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PrOLOGO

a herida, la ruina, la guerra, lo roto y la violencia son algunos de los

topicos que retnen este mapa de la poética del chileno Radl Zurita. No
en vano se trata de asuntos que convocan a la zozobra o al desasosiego. La
lectura atenta y detenida de la poesia de Zurita conduce a la desazén: buena
parte de la obra de este poeta versa sobre la dictadura militar chilena, los
desaparecidos, el genocidio o la guerra, la persecusion, la tortura que no dis-
tingue temporalidad o nacionalidad. Sin embargo, ¢ incluso en esas condicio-
nes adversas, el verso —la poesia— encalla en un asidero donde el envés del
desasogiego asoma: la quietud, la apacilbilidad que, en el caso de la escritura
zuritiana, quiere decir la presentez ' de la poesia.

El mapa poético que se pretende trazar aqui sobre la obra zuritiana
convoca a la herida, pero también a la caricia, a la ruina, a la plenitud, a la
guerra y al amor, a lo roto y lo reunido, a la violencia y a la ternura, a la me-
moria y a su terrible contracara, el olvido. En este tenor, consideramos que
el mapa, que s6lo enuncia una idea de la escritura zuritiana, no su realidad,
es un atlas-lector que emprende acercamientos detenidos, demorados, sobre
algunos momentos de la obra del chileno.

El articulo que abre el libro, titulado “La herida como inscripcion

mistica y poética: Purgatorio y Anteparaiso, de R. Zurita”, Jacqueline Guzman

' Aludimos a la “presencia”, idea derivada del pensamiento del filésofo de origen catalan

Ramoén Xirau. La poesia presenta, desvela o, para decirlo en otras palabras, muestra y exterio-

riza uno de los muchos sentidos o significados ocultos en el lenguaje.

[9]
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Magafa, emprende una ruta de lectura de estas obras, escritas en 1979 y
1982, respectivamente, en particular desde la veta mistica que atraviesa al-
gunos momentos de esos poemarios. De esta manera, este articulo sirve de
vestibulo para las problematicas que discutiran los siguientes autores sobre el
libro Jurita de Radl Zurita, publicado en Santiago de Chile en 2011.

El segundo articulo, “Jurita: anotaciones en torno a una poética per-
sonal desde las ruinas de la reescritura” de Rubén Gil Hernandez Silva, se
ocupa de la reescritura como una constante en la poética del chileno, particu-
larmente del texto “:Qué es el Paraiso?”, que abre el libro urita, pero que es,
en opiniéon de Hernandez Silva, una suerte de “ruina” desde la que el poeta
reelabora y reescribe su obra.

La tercera entrega, “Poética de Hiroshima en ‘Little Boy’, de Raul
Zurita”, de Antonio Tamez, se dedica, detenida y fragmentariamente, a re-
flexionar los ocho pasajes o epidosios poéticos, mediante los cuales Zurita
da cuenta de los ataques nucleares de 1945 en Hiroshima, pero desde una
noche invernal en Santiago de Chile.

Carlos Escobar Guzman, autor del cuarto articulo titulado “Cuerpos
rotos en el poemario {urita, de Radl Zurita”, advierte en la obra del chileno la
construccion de una voz que migra a diversos personajes poematicos: la del pro-
pio Zurita, la de una prostituta o la de los desaparecidos durante la dictadura.

El quinto articulo, “La confrontacién violenta en tres momentos de
Lurita: de la dictadura chilena a la belleza (sublimidad) de la palabra poética™,
de Nicolas Gomez Rey, postula que, mediante la formula de “la violencia in-
finitamente violenta de la belleza”, Zurita se refiere a la palabra poética y, en
esa linea, explora como la naturaleza zuritiana devora, derrumba o engulle
para alcanzar un estatuto de sublimidad.

Finalmente, Asuncién Rangel cierra el libro con “Aproximacion a la
poética del recuerdo en Surita, de Raul Zurita”, donde explora una concep-
ci6n del recuerdo en la poética zuritiana que es, indica la autora, fragmen-
taria; es decir, le interesan los acontecimientos —en el curso de las horas, los
dias, los meses y los aflos— que se mezclan y condensan en imagenes que

emergen como relampagos y luego desaparecen.
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PrROLOGO

El trazado y la proyeccion de este mapa sobre la poética de Ratl Zurita
es el resultado de la copiosa, solidaria y aguda discusion de los estudiantes
de la octava generacion de la Maestria en Literatura Hispanoamericana del
Departamento de Letras Hispanicas de la Universidad de Guanajuato. Sin el
teson, la curiosidad, el entusiasmo y la quietud que supone el emprendimiento
de un viaje, este atlas no hubiera sido posible. Los articulos aqui presentados
fueron ideados, discutidos y problematizados durante el Seminario de Poesia
Hispanoamericana, semestre enero-junio de 2017.

Se queda el lector, entonces, con la invitacion a recorrer esta cartografia
poética acerca de la obra de uno de los poetas chilenos de mayor presencia en

las letras hispanoamericanas de finales del siglo XX y principios del XxI.

Nicolds Gémez Rey
Rubén Gil Herndndez Silva

Asuncion Rangel
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LA HERIDA COMO INSCRIPCION MISTICA Y POETICA:
PURGATORIO Y ANTEPARALSO, DE R. Z/URITA

Jacqueline Guzmdn Magaiia

l I na herida es la transgresion dolorosa de la superficie cutanea. Atraviesa
la profundidad de la piel quebrando la estructura de los tejidos organi-
cos, y vulnerando al cuerpo frente a su entorno. Al suspender la clausura del
espacio anatoémico, el cuerpo sangrante pierde sustancia y se debilita. Cuando
no es mortal o definitivo el corte, se inicia un proceso de curacién que culmina
en la reconstruccion de los tejidos; queda entonces una cicatriz en memoria de
la agresion sufrida. Espacialmente, la incisién abre un intermedio que divide
el organismo. Si la herida hace vulnerable al cuerpo, la autolaceracion violen-
ta, ademas, el estado mental del individuo. En ese intermedio, donde aflora
el dolor y el desvario, es donde Radl Zurita comienza su escritura. En 1975, el
poeta encerrado en un bano se quemo la mejilla con un fierro ardiente, habia
sido detenido y humillado por una patrulla militar de la dictadura chilena.
Cuatro anos después publicod Purgatorio (1979), uno de sus primeros libros de
poemas. Algo similar se repite en visperas de la escritura de Anteparaiso (1982):
el poeta se quemo los ojos con 4cido, con intencién de cegarse.
La herida del poeta no es un corte suicida, es un corte empenado
en dejar una marca tangible. El sometimiento voluntario del poeta chile-

no a experiencias dolorosas (en puablico o en privado), que posteriormente

[13]
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se integran a la figuraciéon simbdlica de su poesia, hacen que estas heridas
pierdan su caracter accidental y se impongan como un trazo firme sobre la
carne. La poesia aparece como algo que debe experimentarse ademas de
escribirse. Ricardo Yamal (1990) ha asociado esa escritura registrada en el
cuerpo con la materializaciéon de una filosofia del dolor, sin embargo, me
parece que es posible reconocer en estos dos poemarios una veta fina pero
profunda de misticismo, que permite pensar ese sometimiento al dolor, no
s6lo como un dafio al cuerpo, sino como un proceso expiatorio' que fundara
una dimension sagrada de la carne y la escritura. En este gesto, pienso, es
posible intuir el ejercicio poético de Zurita: el trazo de una herida que habra
de convertirse en una inscripcién mistica, pero también poética.

En la poesia de Zurita, la conexién entre vida y obra (experiencia y
escritura) es esencial. Es recurrente la alusién a la vida personal del poeta
y a su experiencia como militante del partido comunista durante la dicta-
dura de Augusto Pinochet en Chile. Varios de sus poemarios dibujan una
geografia donde las montanas, desiertos y mares reflejan el dolor de una voz
(que es individuo y nacién) en la intemperie, torturada o desaparecida, y
cuyo canto se redime en la memoria. El movimiento contrario que inscribe
la poesia en el flujo de la vida se puede identificar precisamente en los actos
performaticos que el poeta ejecuta en si mismo o en la geografia circundan-
te. Ademas de los actos que inauguran sus dos primeros poemarios, Zurita
escribio los versos de “La vida nueva”, en el cielo de Nueva York (1982), y
el verso “Ni pena ni miedo”, en el desierto de Atacama (1993). La vitalidad
poética constrenida en esa geografia (corporal y terrestre) es la pulsion que
motiva el ejercicio de la palabra: la creacién de un espacio poético (corporal
y geografico) y la experiencia de la escritura constituiran el borrador de la

vida que se quiere escribir, la edificacion del paraiso, como lo llama el poeta.

' Hablo de una expiacion pensada tnicamente desde el 4mbito de lo sagrado, que en los

poemarios de Zurita, como se explicara mas adelante, se caracteriza por ser una sacralidad

que invierte los valores morales y religiosos.
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Por ello, los espacios intermedios de preparacion espiritual, el purgatorio y
el anteparaiso, son predilectos para el canto del chileno.

En este articulo me propongo analizar dos puntos de la constelacion sim-
boélica que extiende la herida en Purgatorio y Anteparaiso. Primeramente, como
esta imagen poética, por medio de la corrupcion de la carne, divide al sujeto y
proyecta un intermedio (geografico) espiritual del que resulta una experiencia
mistica. En segundo lugar, la conversion de esa herida en una inscripcion que
representa un ejercicio escritural, mediante el cual la vida y la poesia, a partir

del dolor, buscan corregir la experiencia para la construccién del paraiso.

TRAZO DE UNA HENDIDURA

Publicado en 1979, Purgatorio acusa un estilo auténtico y experimental que
identifica la ob ra del poeta chileno. El poemario estd compuesto por una
serie de injertos, algunos graficos o visuales, otros textuales que rompen la
linealidad y secuencia de los poemas para construir un mosaico de distintos
niveles. Formulas matematicas, cartas, electroencefalogramas y fotografias
componen un espacio poético determinado por un quiebre subjetivo (se-
xual y psiquico), 16gico y espiritual. La portada del poemario es una foto-
grafia de aquella herida que el propio Zurita se haria en la mejilla con un
hierro ardiente cuatro anos antes. Como apunta Genevieve Fabry (2012),
esta presentacion ya sugiere que la obra poética no comienza en el primer
verso escrito, sino en el gesto del poeta al herir su mejilla. En La divina co-
media encontramos una imagen similar: Dante y Virgilio son marcados a la
entrada del purgatorio por un angel que hace siete incisiones en su frente,
cada una con la forma de la letra “p” (peccato), como senial de los pecados
capitales que seran expiados durante su ascenso.” De igual forma, el poeta

2 “Sicte P en mi frente describiera / la punta de su espada, y luego: ‘Lave / estas llagas,

adentro’, me dijera” (257, IX).
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chileno inicia su poemario con la herida en su mejilla que le abrira las puer-
tas hacia un espacio de redencion.

La divina comedia de Dante Alighieri, como representacion cultural del
reino espiritual, y la Biblia judeocristiana, tomada como fondo de lo sagrado,
son lecturas cardinales para comprender la cartografia poética de Zurita. En
la geografia de la vida espiritual, el cristianismo al inicio reconocia sélo dos
reinos opuestos espacialmente: uno de la dicha y el otro del horror. El pri-
mero estaba en el cielo y el otro bajo tierra. Después, el purgatorio aparecid
como una grieta entre la pureza y el pecado, aunque su territorio tardaria
mucho tiempo en tomar forma, hasta que lleg6 a la cumbre de sus represen-
taciones en la obra de Dante, quien lo imaginé como una montana dividida
en siete niveles (con motivo de los pecados capitales), que ascendian al cielo
estrellado. Para ser concebido conceptualmente, indica Jacques Le Goff el
purgatorio necesitdé romper los esquemas binarios de la moral, la religion,
la l6gica y las matematicas, convirtiéndose en una estructura mental que
modifico la concepcidon del mundo: implico la consolidacion de la creencia
en la inmortalidad y en la resurreccién, ademas de la idea de que el hombre
habria de pasar por dos juicios divinos, uno al morir y otro al final de los
tiempos, entre los cuales el purgatorio le daria al hombre la oportunidad de
enmendar sus pecados.

En Purgatorio, ese primer juicio que abre la posibilidad de enmendar
el espiritu no se da después de la muerte, sino en la mitad de la vida. La
primera secciéon del poemario, “En el medio del camino”, comienza con
una fotografia y una carta que presentan al sujeto poético: la fotografia es de
Ral Zurita con una curacién en su mejilla. La carta, en cambio, esta escrita
por una mujer llamada Raquel que se dedica a la prostitucion: dice estar en
la mitad de su vida y haber perdido el camino. Ambos elementos (la foto y
la carta) estan franqueados por las palabras sagradas Ego sum qui sum (“Yo
soy el que soy”), con las que Yahvé se present6é ante Moisés en una zarza
ardiente para encomendarle la liberacion del pueblo de Egipto. El conjunto
de los tres elementos presenta al sujeto poético llamado a recorrer ese cami-

no o éxodo hacia la redencion. El sujeto poético también debera atravesar
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por siete secciones que, en lugar de conducir a la gloria divina, ascienden
hacia el desvario, como una forma de enfrentar el sufrimiento. Los versos
que abren el poemario, “mis amigos creen que / estoy muy mala / porque
quemé mi mejilla” (Zurita, 1979: 7), dan aviso de la inestabilidad mental del
sujeto poético. A partir de entonces, en cada nivel se ird alterando gradual-
mente la l6gica de la palabra.

Si bien, Zurita retoma algunos rasgos del purgatorio de Dante para
configurar el propio, la dimensién espiritual del poemario nace de una des-
estabilizacion de lo sagrado que desacraliza lo divino para divinizar lo pro-
fano. Esta ruptura de valores y su reflejo en la identidad del “yo” poético
queda anunciada desde el inicio: “Me amanezco / se ha roto una columna
/ soy una santa digo” (Zurita, 1979: 3). La santidad se presenta en un “yo”
poético que, contrario a la virginidad y pureza esperada, rompe los limites
de la sexualidad, es hermafrodita (se dirige a si mismo en masculino y en
femenino), y ademas tiene apetitos “impuros” o aparece como prostituta:
“Yo soy el confeso mirame la inmaculada / Yo he tiznado de negro / a las
monjas y a los curas / pero ellos me levantan sus sotanas” (Zurita, 1979:
16).* Significativamente, las figuras eclesiasticas (las monjas y los sacerdotes)
se rinden ante el nuevo orden de la sacralidad que se impone en el poemario.

Inmaculado y manchado, santa y puta, la identidad inestable del su-
jeto poético desemboca en un desequilibrio psicologico. Ahi, en los lindes
con la locura, se revela la palabra o la presencia divina manchada de una
vulgaridad o dureza que resulta perturbadora. Dice el “Poema XXXI11”: “Les
aseguro que no estoy enfermo créanme / [...] pero pasoé que estaba en un
bano / cuando vi algo como un angel / ‘coémo estas, perro’ le oi decirme /
[...] ahora los malditos recuerdos / no me dejan ni dormir por las noches”

(Zurita, 1979: 17). Por otro lado, hay que anotar que la figura del perro que

3 Alinicio del poemario aparece de nuevo esta dualidad, en la “Devociéon” a Diamela Eltit,
donde se conjugan la “Santisima Trinidad y la Pornografia”. Sucede lo mismo en la nota de
Raquel y en el electroencefalograma titulado “PUrGaTORIO”, la imagen poética de la mejilla
retne “el cielo estrellado y los lupanares de Chile”.

17
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es evocada por el insulto del angel en distintas tradiciones esta relacionada
con la muerte; el decenso al mundo de los muertos y al infierno funge tam-
bién como guia de las almas.*

Es posible adivinar un cariz mistico en las visiones divinas que tiene el
sujeto poético, si se las pone en relacion con el dolor al que se somete volunta-
riamente, y que incluso reconoce como un gesto de amor: “Destrocé mi cara
tremenda / en el espejo / te amo —me dije— te amo / Te amo a mas que
nada en el mundo” (Zurita, 1979: 17). Respecto a la purificacién mistica, dice
Seudo-Dionisio,” es efecto de una “herida de amor” que “arrastra fuera de si
a quienes afecta” para acercarlos a la divinidad (Cilveti, 1974: 17). En efecto,
el desvario que se acrecenta conforme avanza el poemario se convertira en el
revés donde culmina la experiencia mistica.

El misticismo busca la experiencia de lo divino, la unién con Dios en
el alma, que se logra a través de ejercicios ascéticos que desencadenan cier-
tos fendémenos de iluminaciéon o psicosomaticos. Para alcanzar la unién con
Dios, el asceta debe despojarse de todo aquello que no es Dios y ser cons-
ciente de sus impurezas. Purgar los sentidos disponia al alma para la unién
divina, la mortificacién de la carne (materia abyecta) era un medio para
extirpar el apetito de los sentidos, que desviaba las energias del alma. Los
rituales de purgacion adoptados por los misticos (que incluian flagelaciones
y el consumo de inmundicias) se convirtieron en formas de destruccion del

cuerpo que intentaban acceder a la sublimidad de lo divino. Esta percepcion

* Cito aqui algunos ejemplos de este simbolismo. En la cultura mexicana, los canes es-

taban reservados para servir de acompanantes a los muertos en su recorrido al mas alla, por
lo cual eran enterrados con el difunto. De la misma manera, “Xolotl, el dios perro, habia
acompaiiado al Sol en su viaje bajo la tierra” (Chevalier, 1986: 816). El dios griego de las
tinieblas, Hecate, tomaba la forma de perro. Cerbero, en la mitalogia griega, era el guardian
del reino del Hades. Una figura semejante se encuentra en el dios de la mitilogia egipcia,
Anubis, guardian de las tumbas y de la vida después de la muerte.

> Me refiero a Seudo-Dionisio Areopagita, tedlogo y mistico, discipulo del aposto San
Pablo y autor de Los nombres de Dios, La teologia mistica, entre otras obras de caracter religioso.
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tan peculiar de la carne “se debe sin duda al hecho de que el cristianismo es la
unica religion en la que Dios se encarné en un cuerpo humano a fin de viviry
morir como hombre y como victima” (Roudinesco, 2009: 24), de manera que
el castigo del cuerpo era una forma que tenian los misticos de identificarse
con la pasiéon de Cristo, donde la maxima degradacion desea convertirse en
la maxima libertad, que es la inmortalidad. Sin embargo, esa vision luminosa
de la carne también posee un revés de lo mas herético: el discurso del misti-
cismo esta nutrido de perversiones y practicas desviadas en las que se busca la
esencia de lo divino. Precisamente, es posible establecer un parentesco entre
el éxtasis divino y la locura debido a que la unién con Dios desborda el en-
tendimiento y pertenece al mundo de lo inefable. La intensidad de la contem-
placion produce la suspension de las facultades del sujeto y su debilitamiento
(Cilveti, 1974: 21).

El paralelismo que existe entre el transito por el purgatorio y la via
mistica se da por la expiacion del alma que uno y otro persigue: el alma que
se traslada al reino espiritual cobra un espesor casi carnal que debe atravesar
varias prucbas expiatorias. En contraste con la mortificaciéon del cuerpo (no
del alma) que se ofrece a la mistica como medio para purgar el espiritu. Hay
que notar que, en el poemario de Zurita, el purgatorio es un punto interme-
dio entre ambas concepciones: su purgatorio forma parte de la vida terrenal,
donde la expiacion de la carne permitira el acceso a una iluminaciéon divina
que, se vera adelante, permitira la construccion de un paraiso que también
habra de edificarse en la tierra.

Otra de las conexiones importantes que establece Zurita con la mistica
es la asimilacion que se da entre el “yo” poético y la figura de dos santas: Santa
Bernadette Soubirous o “Bernardita”, como la llama el chileno, y Santa Jua-
na de los Andes. No es de extrafar que el poeta elija figuras femeninas para
representar la experiencia mistica. Historicamente, las santas martires debian
tomar medidas mas severas, debido a la impureza de haber nacido mujeres.
Con una vida virginal, debian anular la diferencia de su sexo (tomar un cuer-
po asexuado) para poder convertirse en soldados de Dios. A causa de esto, los

tormentos a los que se sometian las santas excedian en salvajismo y abyeccion
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a las practicas de los hombres, aunque también sus experiencias de lo divino
eran mas sublimes. En contraste con la virginidad que era cara a las religiosas,
Zurita, ya decia, opta por una voz poética inmersa en una fuerte sexualizacion
del cuerpo: la prostitucion y el hermafroditismo.

Por otro lado, al centro del poemario se encuentra un diagnostico
psicologico, modificado con el titulo de “La gruta de Lourdes”. El nombre
del paciente, Radl Zurita, aparece tarjado; en su lugar se superponen va-
rios nombres femeninos de personajes literarios.® Arriba de estos, también
tarjado, asoma el nombre de “Bernardita”. Testigo de las apariciones de
la virgen en Lourdes (Francia), Bernadette Soubirous fue considerada loca
antes de que sus revelaciones se aceptaran como auténticos milagros. Por
indicaciones de la virgen, bebi6 del lodo en busca de agua de manantial y
se mancho el rostro. Después de ser acusada de fraude, brot6 un manantial
en donde ella habia escarbado.” En el poemario, la composicién del con-
junto (la figura de la santa y el estudio clinico) permite que el diagnéstico de
psicosis transmute en revelacion mistica. En la gruta, la virgen se muestra a
Bernardita como la Inmaculada concepcion; en cambio, en el diagnostico
del poemario, la locura es la revelacion de la que es testigo el sujeto poético.

Posteriormente, la referencia a Bernardita se repite en uno de los tres
electroencefalogramas (EEG) que integran “La vida nueva”, apartado que
cierra el poemario a manera de cartografia del mas alla. Dichos EEG se pre-
sentan como testimonio de la “experiencia mistica” (surgida del desvario)
del sujeto poético. El purgatorio es un ascenso hacia la luz, la iluminacion,
que en la inversion espiritual del poemario solamente se hace accesible en la
locura. La elevacion y expiacion de la consciencia derivan en la pérdida de

la razén, que prevalece al cierre de la obra a través de los EEG que terminan

®  Beatriz de La divina comedia, Violeta de La Traviatta y Rosamunda de los Cantos de Ezra

Pound. Ademas, se encuentra el nombre Manuela, cuyo origen no se ha podido determinar.

7" Para consultar mas sobre “La vida de Bernadette”, visitar el sitio web del Santuario
de Lourdes: http://santuariodelourdes.com/bernadette-soubirous/la-vida-de-bernadette-
soubirous/
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por anular la voz poética. Por otro lado, en los EEG se vuelven a unir escri-
tura y experiencia: corresponden a la psicosis depresiva que sufri6 el poeta
después de un episodio en que estuvo preso en las bodegas del barco Maipo
y fue torturado junto con otras mil doscientas personas.

El primer EEG , titulado “INFERNO”, incluye solamente un verso “Mi
mejilla es el cielo estrellado” (Zurita, 1979: 63). Después, en la parte inferior
derecha (similar a una firma), se lee el nombre de “Bernardita”, la mistica
francesa. Intuyo que en esta composicion (el verso, el EEG, la figura de Sou-
birous) lo que se puede leer es la superposicion de la experiencia divina de la
mistica y la experiencia de la locura del yo poético, que se consuman a través
del dolor. Es en la mortificaciéon de la carne (la mejilla lacerada) donde se
puede encontrar la unién divina, el cielo estrellado.’

En el segundo EEG, titulado “PURGATORIO”, el verso anterior se ex-
tiende: “Mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile”, debajo
el nombre de “Santa Juana” cierra la composicion. La firma es una mezcla
del nombre religioso de Santa Teresa de los Andes y su nombre civil: Juana
Fernandez Solar. Reconocida por su vida de sacrificio y disposicion para las
tareas mas desagradables, ademas de las revelaciones misticas con las que
habia sido bendecida, la joven novicia soport6 con agradecimiento graves
periodos de enfermedad, bajo la seguridad de que era Dios quien le “permi-
tia sufrir”.’ Dentro del EEG, la mezcla de los nombres de la santa (el civil y el
religioso) son otra muestra del intermedio donde se encuentra la voz poética:
el purgatorio es la herida que se abre entre el cielo estrellado y las casas de
prostitucion de Chile, entre lo sublime y lo abyecto.

El dltimo de los EEG, “PARADISO”, se concentra en un verso distinto de

los anteriores: “del amor que mueve al sol y las otras estrellas”. En ¢él, la es-

8 Recordemos que el ascenso de Dante en el purgatorio es también un ascenso hacia las
estrellas.

9 Para consultar mas sobre “Santa Teresa de los Andes”, visitar el sitio web del Santua-
rio de La enciclopedia biografica en linea: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/
teresa_andes.htm
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peranza del sujeto poético queda cifrada en la fuerza dinamica del amor que
ha de concretarse en la lucha y en el dolor. En la parte inferior se lee: “yo y
mis amigos / mi lucha”, ya no como una firma, sino como el reconocimien-
to o la promesa del paraiso. Después de esto, la identidad del sujeto poético
se abandona hasta volverse una con Dios. La Gltima hoja del poemario es un

EEG donde no queda mas que la inefabilidad del desvario.

EL CIELO ENCARNADO

En el segundo poemario, Anteparaiso (1982), el cariz mistico es mas tenue. El
sujeto poético se presenta como un visionario que de nuevo tiende una cone-
xi6n entre vida y obra. El poema inicial de “Las Utopias” se sitGa en una an-
tesala donde el sujeto poético, en medio del sufrimiento, tiene una revelaciéon
divina. Bajo el titulo “Zurita”, este poema presenta al sujeto poético desvalido,
que en “lo mas profundo de la noche” (Zurita, 1982: 23) descubre una estrella:
“me pareci6 que la luz nuevamente / illuminaba mis apagados ojos / eso bas-
t6. Sentl que el sopor me invadia:” (Zurita, 1982: 23). Los dos puntos con los
que cierra el poema, en ese estado de “sopor”, dan paso al resto del poemario
como una vision de lo que habra de padecerse para alcanzar la redencion. La
figura del visionario con la que coinciden el poeta y el sujeto poético abre de
nuevo esa frontera donde vida y escritura se mezclan: el paraiso para el que
nos prepara esta antesala es aquel que se traza o construye con la vida. Por
otro lado, es al visionario a quien se le revelara o anunciara la vida nueva.
Hay que recordar que este poemario también estd fundado en un
acto expiatorio; el poeta se quemo los ojos con acido en un intento por ce-
garse dos afios antes de publicar la obra. El acto fue una manifestacion ante
el dafio causado por la dictadura militar. Al final del poemario, la experien-
cia queda inserta como parte de la escritura en un testimonio de Diamela
Eltit: “El 18 de marzo de 1980, el que escribio este libro atent6 contra sus
ojos para cegarse arrojandose amoniaco puro sobre ellos” (Zurita, 1982:

160). Tras esta lesion, el poeta resultaria con quemaduras en los parpados y
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el rostro, ademas de dafios en las corneas. El acto fallido habria de concluir
en un intento por concretar el paraiso: “nada mas me dijo entonces, lloran-
do, que el paraiso ya no iria. Yo también lloré junto a é1” (Zurita, 1982: 160).
Pese a ello, veremos, la falla no significa una derrota absoluta, precisamente
porque el paraiso nacera de una correccién constante.

El paraiso, como lo plantea Zurita, tiene una naturaleza distinta del
cielo de la tradicién judeocristiana. Para empezar, no pertenece a la geogra-
fia de la vida espiritual, sino que encarna en el reino de los vivos. Al respecto
me gustaria rescatar algunas imagenes presentes en el poemario. La primera
se encuentra en “Las aldeas de Tiguanay”, uno de los apartados de “El vien-
to sobre la hierba”: “Pues bien: yo sé que escucharé a la tierra / y ella aten-
dera al cielo / a los pastizales y a los desiertos / Y en ese dia se oiran decir:
/ Color rostro humano es el cielo / y anegado en lagrimas yo les contestaré:
/ Color de cielo es mi Dios” (Zurita, 1982: 157). La antesala donde la voz
poética espera la llegada del paraiso es completamente terrenal: la tierra, los
pastizales y los desiertos son quienes anuncian la llegada del nuevo reino.
Esta materialidad se desnuda de la espiritualidad intangible y metafisica,
la piel del cielo tiene “color rostro humano”. El verso es una reminiscencia
de aquel que se encuentra en Purgatorio: “mi mejilla es el cielo estrellado”.
De la relacién entre ambos versos podemos intuir que ese cielo que se abre
para el yo poético posee todas las debilidades y heridas de lo humano. Es un
“cielo encarnado” que, igual que el cuerpo mistico, contiene lo sublime y lo
abyecto. En el tltimo verso se perfila el Dios en el que se funda esa salvacion.
El dios de Zurita también posee el color y la mortalidad de la carne, pero,
me atrevo a aventurar, su carne esta redimida en la lucha y en el dolor. Para
cerrar esta idea me permitiré hacer un paréntesis entre los versos de este
poema para tomar los de “La vida nueva” (una de las secciones iniciales del
poemario), donde Zurita termina de delinear su concepciéon de lo divino,
y de “I” en “Tres escenas sudamericanas”, para entender a qué se refiere
Zurita con “La construccion del paraiso”.

La voz poética dedica los primeros versos de “La vida nueva” a la di-

mension carnal y terrenal de su Dios: Dios es “hambre”, “nieve”, “pampa”,
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“carrona”, “chicano”, “cancer”, “herida”, “gueto”, “dolor”. Ademas, a este
listado se suman cuatro versos fundamentales: “Mi Dios es no”, “Mi Dios es
desengafio”, “Mi Dios es paraiso” y “Mi Dios es vacio”. Tres de estos versos
de cierta manera niegan la propia divinidad en un sentido metafisico. El
paraiso no es aquéllo que estd mas alla, en la vida después de la muerte, sino
en el presente de la carne mortal. Los tltimos dos versos dicen: “Mi Dios
es / Mi amor de Dios”; el paraiso no habra de realizarse desde un ser tras-
cendente, pues no se habla de un “Dios amoroso”, sino desde el amor —esa
fuerza “que mueve al sol y las otras estrellas”™— y el dolor del yo poético,
desde su amor de Dios.

Posteriormente, en el poema “I” de “Ires escenas sudamericanas”,
se lee: “Cerrandome con el acido a la vista del / cielo azul de esta nueva
tierra si cla / ro: a la gloria de aquel que todo mueve / Asi, tirandome ce-
gado por todo el liqui- / do contra mis propios ojos esas vitri- / nadas; asi
quise comenzar el paraiso” (Zurita, 1982: 143). El sujeto poético se cubre
los ojos con el 4acido ante la mirada del cielo, para gloria de Dios, y asi, dice,
“comenzar” el paraiso. Ese verbo comenzar es una clave importante para
entender como se concibe en Zurita el paraiso. En el articulo “:Qué es el
Paraiso?”, publicado en la revista ¢4z (ndm. 3, 1979), el poeta explica que el
paraiso es la formulacion de una nueva experiencia de la vida, que se cons-
truye desde el dolor. Construir el paraiso es “asumir los contenidos concretos
del dolor como una forma de correccién de la experiencia en base a un
proyecto socialmente significativo de vida” (Zurita, 1979: 20). Es entonces el
anteparaiso un borrador donde se va corrigiendo la experiencia, donde se
encarna el trazo —escritural, pero también vital— del paraiso. Por ello, de
acuerdo con la voz poética, el paraiso ha de comenzar con la mortificacion
y purgacién del cuerpo, porque es a través del dolor que lo divino habra de
materializarse. Lo sagrado deja de ser un valor exclusivo del espiritu para
asentarse en la carne.

Sin embargo, el paraiso, dice Zurita, no es un poema, no es Dios,
ni imagenes proyectadas. La construccion del paraiso se asume desde “los

limites de la vida”, desde la mortalidad, aunque no es un trabajo para la
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muerte, es un trabajo “con la vida” para la vida. De acuerdo con el chileno,
la religién inicamente se ha preocupado por realizar una preparaciéon para
la muerte. En cambio, trabajar con la vida es “trabajar con la correccién
sistematica de la propia experiencia, asumida como un borrador de la ex-
periencia que serd, de la vida que alguna vez serd” (Zurita, 1979: 20). En
otras palabras, se trataria de una correcciéon de la experiencia que cree la
posibilidad de una nueva forma de vida. La correccion habra de traducirse
en una “practica de arte para la vida”, una practica de la belleza en la vida.
Esa belleza o arte, dice Zurita, no consiste en la produccion de ficciones a
partir de la vida, sino de producir vida a partir de la ficciéon. En este sentido,
la obra poética del chileno es una escritura que plantea o traza la posibilidad
de otra vida y que se asienta en la vida a través de la experiencia del sujeto.
En tanto el dolor es inherente a la experiencia, debera transformarse en una
nueva significacion de la vida humana.

El paraiso, dice el poeta, es diferente del cielo. El cielo, pensado como
ideal religioso, es un vacio “que siempre hemos ido llenando con las caren-
cias de la vida” (Zurita, 1979: 20). En cambio, el paraiso se traza, se proyec-
ta, se construye material y corporalmente. El poeta dice haber comenzado
su proyecto marcando su cara porque todavia no era posible “marcar el cielo
con el hecho corregido de nuestras vidas”. Se hace la inscripcion en la car-
ne porque todavia no ha sido posible construir el cielo mismo —esa carne
dolorosa que habra de transmutarse. Trabajar en el cielo, hacer una “nueva
marca en el cielo, y no en la cara”, una inscripcion que no se quede en el
dolor de la carne, sino que pueda proyectar una renovaciéon o redencion,
“ese sera el paraiso”, dice el poeta.

El anteparaiso queda configurado como el intermedio de una doble
transustanciacion: lo sagrado se materializard en la carne doliente, y la vida
habra de convertirse en la escritura o inscripciéon que trace la redencion,
pero solo tras la expiacién el sujeto podrd alcanzar la iluminacién. En el
ultimo fragmento de “Las aldeas de Tiguanay” confia: “Entonces, aplastan-
do la mejilla quemada / contra los asperos granos de este suelo pedregoso /

—como un buen sudamericano— / alzaré por un minuto mas mi cara hacia
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el cielo / hecho un madre / porque yo que crei en la felicidad / habré vuelto
a ver de nuevo las radiantes estrellas” (Zurita, 1982: 158).

Es a través de esta constelacion de motivos que el simbolo de la herida
pasa de la corrupcién de la carne y la divisién del sujeto, a ser una expe-
riencia mistica de lo divino. Experiencia donde se invierten los valores de
lo sagrado y lo profano, y donde la iluminaciéon y el desvario se empalman
en lo inefable, como via de resistencia ante la violencia y el dolor. Después,
aquella herida, convertida en un ejercicio escritural, se revela como un in-
tento por corregir la experiencia. Vida y poesia quedan unidas, entonces, en
un mismo trazo de dolor, pero también profundamente amoroso, que ha de
comenzar el paraiso en los desiertos, en el mar, en las montanas, en ese cielo

con rostro humano .
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zURIrDl, ANOTACIONES EN TORNO A UNA POETICA
PERSONAL DESDE LAS RUINAS DE LA REESCRITURA

Rubén Gil Herndndez Silva

on el epigrafe “Hondo es el pozo del tiempo”, adjudicado a Thomas

Mann, abre Surita, obra total del chileno Ratl Zurita (Santiago de
Chile, 1950). En sus casi 800 paginas aborda conceptos disimiles, poniendo
en evidencia la relatividad de su oposicion. Sus versos conjugan lo veridico y
lo ficcional, lo sagrado y lo profano, las victimas de la guerra y sus victima-
rios, la adversidad y la esperanza, el odio y el amor, difuminando la distin-
cién entre cada una de estas dicotomias. Pero, en este juego de opuestos, la
diferencia entre el pasado y el presente es la que mas se diluye, hasta lograr
que ambos se fundan generando un tiempo abstracto, abismal, tan hondo
como lo sintetiza la frase de Mann, haciendo del tiempo su relatividad y la
memoria como huella del pasado en el presente, uno de los temas mas cons-
tantes a lo largo de todo el poemario.

Lurita se difundié por primera vez en 2011, publicado por la editorial
de la Universidad Diego Portales, en Chile. Un afio después aparecié en
Espana, bajo el sello Editorial Delirio, al igual que en México, editado por
Aldus. El epigrafe mencionado presenta derivaciones al inicio de cada una
de las tres partes que componen al libro, dividiéndolo de acuerdo con los
tres momentos del dia que dur6 el golpe de Estado en Chile en septiembre
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de 1973: la noche del 10, la madrugada y el amanecer del 11. En “Tu rota
tarde” se lee la frase citada; en “’Tu rota noche” se transforma en “Profunda
es la fosa del tiempo™, y finalmente en “’Tu roto amanecer” se lee “Sin fondo
es la poza del tiempo”. Con ello anuncia constantemente la importancia que
tiene la concepcién del tiempo en la poesia que lo conforma y marca una
gradacion que transita de una sensaciéon de inmensidad a una de infinitud.
En ese vortice temporal se coloca Surita, poemario que integra en un mismo
plano el tiempo pasado y el presente, a través de evocaciones a la obra previa
del autor, incluyendo, incluso, referencias de sus primeras obras, asi como
reflexiones que marcaron sus primeros afnos de produccién en relaciéon con

su quehacer poético, expuestas a manera de simil, como ruinas.

PURGATORIO Y EL PARAISO: PRIMEROS PLANTEAMIENTOS
EN TORNO A UN IMAGINARIO AUTORIAL

Antes de abordar el contenido de Surita, es pertinente rememorar la recep-
cién que tuvo la poesia de Raul Zurita en sus inicios, para entender las
referencias a su obra anterior que aparecen en ese poemario. Al difundirse
los primeros titulos publicados por Ratl Zurita, como Purgatorio (1979) y
Anteparaiso (1982), la critica considerd que su proyecto literario consistia en
“reescribir la Diwina Comedia, de Dante Alighieri, pero a partir de una con-
cepcion distinta de la actividad literaria, fundamentada en la teoria de las
acciones del grupo capa” (Carrasco, 1989: 69). Sin embargo, la obra de
Radl Zurita ha sufrido algunas modificaciones en comparaciéon con lo que
desarrollaba en sus primeros afios de produccién; con relaciéon a los soportes

y los grupos o movimientos a los que pertenecid, como es el caso de capa,’

' El Colectivo Acciones de Arte (cADA) surge en 1979 como respuesta a la opresion que los

ciudadanos en general y la comunidad artistica chilena en particular vivié a causa del golpe de
Estado de 1973. Lo conformaron Fernando Balcells, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Juan Cas-
tillo y el poeta Ratl Zurita. De acuerdo con el sitio web Memoria chilena, el colectivo operaba
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ha hecho evidente su distanciamiento, al igual que con el arte del perfor-
mance.” No obstante, su impetu neovanguardista® sigue estando presente.
En el mismo articulo citado se remarca que Zurita “debe utilizar distintos
medios de realizacion de su proyecto, lo cual supone una fuerte vinculaciéon
con la poesia concreta y otras formas analogas de la vanguardia artistica y
la reescritura parafrasica o transgresora de importantes sectores de la poe-
sia chilena y universal” (Carrasco, 1989: 69). Y si bien ya no comulga con
el performance, en urita siguen surgiendo gestos, ecos de una produccién
experimental, como las fotografias que perpetian su arte efimero de escribir
en el cielo de Nueva York su poema “La vida nueva”, con el apoyo de mas
de una docena de aviones.

Los medios y espacios donde funda su poesia cambian, pero no asi el
impulso de experimentar la poesia en diversas plataformas, como parte de
su estilo autorial. Se mantiene su tendencia neovanguardista al igual que el
recurso de crear mediante la reescritura. Si bien, Ivan Carrasco propone que
la reescritura en las primeras obras de Zurita se planteaba como una reformu-
lacion de La Divina Comedia, ahos mas tarde, en el Jurita, veremos que se hace

una reescritura de su propia creacion. Aun la esencia dantesca persiste, princi-

bajo dos aspectos principales: “[...] la necesidad de renovacién teédrica y practica del quehacer
artistico nacional, vinculandolo a las corrientes neovanguardistas mundiales; y la urgencia de
resituar este quehacer sobre la fusion de arte y vida, entendida esta fusién como sustento pro-
gramatico que se expresaba en las acciones realizadas por el colectivo” (Recuperado el 13 de
agosto del 2017, de http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3342.html).

% Pocas declaraciones ha hecho el poeta respecto a su participacién en el grupo capa. En
una entrevista, realizada en torno a la historia de este grupo, Ratl Zurita manifiesta: “Para
mi se terminé con ‘No +’ en el ano 1983. Duré cerca de cuatro afos. En todo caso yo sali,
llamémoslo oficialmente, cuando me separé de Diamela el afio 1985, pero para mi habia
terminado antes. Mi salida fue como una expulsién post-mortem” (Neustadt, 2012, s/p). Alli
también expone haber ideado otras acciones masivas, mas anade que éstas no las llevard a
cabo y moriran con él.

¥ Retomando lo expuesto por Ivan Carrasco, en el presente articulo: “Entendemos por
poesia neovanguardista la que reitera el gesto experimental, antitradicional, innovador, polé-
mico, de la vanguardia” (Carrasco, 1988: 37).
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palmente en la imagineria de un paraiso como la Gltima camara en el transito
de la vida, a la que se aspira como espacio de paz, pero ya no como plantea-
miento principal, motor de su ejercicio literario e intenciéon detras de la rees-
critura. Si en sus primeros trabajos la presencia del paraiso estaba implicada
a través de la intertextualidad dantesca para fundar una autoconcepcion del
paraiso, en Jurita se percibe que ese primer acercamiento gesté una formula-
ci6n personal del concepto de paraiso, al que se vuelve a través de la memoria;
y al filtrarlo bajo la 6ptica del paso del tiempo, aparece hecho ruinas.

En los primeros poemarios de Radl Zurita se evoca un paraiso que no
puede ser nombrado. Es un lugar idilico al que se anhela llegar; comparte
cualidades con el paraiso de la religion catélica, pues es un lugar que se co-
noce, se ha escuchado de ¢él, pero no se experimenta, pues es etéreo y solo se
acede a él después de la muerte, como parte de un proceso de resurreccion.
También (en relacion con el juego de opuestos) este lugar divino, ideal y
figurado, presenta similitudes con lo terrenal y lo profano al ensefiar simili-
tudes con Chile: “Helo alli Helo alli / suspendido en el aire / El Desierto de
Atacama / 1. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose / entre auras
/ 1. Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo / Desierto de Atacama
aurico perdiéndose en el / aire” (Zurita, 2012: 84). En la poesia primigenia
de Zurita, los individuos que se evocan experimentan dolor, y en los versos
se percibe un deseo por encaminarlos hacia un mejor estadio, como lo puede
ser ese paraiso. Por ejemplo, en Purgatorio, Ratl Zurita se sirve de diversos
simbolos religiosos (expuestos desde el titulo) para configurar un imaginario
en torno a su perspectiva poética de Chile en un contexto historico durante
el cual se mantuvo en dictadura.

Purgatorio puede ser leido como la historia mitica de un pueblo que es
encaminado al paraiso por medio de la expiacién de sus condenas. Como
el paraiso catdlico, es el bien final, al que solo se puede llegar después de la
vida, por lo tanto, s6lo es evocado. Quiza por ello el poeta funda sus libros
Purgatorio y Anleparaiso, espacios intermedios ya que “Segun el autor, el Inferno
es lo que no se puede decir con palabras; y el Paradiso tampoco se puede dar,
porque excede el lenguaje” (Zurita, 2012: 22).
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Sin embargo, el paraiso no solo es una imagen poética sino una poeti-
zacion de la poética del autor.” Para esclarecer la idea anterior se debe tener
en cuenta que, en 1979, el mismo afo en el que publica Purgatorio, uno de sus
primeros libros de poesia, Ratl Zurita también presenta el texto “;Qué es el
Paraiso?”, una suerte de bosquejo de poética donde difunde algunas de las
ideas esenciales que desarrolla en sus versos. Alli argumenta:

Yo trabajo en la obra del paraiso, pero como uno mas en el recorrido de su
propia vida. Y trabajar con la vida es trabajar con la correccion sistematica
de la propia experiencia como un borrador de la experiencia [...] Es un pro-
yecto de construccion de un nuevo sentido y de una nueva forma social de

experiencia (Zurita, 1979: 20).

Con ello desarrolla un simil entre el paraiso y la poesia, que es reco-
nocido como un oficio de este autor. También deja entre visto que parte de
lo vivencial para crear su poesia/paraiso, lo cual se evidencia en el recurso
constante de poetizar su propia vida y la de los demas, principalmente la de
aquéllos que han perecido o sufrido a causa de conflictos politicos y guerras.

ATISBOS DE UNA POETICA DE AUTOR

“:Qué es el Paraiso?” puede ser visto como un manifiesto de su quehacer
artistico, pues en ¢l explica qué es lo que concibe como obra de arte y
como labor del artista. Reconoce a su poesia, a la cual nombra obra del

paraiso, como una “correcciéon del dolor de la propia experiencia” (Zurita,

* La concepcion de poética a la que se apela aqui responde a la propuesta de Gaston

Bachelard respecto a la fenomenologia de la imagen, y especificamente a la concepcion de
sublimacién pura que plantea en la introduccion a La poética del espacio, y la cual expone que
“se tata de pasar fenomenolégicamente a imagenes no vividas, a imagenes que la vida no
prepara y que el poeta crea” (Bachelard, 2012: 22).
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2012: 14). Esto se vincula con el planteamiento de la reformulacion de la
vida, ejercicio que se aprecia cuando, en su poesia surgen voces que enun-
clan sus testimonios como victimas de situaciones bélicas. El dolor que
subyace en esas voces, al ser poesia, entran en un estado de “correcciéon”,
bajo el entendimiento de enmienda, es decir, un proceso que permite que
ese dolor no solo impacte en las listas de desaparecidos o quede s6lo en
el recuerdo, sino que dé pie a un discurso poético que motive la “nueva
forma social de la experiencia”. Por ello, vemos que sus versos oscilan
entre las desgarradoras historias de las victimas de la dictadura militar y
un discurso esperanzador que se acerca a lo mesianico, al mito biblico que
encuentra en el paraiso ese lugar de paz.

El articulo “;Qué es el Paraiso?”, treinta y tres afios después, pasa a
formar parte de urita, en las primeras paginas del titulo aparece rehecho,
con algunos fragmentos omitidos y algunas frases reelaboradas luego de
un proceso de correccion. El gesto de incluir en un comienzo del libro lo
que tiempo atras pudo ser visto como su manifiesto poético, deja entre-
visto que la reescritura forma parte sustancial de su quehacer literario.
A esta nueva variante del articulo anade una suerte de anotacion, que
aporta nuevos sentidos al texto: “Fragmento encontrado entre tus ruinas”
(Zurita, 2012: 14). Con una frase tan sencilla evoca el transito del tiempo
y el destrozo, la decadencia, los restos que deja a su paso. El articulo se
convierte en restos de lo que una vez se planted como el propésito de la
escritura, y de ellos se reformula en el presente. Cabe destacar, ademas,
que al usar un adjetivo posesivo pronominal en segunda persona del plu-
ral (“tus ruinas”), pareciera que la voz poética esta dirigiéndose al autor
del articulo, que es el mismo Rautl Zurita. Esa peculiaridad de la voz y
su destinatario forma parte de un recurso denominativo constante en el
autor. En ocasiones, Ratl Zurita es nombre propio del sujeto poético, en
otras, es su interlocutor; también suele denominar una identidad mesiani-

ca, un individuo o un colectivo.
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EL YO POETICO EN LA POESIA DE RAUL ZURITA

A proposito de esa cualidad, Sonia Betancourt apunta: “En ese juego de
espejos, el Zurita que escribe es el que lee y dialoga consigo mismo, es todos
los hombres de todos los tiempos” (2011: 75). A través de Zurita se nombran
diferentes identidades, por tanto se debe tener en cuenta que en ocasiones
alude a aspectos que pertenecen al escriptor que plantea Jérom Meizoz, para
referir a las implicaciones del sujeto que pasan a formar parte de la esencia
tematica de su obra. Se trata de un retrato implicito, de las huellas que deja
el autor de si mismo en el texto. Meizoz expone que “el ethos discursivo del
escriptor constituye, a mi parecer, uno de los elementos de la imagen de autor,
pues esta tejida a partir de multiples tipos de informacion, intra y extratex-
tuales” (2014: 90). En la voz poética, entonces, hay rastros, ruinas de Raul
Zurita. Sin embargo, al mismo tiempo evoca las vidas de otros que quedaron
en el anonimato por tratarse de desaparecidos o que asesinaron en los levan-
tamientos de armas en la historia de la humanidad, como sucedi6 en Chile
o los inocentes que perdieron la vida en Hiroshima, por dar dos ejemplos de
lugares que continuamente son referidos en su poesia.

Quiza uno de los referentes mas conocidos sobre el recurso deno-
minativo de Zurita es un poema sin titulo que aparece por primera vez en
Purgatorio, y se conforma por tres elementos: centrado y utilizando el pie de
dos paginas se encuentra la frase biblica Fgo sum qui sum, del lado izquierdo
una fotografia del autor y del derecho un texto escrito a mano que dice: “Me
llamo Raquel / estoy en el oficio / desde hace varios / ahos. Me encuentro
/ en la mitad de / mi vida. Perdi / el camino” (Zurita, 2004: 69). En este
ejercicio se realiza un paralelismo al colocar juntos, como si se tratara de
un mismo discurso, la fotografia y el texto, como si indicara que se trata
de una misma identidad, tomando la imagen de Raudl Zurita el lugar de
Raquel, quien parece que se ha dedicado a la prostitucion. Entonces, la
imagen del poeta, el autor, se presenta como método para dar identidad
no so6lo a los asesinados, sino también a los marginados, quienes histori-

camente han sido despojados de su voz. Jacobo Sefami, en el prologo que
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escribe a una seleccion de la obra del poeta chileno, sintetiza esta cualidad
de la siguiente forma: “Aunque los poemas de Zurita parten de un sujeto,
su aspiracion es recoger el espiritu de la comunidad. El yo es puesto en
crisis: se tacha, se le cambia el género, se presenta con la voz de otros; el
yo es solo el canal por el que pasa la sociedad entera” (Zurita, 2004: 22).
Volviendo al articulo “¢Qué es el Paraiso”?, uno de los fragmentos

omitidos en la nueva version es el siguiente:

Asi, cuando en estos paramos sudamericanos alguien es privado del sustento
o es inducido a la muerte por terror o inaniciéon estamos haciendo vida, te
digo, dolorosamente, pero estamos preparando un modo distinto de trabajo
o que es hacer de la correccion de la practica en la vida una practica de arte
para la vida (Zurita, 1979: 20).

Con esta omision descarta el planteamiento de crear a partir de la
muerte, pero mantiene las sentencias que explican que su propésito no es
utilizar a la muerte como materia prima de su paraiso, sino evocar al dolor,
a la soledad, al hambre y al terror para que a través del trabajo del arte se
transformen esas experiencias en “la construccién colectiva de un nuevo
significado” (Zurita, 2012: 14). De esta manera, esas maltiples voces que
suele agrupar en una misma identidad (el yo implicito en su poesia) dejan de
formar parte de las listas dolorosas de desaparecidos, asesinados, victimas,
marginados, y se convierten en poesia, arte, paraiso.

Resumiendo, con la inclusion de ese articulo de Zurita no sélo hace
un reparo en las implicaciones que tiene el concepto de paraiso, sino que,
ademas, en esa anotaciéon que anade al final del texto, con la cual entabla
una conversacion consigo mismo, permite que el lector se familiarice con el
uso del yo y con las diversas modalidades de las que se vale para implicar en
su obra literaria aspectos tanto de si mismo como de la colectividad. Ambos
aspectos son rasgos autorales que se han mantenido como constantes a lo
largo de todo su trabajo poético. Mas se debe tomar en cuenta que el articu-
lo no es el Gnico texto que retoma del pasado.
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POESIA QUE SE ERIGE EN LA REESCRITURA

Lurita regresa a antiguos versos propios, como atisbos de una obra del pa-
sado que se mantiene vigente, pero modificada. Esos versos del pasado son
retomados principalmente en “Ruinas”, fragmento incluido dentro de “Tu
rota noche”, como restos que, en dialogo con el paso del tiempo, se im-
pregnan de nuevos sentidos, por ello anuncia con un poema que retomara
su obra: “Y entonces, minutos antes del alba, / viste las ruinas de tus poe-
mas / y eran oxidadas planchas de fierro” (Zurita, 2012: 438). La alusién
al alba es clave para entrever una posibilidad de lectura en el proyecto de
Zurita. Nombra al alba porque esta haciendo una reflexién de su quehacer
como poeta en dialogo con un repaso al golpe de Estado, a las atrocidades
que suscitaron durante su duracién (una tarde, una noche y una mafana)
y a las repercusiones que tuvo en la historia de Chile. Vuelve a manifes-
tarse el recurso denominativo, al usar su propio apellido como titulo de
su poemario, que no soélo refiere a €l, a sus obsesiones poéticas y vivencias
personales como su estancia en Alemania: “Llevo un / mes en Berlin, des-
de un 18 de marzo, afio 2002 / [...] y hace un / rato empecé a teclear estos
recuerdos”(Zurita, 2012: 26), sino también para referir a las historias de
vida de otras personas: “He vivido, dia a dia, /hasta mi jubilacién, viendo
nacer ninos con / malformaciones” (Zurita, 2012: 708). Con una nueva
perspectiva dada por el paso del tiempo, regresa a su obra para ponerla en
dialogo con su nueva escritura. Como resultado, evidencia la idealizacion
con la que escribi6 sus primeros poemas (la busqueda del paraiso y la re-
dencién de un pueblo) y una conciencia del impacto que ha tenido su obra
(un acto de rememorar para mantener presente el sufrimiento chileno en
el transitar por “el pozo del tiempo”).

Bajo esa consideracion es que se percibe una de las posibles intencio-
nalidades de la reescritura. Recupera fragmentos que son clave para enten-
der su propésito primario y los altera para expandir su sentido. Ejemplo de
ello es la alusion al acto performatico / poético de automutilaciéon que llevo

a cabo durante la escritura de Anteparaiso: “Cerrandome con el acido a la
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vista del / cielo azul de esta nueva tierra si claro [...] asi quise comenzar el
paraiso” (Zurita, 2012: 442). Los versos denotan una intencién esperanza-
dora bajo la que se ejecuta su intento de ceguera: entrar a una nueva etapa
democratica en la que lo terrenal no altere su vision idealizada del futuro en
Chile. Pero, a través de la reescritura, el poeta permite al lector ver la impli-
cacion que tuvo el acto con el paso del tiempo: “Y quemados, tus parpados
se 1ban abriendo contra las ruinas de un cielo demolido...” (Zurita, 2012:
442). Con el ejemplo anterior también se puede hablar de violencia textual,
pues como declara Edmundo Garrido Alarcon, la violencia en este autor se
presenta “como una forma de autoflagelacién catartica, o es testimonio de
las atrocidades sucedidas durante la dictadura en Chile y en otros regimenes
totalitarios” (Garrido, s/d).

También en urita se retoma otro poema donde habla sobre la expe-
riencia de marcar su rostro: un acto violento mas. En Purgatorio se incluye
bajo el titulo de “XXII”, mientras que en Jurila se titula “Poema encontra-
do entre tus ruinas: Purgatorio”, frase similar con la que remata la nue-
va variante de “;Qué es el Paraiso?”. A los tres versos que conforman el
poema anade una nota al pie: “Y encerrado en el bano te pusiste el fierro
rojo en la cara y la chica grito no no no no y afuera las olas estallaban tri-
turando con furia las futuras casas de tu mafana” (Zurita, 2012: 439). Al
incluirlo en esta nueva entrega amplia las referencias del lector con la in-
clusién de una anotacion que parece referir a la experiencia de marcar su
rostro con un metal incandescente. Es un fragmento extraido del recuerdo,
lo que implica de nueva cuenta uno de los sentidos que puede connotar la
reescritura en este titulo.

Inmediatamente después aparece el poema referido anteriormente
con la cita biblica Fgo sum qui sum, pero sin ninguna intervenciéon. Su im-
plicacién en medio del desarrollo de este nuevo poemario puede responder
al peso que tiene ese texto en la totalidad de su obra poética, pues no solo
supone el aspecto referencial del autor para aludir a otros individuos, como
se plante6 anteriormente, sino ademas la conjugaciéon de lo sagrado con lo

profano (al incluir la palabra de Dios al lado de la de una prostituta), ten-
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dencia presente desde el momento en que crea su idea del paraiso, que no es
visto como un lugar inalcanzable por sagrado, sino un ideal de vivir el Ciclo
en la Tierra, un lugar para los que purgan condenas en vida a causa de las
guerras y para reivindicar las historias de los que perdieron la vida por las
mismas circunstancias.

De igual modo, injerta el segundo de tres poemas pertenecientes a
un apartado de Anteparaiso titulado “Ires escenas sudamericanas”. Ahora
aparece bajo el titulo de “Anteparaiso/ Restos” y es la Gnica variaciéon con
respecto al original. Ese ejercicio de colocar, al parecer de manera aleato-
ria, restos de otros libros genera la sensacion de estar leyendo justamente un
texto en ruinas. Recrea una suerte de imagen de un edificio demolido, al-
rededor del cual se pueden encontrar pedazos de lo que fueron sus muros.
Justo un recurso grafico similar sucede en “Poema encontrado entre tus
ruinas: La vida nueva”. De nueva cuenta se trata de un poema reescrito, que
en Jurita aparece con una nota al pie pagina: “Ni pena ni miedo: escrito
en el desierto de atacama, ahora solo un patio de trituradas baldosas ama-
rillas arrumbadas en un costado del desfiladero del mar” (Zurita, 2012:
445). La vida nueva es otro poemario que el chileno publicé por primera vez
en 1994. La frase incluida en el Jurita de 2011 no parece tener un vinculo
directo con el contenido tematico del poema donde se incluye. No obstan-
te, refiere a otro de sus actos poéticos: el de escribir en una extension de
tres kilometros en el desierto, la frase “ni pena ni miedo”, que llevo a cabo
en 1993. Para preservar el acto a través del tiempo, el autor tomé una fo-
tografia y la incluy6 como parte de La vida nueva.

Refiriéndose a si, la voz en el poema mencionado utiliza calificativos
conjugados en primera persona del femenino: “que graciosa me verias si
/ estuvieras como yo frente a los rios de mi / pais llorando por ti...”. Mas
adelante, esa voz comienza a evocar a diferentes sujetos que son identifica-
bles como soldados por sus acciones: “Los / muchachos sacaron banderas
blancas en el / campamento, pero igual nos golpearon”, o como victimas de
la dictadura militar por los calificativos con los cuales los nombra: “ Estas ta

entre los golpeados, los llorosos, / los muertos?”. Al tnico que refiere bajo
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un nombre propio es a Dios: “¢Estas ti también alli mi Dios / durmiendo
cabeza abajo?” (Zurita, 2012: 445, respectivamente). La voz también res-
ponde a una mujer, como lo hace en el poema que incluye la frase Ego sum
qui sum, y en su discurrir repara en soldados y victimas, lo que genera una
atmosfera bélica. También se dirige directamente a Dios para cuestionarle
si forma parte de la lista de personas torturadas o asesinadas, humanizando
la figura divina. Todas las referencias detectadas en el poema parecen obse-
siones estilisticas y tematicas de Raudl Zurita, a las que en la version reescrita
anade una reflexién en torno a otra constante: la obra efimera de escribir
en un soporte inusual, como el cielo o la tierra del desierto, cualidad que
condiciona a la obra a desaparecer mas rapidamente, lo cual lo coloca en
afinidad con el concepto de poesia en ruinas que desarrolla a lo largo del libro.

Siguiendo con los poemas que son modificados a través del titulo y
anadiendo una nota al pie, aparece “Poemas encontrados entre tus ruinas:
Poemas militantes”. En éste, la voz describe una escena donde las masas se
retiran de una plaza en la que denomina “la noche final de las banderas”
(Zurita, 2012: 449). En la nota al pie detalla que se trata de la Plaza de la
Constitucion, ubicada en Santiago de Chile, y que con la “noche de las
banderas” se refiere al momento cuando la multitud celebra la eleccién
de Ricardo Lagos como presidente. Poemas mulitantes es otro poemario de
Radl Zurita que se publico en el 2000, afio en que se celebro esa noche la
llegada al poder de Ricardo Lagos, figura politica reconocida por ser uno
de los opositores al régimen militar de Pinochet. Poéticamente, esas bande-
ras, que en aquel momento representaron un triunfo para Chile, son vistas
en el presente del verso como “Hoy so6lo trapos muertos entre los muros
del mar” (Zurita, 2012: 449), quizas aludiendo a lo efimero del triunfo que
pudo representar para el pais el regreso a la democracia.

“Ruinas” concluye con la insercién del poema “La vida nueva”, com-
puesto por tres partes: “Inferno”, “Purgatorio” y “Paradiso”, ahora bajo el ti-
tulo de “Arrumbadas planchas”. Se conforma de tres electroencefalogramas,
los cuales van mostrando una gradacion de actividad cerebral: “Inferno” pre-

senta picos pronunciados que podrian representar alteracion, en “Purgato-
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rio” hay mayor estabilidad y en “Paradiso” la actividad estd muy disminuida,
lo que puede representar o sugerir calma. Los tres estan intervenidos al cen-
tro con las frases de “mi mejilla es el cielo estrellado”, “mi mejilla es el cielo
estrellado y los lupanares de Chile” y “del amor que mueve el sol y las otras
estrellas”, respectivamente. A su vez, debajo de cada uno de ellos aparece

b3

“Bernardita”, “Santa Juana” y “Yo y mis amigos/ MI LUCHA”. Los elementos,
aunque en una primera impresion pueden considerarse disociados, evocan
un proceso para hallar la paz, que por los aspectos graficos pueden orien-
tarse a la paz mental y por las referencias dantescas a la paz espiritual.’
Ese poema también concluye con Purgatorio y su implicaciéon remonta a la
concepcion de que Ratl Zurita buscaba reescribir la obra de Dante, ya
que fue uno de los principales ejemplos para argumentarlo, en particular
por su titulo y subtitulos de cada una de sus partes, que evocan tanto a La
Divina comedia como a La vida nueva.

Los casos de reescritura no sélo se encuentran concentrados en “Rui-
nas”, sino que se observan a lo largo de todo el libro, como se demostr6 con
“iQué es el Paraiso?”, que aparece en las primeras paginas, pero también
en las tltimas paginas incluye un poema reescrito. Se trata de “Didlogo con
Chile”, compuesto por veintidés versos dispuestos a manera de frases conec-
tadas por iniciar, cada una de ellas, con el verbo “veras”, excepto la tltima
frase que solo expresa “y lloraras”. Este poema debuté en Poemas militantes
e incluye, como la mayoria de los poemas de “Ruinas”, una nota al pie.
En ella se expresa: “Irases sobre los acantilados de la costa norte de Chile.
Longitud: 22kms. S6lo se veran desde el mar” (Zurita, 2004: 524). Por esa
anotacion se intuye que formaria parte de esos versos que han encontrado

soporte fuera del papel, para ser escritos en el paisaje. No obstante, hasta el

% Jacobo Sefami, en su prologo a la antologia Mi mejilla es el cielo estrellado, se detiene més pun-
tualmente en el analisis de estos electroencefalogramas: “La disparidad de elementos reunidos en
cada uno de los electroencefalogramas contribuye a fomentar la idea de la demencia del sujeto
que enuncia” (Sefami, en Zurita, 2004: 24). La inestabilidad mental aludida en el poema es vincu-
lad por Sefami con el simbolo de la estrella, que aparece alli como referencia a la obra de Dante.
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momento el poeta no ha logrado ejecutarlo. Lo mas proximo a realizar su
especificacion es la aparicion del texto en Jurita. Tras la frase “Costa norte
de Chile, acantilados”, que aparece ocupando toda una pagina, se incluyen
veintidos fotografias de ese territorio geografico, intervenidas por cada una
de las frases del poema. Con ello da continuidad a su proyecto, aunque va-
riandolo, pues st bien no logra escribir sobre la roca, edita la imagen para
superponer en ella el texto.

Cada uno de los ejemplos de reescritura referidos vislumbran te-
maticas y recursos literarios que se presentan de manera constante en la
obra de Raul Zurita: el concepto de paraiso, las implicaciones del yo, el
paisaje como imagen y soporte de escritura, la obra de Dante Alighieri, la
apropiacion de simbolos y textos religiosos, el golpe de Estado en Chile,
los conflictos bélicos en el mundo, la voz de las victimas, la vinculacion de
conceptos disimiles, el testimonio, Chile, su gente y su territorio geogra-
fico, entre otros mas. Todos ellos son tan sélo algunas de las principales
constantes reconocidas principalmente en urila, volviéndose asi parte de
una suerte de vision autorial perteneciente a la poética personal de Raul
Zurita. La reescritura las engloba todas, haciendo a si mismo de la reescri-
tura parte de la esencia poética del autor, presente desde su primera obra,
hasta la publicacion del urita. La reescritura vuelve una y otra vez a ser
parte del estilo del autor, pero en {urita toma forma de ruinas, imagen poé-
tica que detona la memoria y el pretexto para traer de vuelta las obsesiones
e inquietudes del autor. Las ruinas son esos atisbos de su trabajo previo y

sobre los que vuelve a edificar constantemente su obra literaria.
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PorT1icas DE HIROSHIMA
EN “LITTLE BoY” DE RAUL ZURITA

Antonio Tamez

E 1 Pacifico de un extremo, Chile, tiende una linea de dialogo, una
linea diagonal, sobre una de las heridas histérico-psiquicas mas
hondas del Japon: la bomba atémica, que arrasé con la ciudad de Hi-
roshima la mafana del 6 de agosto de 1945. Esa linea de dialogo en-
tre Chile e Hiroshima se reconoce especificamente en el poema “Little
Boy”. Este texto es una escena de “Tu rota noche”, segunda parte del
libro Zurita, ese gran sueiio que asemeja el Apocalipsis, puesto que San
Juan, en la isla de Pathmos, también sof6 su libro. En “Tu rota noche”,
el Océano Pacifico sirve como canal para encadenar Hiroshima y San-
tiago, los dos polos de una herida mas profunda que pertenece al resto
de la humanidad; la herida dejada por la dictadura chilena, en un extre-
mo, y por la bomba atémica, en el otro.

Esto es importante. El Pacifico se encuentra partido por un tajo y lo
que Zurita divisa del otro lado, en su suefo, es Hiroshima. El motivo de la
herida no deja de tener cierta resonancia en el célebre acto poético llevado
a cabo por el autor hacia la década de los afios setenta, cuando marco su

mejilla con un hierro candente. Un close up de su herida luce en la tapa de
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Purgatorio (1979). En ella podemos ver “una profunda huella como depre-
sion geologica™.!

“Little Boy” es un poema de aliento largo escrito en verso libre, com-
puesto de ocho pasajes o episodios poéticos. Ll poema estd montado sobre la
duermevela de Zurita con el evento de Hiroshima, una noche de invierno en
Santiago de Chile, y al mismo tiempo esta inserto en los pensamientos de per-
sonas que cruzan el Océano Pacifico. En este suelo, la voz poética va y viene,
entre Raul Zurita y varios sujetos involucrados en la tragedia, como una suerte
de voz colectiva. A través de un movimiento ya caracteristico en el autor, da
voz propia a las victimas, poniendo particular atencién en una nifla que ve
morir a sus padres. La voz poética también se sitia en Paul Warfield Tibbets
JR., el piloto del bombardero B-29 Enola Gay, cuyas iniciales, PW., son idén-
ticas a las de Paulina Wendyt, la mujer de Zurita, con quien ademas comparte
la duermevela de Santiago. Estos pasajes trabajan a la manera de un juego de
espejos: invierno en Santiago / invierno negro en Hiroshima; Hiroshima antes
/ Hiroshima hoy; bomba atéomica / acantilados de Chile; Hiroshima / Dicta-
dura; Zurita / Yazuhiko; Paul Tibbetss / Paulina Wendt. “Little Boy” también
remite a “Tu rota tarde”, la primera parte de {urita, en donde el sujeto poético
se refiere con estas palabras a sus propios recuerdos de infancia. Si bien estos
ultimos no hablan de la bomba atémica, refieren a un tiempo de inocencia, a
un orden que ya no puede reestablecerse.

Ademas de la version que aqui trabajo, existen otras dos. La primera,
publicada en 2009 por la editorial Librosdementira, precedida por “Siete
suefios para Kurosawa” que, junto con los ocho episodios de “Little Boy”,

también figuran en Jurita. La otra version, editada por primera vez en 2009

' El sitio web Memoria chilena recupera gran parte de las colecciones que conforman el

acervo de la Biblioteca Nacional de Chile, entre otros sitios pertenecientes a la Direccién
de Bibliotecas, Archivos y Musecos. Cada autor destacado, como es el caso de Radl Zurita,
cuenta con una ficha con datos generales para conocer mas sobre su vida y obra. De alli fue
tomada esta consideracion. Para consultar mas, visitar el sitio web http://www.memoriachi-

lena.cl/602/w3-article-3669.html

44



ANTONIO TAMEZ

por Amargod ediciones, fue incluida en el libro Cuadernos de g uerra.* Sobre
esta ultima, el critico espanol Manuel Rico ha escrito:

Ahi esta el Radl Zurita nifio y su memoria del padre y de sus familiares mas
proximos, sobre todo su hermana, o el sueno amoroso a la sombra de una
ciudad devastada, o la evocacion del mar y de la playa, de la infancia como

escenario de su propia llegada al mundo (2016).

Al final de una entrevista realizada por Benoit Santini, en abril de 2011,
el propio Raul Zurita se expresa sobre Cuadernos de guerra en estos términos:

Lo que se lee es el presente, pero esta siendo visto desde un futuro irremon-
table, a afos luz de distancia. Hay una imagen en La vida nueva y que luego
vuelvo a tomar, que es el cruce del mar. Es el episodio del Mar Rojo. En La
Biblia ocupa seis lineas y nada mas y me he preguntado qué irian pensando
los tipos mientras cruzaban el mar. Esa imagen del mar que se ha abierto es
una imagen crucial de lo humano, infinitamente mas crucial que lo que pudo
o no suceder, es una imagen ficticia mucho mas poderosa que lo real. Me
imaginé que mientras los tipos iban cruzando el mar recordaban sus propias
culpas, sus escenas intimas, sus antiguas vidas ahora rescatadas. Cuadernos de
guerra parte con la apertura del mar, y lo que van atravesando estos persona-
jes son escenas de desolacion. Los tipos logran huir y después viene una parte
que se llama ‘Little Boy’, pequeno nino, tiene mi nombre y simultdneamente
es un hijo que ya no tendré y es Little Boy, la bomba que arrojaron sobre
Hiroshima (Santini, 2011: 262).

Este cruce a través del mar, inspirado en la travesia del Mar Rojo, es

la herida-tajada en el Pacifico para encadenar Hiroshima y Santiago. Este

surco geologico es, desde luego, simbolico, y solo es posible recorrerlo por

2 Puede leerse en http://wwwlibrosdementira.com/libro/detalle_libro.php?txtid=183#/12
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medio del suefio o de la poesia. A continuacion se hara un analisis de cada
uno de los pasajes que componen “Little Boy”, haciendo énfasis en el pro-

posito de esta tarea.

P

La primera bomba atémica probada sobre la poblacién civil fue detonada
alas 8:15 h, mientras la gente se trasladaba a sus trabajos y los ninos iban a
la escuela.

La infancia esta referida desde la primera linea, en una pregunta sus-
pendida que antecede a los episodios: “¢y donde estabas ti pequetio nifio?”
(Zurita, 2012: 463); parece estar puesta ahi, al mismo tiempo, como dedica-
toria y como esquema de trabajo para la imaginacion poética.

El primer episodio abre con la voz poética depositada en un hombre
que se llama a si mismo Zurita, quien suefia que es Paul Tibbets, el piloto
del avién bombardero B-29 Enola Gay, quien se presenta con nombre, lugar
y fecha de nacimiento. No debemos dejar de advertir el juego que mantie-
ne Zurita con la inicial P; por un lado alude a Paul Tibbets, en el suefio, y
por otro a Paulina Wendt, su mujer, durmiendo a su lado. Inmediatamente,
Paul Tibbets se confunde con las voces de los que estan debajo del avion,
unos minutos mas tarde, en el futuro inmediato: “Me sorprendi6 que fuera
/ invierno en pleno agosto” (Zurita, 2012: 464), dice la voz poética refirién-
dose al invierno nuclear que Paul Tibbets estaba a punto de desatar tras la
detonacion de Little Boy.

Al final de este primer fragmento, Zurita despierta en medio del suefio
en su casa de Santiago y trata de despertar a Paulina. Entonces, parece que
Zurita habla en nombre de la humanidad, aludiendo tal vez a esa herida trans-
pacifica que he mencionado lineas arriba; a esa herida que compete a todos,
a esa herida que Paul Tibbets ha infligido en el alma del mundo en nombre
de todos, como si Paul Tibbets, de Quincy, Illinois, fuéramos todos: “P, le digo

entonces despertandola, mira lo que he hecho” (Zurita, 2012: 464).
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INVIERNO NEGRO

Elinvierno, el hielo que caracteriza esta estacion, estan presentes a lo largo del
Apocalipsis de {urita. En “Little Boy” se manifiesta en el invierno negro, como
se nombran las horas siguientes a la expansion del hongo, cuando el cielo se
oscurece y se produce la caida de lluvia y ceniza radioactiva. “Nevo toda la no-
che y las clases estan suspendidas” (Zurita, 2012: 465), asi comienza el segundo
fragmento del poema. Este verso puede vincularse con las consecuencias que
tuvo la explosion que levant6 una columna de humo que ha convertido el dia
en noche y destruido todas las escuelas. Pero la voz poética intenta enganarse
a sl misma, pues continda en transicion a través de la herida de la humanidad,
del tajo abierto a través del Pacifico: “Es muy raro / una nevazoén en Santiago”
(Zurita, 2012: 465) dice, como si fuera un recuerdo de infancia, un #ttle Boy
en una guerra de nieve, como si al sujeto poético le hubiera tocado ver una
nevazon en Santiago durante la infancia. El sueno se transforma en pesadilla:
“Nadie se ha dado cuenta, pero las bolas de / nieve que nos lanzamos se han
convertido en piedras y / cuando el primero cae apuro el regreso hacia mi
casa” (Zurita, 2012: 465). El sujeto poético atraviesa la ciudad arrasada entre
miles de descarnados que vienen de lo profundo del invierno negro, del agua-
nieve radioactiva, de la caida del hielo transformado en fuego: “Todos mar-
chan como / sonambulos, con horribles quemaduras y los labios / derretidos,
pidiendo agua entre montanas de cenizas 'y / cadaveres” (Zurita, 2012: 465).
Al final del segundo fragmento, el sujeto poético consigue entrar en su
casa, que es la tnica que ha quedado en pie en medio de la devastacion. Al
abrir la puerta se encuentra con la siguiente escena: “Mi madre esta frente al
tocador arreglandose, para / salir y mi abuela me saluda sonriendo. Me pre-
gunta que / cémo estuvo el colegio. Siento en mis ojos el flujo / inmemorial
de las lagrimas y lloro con frio abrazandola” (Zurita, 2012: 465). El fragmen-
to cierra con una imagen del pasado inmediato, retrocede hasta un tiempo
de inocencia, un tiempo sagrado, una manana cotidiana segundos antes de
que Zurita, en el cuerpo de Paul Tibbets en el Enola Gay, en un sueflo, en un

poema, hiciera estallar a Little Boy.
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EPICENTRO

El tercer episodio abre muy cerca del epicentro de la bomba: el emblemati-
co Genbaku Domu; el edificio de exposiciones proyectado por el arquitecto
checo Jan Letzel, en donde Little Boy detoné a ciento cincuenta metros de
altura en la horizontal y seiscientos en la vertical. Quienes estaban dentro
murieron instantaneamente, pero el edificio fue una de las pocas estructuras
que permanecieron en pie. Genbaku Domu se ha convertido en el simbolo
hechizado de una ciudad y hoy se sitda a la entrada del Memorial de Paz.

El tiempo de este episodio continta siendo el sueno en la noche
de Santiago, pero también sigue siendo 1945, minutos antes de que Paul
Tibbets sobrevolara Hiroshima. Esta parte del poema nos entrega una toma
aérea o maqueta de la antigua ciudad antes de ser arrasada: “La enorme ct-
pula de concreto y vidrio se alza sobre la / torre del edificio de exposiciones
y la modernidad de su / forma contrasta con el enjambre de pequenas casas
de / madera que rodean la explanada y se extienden desde las / orillas del
océano hasta los confines de la ciudad” (Zurita, 2012: 466).

Zurita (el ingeniero, el poeta) nos brinda una descripciéon muy precisa
de las estructuras que rodean Genbaku Domu, ubicado en una isla en la in-
terseccion de los rios Motoyasu y Ota que proceden del mar: “No son muchas
mas las / construcciones de cemento; la prefectura, la nueva / escuela, la
fabrica de automoviles, que parecen pequenas / costras blancas en una piel
rugosa y oscura” (Zurita, 2012: 466). Ante la cercania de la muerte, la ciudad
de cemento y madera cobra vida, se convierte en un ser organico. Si observa-
ramos una fotografia de la época veriamos a un mismo tiempo la imagen de
la tradicion urbana japonesa y la amalgama con los fragmentos de una cier-
ta modernidad: casitas compactas con techo de dos aguas, tendido eléctrico,
anuncios, tranvias y dispersos edificios de disefio europeo. Desde lejos, la tex-
tura de la ciudad en blanco y negro asemeja, en efecto, una piel con escamas.

En este tercer episodio la voz poética es femenina. La nina Yazuhiko

‘y por
un segundo su / kimono brilla contra la intensidad amoratada del cielo”

3

va de la mano de su madre. Relampaguea la imagen de la madre:
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(Zurita, 2012: 466). Yazuhiko llega a la estacion de tren para recibir al pa-
dre, quien va descendiendo de uno de los vagones. La nifia se inclina para
saludarlo con “reverencia y temor” (Zurita, 2012: 466).” La voz poética sigue
lineas mas adelante: “Miro al suelo. El pavimento del andén ha desapareci-
do y en su lugar la playa se alarga. Giro. El perfil amoratado de los cerros se
me viene encima en la luz creciente del amanecer” (Zurita, 2012: 466) Yazu-
hiko hace la reverencia en el momento que Little Boy estalla sobre Genbaku
Domu, a unas cuantas cuadras de la estacion de tren.

En ese momento, sin embargo, el suefio pliega el espacio-tiempo, y la
voz poética se sitia de nuevo en el otro extremo de la herida transpacifica: “y
en una escena que parece / emerger de miles de afios atras recuerdo un puer-
to / Valparaiso, una vida: una carrera frustrada de ingenieria” (Zurita, 2012:
466); pero solo para concluir de vuelta en Hiroshima con la nina Yazuhiko re-
verenciando al padre: “La playa se hunde en el pavimento y vuelve a aparecer
el suelo granuloso del andén. Sumano me alza con suavidad la cara y lo miro.
Pequena Yazuhiko, pequena Yazuhiko, repite mi padre” (Zurita, 2012: 467).

Lo terrible de este final es la sugestion del rostro derretido;* un rostro
que solia ser familiar que solia inspirar reverencia y temor. En el instante
mismo de la detonacion, (un instante que parece prolongarse de un modo
infernal, ensordecedor como el Treno a las victimas de Hiroshima, la pieza
musical homenaje a las victimas, compuesta por Krzysztof Penderecki) se
transforman frente a Yazuhiko en la estampa de desconcierto y horror (ci-

% Imposible no acordarse de la novela Stupeurs et tremblements (1998) de Amélie Nothomb,
donde con perplejidad entrevemos la compleja naturaleza del honor y del respeto jerarquico
todavia vigentes en el Japén: el respeto al padre, la figura del padre. Estupor y temblores era
lo que una debia experimentar al hallarse delante del soberano celestial, el enno —antigua-
mente también llamado mikado, “la Puerta” —: el emperador del Japon.

* En su articulo Das Unheimliche (1919), Sigmund Freud sefial6 que esta cualidad subyace
en una situacién familiar que se torna atemorizante. Para esquematizarlo refiri6 el caso del
cuento “Der Sandman” [El hombre de arena] (1816) de E. T. A. Hoffmann, donde vinculd
la muerte del padre con la angustia por perder los ojos; angustia que en “Little Boy” vemos
transformada en la angustia por la pérdida del rostro.
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tando al presidente Harry S. Truman en su discurso al momento de lanzar
la bomba y refiriéndose al poder destructivo de ésta): “como el que nunca
se ha visto en esta tierra”.’

Posiblemente, la nifia Yazuhiko sea una de las mas de cincuenta mil vic-
timas civiles de la bomba de las que se tiene registro, cuyo nombre esta escrito
en las paredes del monumento situado exactamente debajo del epicentro de
la explosion. Se trata de una pequena torre gris de pagodas sobrepuestas y la
estatua de un angel en medio, rodeado por varios senbazuru, ofrendas de mil
gruyas de origami de distintos colores sostenidas de una cuerda.

Las gruyas de origami guardan un simbolismo especial con respecto a la
bomba: Sadako Sasaki, quiza la victima mas famosa de Hiroshima, tenia dos
anos al momento del ataque y a los doce enfermé de leucemia. Ingresada en el
hospital, su compafiera de habitacion fue una chica de secundaria, quien le ha-
bl6 de cierta serendipia que prometia una vida larga o la recuperacion de una
enfermedad a quien tuviera la paciencia de ensamblar un senbazuru. Sadako
muri6 diez anos después del bombardeo, logrando doblar alrededor de 650
esculturas. Sus compariieros de escuela terminaron el resto y Sadako fue ente-
rrada junto al senbazsuru. Gerca de ahi se encuentra el Memorial de los Ninos de
Hiroshima, donde cientos de senbazuru compuestos con forma de gruyas, dobla-
das por nifios de todo el mundo, son conservadas detras de galerias de cristal.

Zurita, a través de Yazuhiko, presta voz a los nifios, los mas inocentes
de las victimas civiles de Hiroshima. El sacrificio de Hiroshima remite a la
imagen del inocente, lo que arquetipicamente corresponderia a la imagen
del cordero; de la misma forma que la juventud chilena sacrificada por las
purgas del régimen militar. L.a imagen de la infancia y, por qué no, la del
Memorial de la Paz, también nos habla por la esperanza que Zurita suele

dejar suelta entre el caos y el horror para que la encontremos.

% “If they do not now accept our terms they may expect a rain of ruin from the air, the
like of which has never been seen on this earth”. Se puede consultar el discurso completo en
el sitio web: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=12169
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HIROSHIMA: LA HISTORIA DETENIDA

El cuarto pasaje de “Little Boy” parte desde la franja fronteriza entre el
sueno de Santiago y el horror de Hiroshima, entre el sol naciente de Japén
y la duermevela de Zurita al lado de P: “Mi madre me vino a dejar. Vestia
una blusa de sangre y / cuando salimos la neblina de la manana la envolvio
/ como si fuera una flor roja deshilachandose” (Zurita, 2012: 468). Aqui, la
ubicuidad fronteriza se refiere también al amanecer. De un lado de la heri-
da transpacifica, en Chile, los eventos ocurren de madrugada, pocas horas
antes del alba. Del otro, en Japon, ya es de dia, pero vuelve a tener lugar el
amanecer, esta vez uno fatidico: la aurora atébmica con su niebla hirviente.
Se trata del falso sol creado por los humanos en Los Alamos, Nuevo México,
y cuyo nucleo ha estallado sobre Genbaku Domu en el momento preciso en
que la nina Yasuhiko se inclinaba ante el padre.

Debemos recordar que “Tu rota noche”, la segunda parte del Surita,
es un enorme suenio donde el tiempo y el espacio, como es dado a los sue-
nos, se pliega. El acomodo de las imagenes nos da la impresion de la Tierra
revolviéndose sobre si misma, de modo que el cielo nocturno de Santiago
lo componen las casas y los edificios en llamas de Hiroshima, asi como los
acantilados y las cordilleras de Chile se vienen encima de la ciudad japo-
nesa. De pronto, este cuarto episodio comienza a trasladarse cada vez mas
lejos del epicentro de la bomba, pero no en el espacio, sino inicamente en

el tiempo:

Sobre la pizarra la maestra escribe la fecha que debemos / repetir en voz
alta; un dia, un mes, un afio: 1957. Como / digo, los edificios aparecieron
de pronto como si fueran / alargados cubos blancos, no muy altos y de un
disefio / riguroso, en extremo simple, lo que les otorga esa / exactitud asép-
tica y sin emociones que caracteriza las / calles de las ciudades reconstruidas
(Zurita, 2012: 468)

Y mas adelante:
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Desde el borde de la rivera / opuesta, la cipula del arrasado edificio de exposicio-
nes / continta resaltando como si fuera un gigantesco ojo / partido, pero ya no
frente a las pequefias viviendas de / madera, sino ante los futuristas pabellones de
cristal, / acero y piedra del Memorial de la Paz. Es el afio 2008. / Han pasado 51
afios y efectivamente estoy en una ciudad / reconstruida (Zurita, 2012: 468-469).

Destaca la tremenda facilidad con la que el autor intercambia las épocas,
lo que hace pensar en una posible visién zuritiana de la historia como algo en
constante flujo, un continuo retorno que le hace posible doblar el espacio-tiem-
po; es decir, saltar de una época a la otra y de un extremo del Pacifico al otro.

El area central de Hiroshima es una ciudad enteramente moderna,
arrasada por completo y vuelta a levantar desde los escombros. El milenario
trazado urbano japonés fue sustituido por el tipico emparrillado occidental y
bloques de edificios de concreto que le confieren esa “exactitud aséptica y sin
emociones”. En este cuarto episodio, al describir las imagenes de la Hiroshima
moderna, la voz poética empleada por Ratl Zurita revela una suspension del
tiempo que pone a resonar para siempre, en un solo momento, el pasado y el
presente, la ciudad reconstruida y su tragica herida. El lugar en donde se vuel-
ve evidente este enlace del tiempo onirico, este espacio en el poema, es el “cris-
tal, acero y piedra” del Memorial de la Paz. Este museo-monumento, creado
en 1954, hace pensar en el Museo de la Memoria y Derechos Humanos de
Chile, abierto en 2010, dos afos después de la visita del sujeto poético al me-
morial fechada en el poema. Los memoriales de paz buscan no solo recordar
a las victimas inocentes de la violencia, sino también constituir un nucleo de
recuerdo afincado en el espacio para las familias, los investigadores y la conti-
nua formacion del pablico, destacando en éste a sus integrantes mas jovenes.

FALSO AMANECER

El quinto episodio repite la escena de Yazuhiko con ciertas variantes. La voz
poética despierta en el suefio desde la transmutaciéon de las montanas de
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Chile con la niebla de la explosion nuclear: “Levanto los ojos desde la playa
y el perfil amoratado de / los cerros de Valparaiso se me abalanza en la cre-
ciente / luz del amanecer” (Zurita, 2012: 470). Esta voz se introduce en la
herida, es decir, atraviesa el Pacifico para regresar a Chile: “Debo haberme
metido al mar vestido porque / tengo la ropa empapada. Me saco los zapa-
tos y empiezo / a caminar desde esa vida” (Zurita, 2012: 470). Sin embargo,
el poema vuelve inevitablemente, como atraido por la fuerza de una im-
plosién, al instante de la detonaciéon de la bomba, en especifico a Yazuhiko
inclinandose ante el padre: “Empiezo a bajar la cabeza inclinandome frente
a ély cuando termino, la rugosidad del pavimento se tiende un segundo bajo
mis ojos para enseguida estallar desintegrandose en el resplandor de miles de
soles” (Zurita, 2012: 470).

Sobre la idea de este falso sol creado en el laboratorio de Los Ala-
mos, podemos referirnos muy claramente a la iconografia del Guernica y, en
concreto, a la imagen del ojo con una bombilla encendida al centro en vez
de pupila. Varios estudiosos han identificado un simbolo de las bombas arro-
jadas sobre la localidad espanola, la presencia de Dios como testigo, el sol y
la marca de una modernidad destructiva a través del descubrimiento cienti-
fico escondido en el juego de palabras bomb, de bombilla, y bomb de bomba
(Cogollo, 2009: 97). Todos estos elementos tienen a su vez cabida en la idea
del falso sol sobre Hiroshima: una de las cualidades de la explosion atdmica
fue la cantidad de sombras de objetos y personas que se quedaron impresas
sobre el asfalto ante la fuerza del resplandor. En muchos testimonios de su-
pervivientes resalta la vision del pavimento contrayéndose con el fogonazo.
Si bien la temperatura en el epicentro de la explosion fue de cast cuatro mil
grados celsius y la de la superficie de nuestro sol es de cinco mil seiscientos,
lo cierto es que la intensidad del calor a semejantes niveles parece no tener
ninguna diferencia.

El investigador Theodore Postol del Instituto Tecnologico de Massa-
chusetts compara el evento como si los hombres hubieran escarbado en el
centro del sol y hubieran desencadenado ese trozo de materia incandescente
en una ciudad de la Tierra (Cargol, 2010: 12:06). Este pequeno y falso sol
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parece teletransportado desde algin otro sistema y stbitamente haber apa-
recido para brillar sobre Genbaku Domu. Este sol es falso también porque
no trae el amanecer, sino la noche repentina. Es el sol de los muertos, el

invierno negro.

MEMORIAL DE 1A PAz

El pequeiio falso sol irradié sobre Hiroshima la mafiana del 6 de agosto de
1945, a las 8:15 horas, y literalmente detuvo el tiempo: un reloj de bolsillo
que se conserva en el museo del Memorial de la Paz muestra la sombra de sus
manecillas detenidas a la hora de la detonacién. El sexto pasaje trabaja una
visita a dicho museo a cuya entrada hay tres reproducciones fotograficas en
blanco y negro de gran formato: “En el primer plano se ve la madre muerta
entre las ruinas / todavia humeantes de lo que parece un mercado y el nifio
/ que llora al lado de ella, de pie, con los ojos fijos en el / lente de la cAmara”
(Zurita, 2012: 471). Las otras dos imagenes muestran a Einstein sacando la
lengua y a un luchador de sumo. Sin embargo, el peso de la primera ima-
gen recae inevitablemente sobre la tradicién representativa de la madre y el
nifio, que se ha repetido al menos desde los egipcios en sus esculturas de Isis
amamantando a Horus, pero que ha afincado un importante referente para
Occidente en la variacién de la madre con el hijo agonizante desde La Piedad
de Miguel Angel y més recientemente desde el Guernica.®

La voz poética continda con su recorrido a través del museo del Me-
morial de la Paz y termina mirando los rios Motoyasu y Otta desembocando
en el mar. Hacia el cierre de este pasaje, el autor da voz al infante que yace

en los brazos de la madre: “La superficie grisdcea del agua ocupa por com-

® Existe una escultura titulada Hiroshima (1957) del artista soviético Valentin Andréievich
Galochkin que muestra a una madre yaciendo con los brazos abiertos ante el cadaver de un
hombre adulto que podria ser su hijo.
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pleto el / ventanal y al girar la cara veo la mano del hombre que me / hace
gestos para que mire hacia la cdmara. Alzo los ojos. / Madre no se mueve y
chillo en medio de los cuerpos que / yacen horriblemente quemados” (Zu-
rita, 2012: 471). Desde luego, no habia nadie que fotografiara a las victimas
en el instante mismo de la tragedia, se trata de un recurso utilizado por el
autor en su habilidad para jugar con el tiempo de los poemas. Quizas incluso
pudiera leerse como una critica encubierta, involuntaria, hacia el turismo de
tragedia, es decir, a la recepcion de los memoriales de paz como una atrac-
ciébn mas en la carta del recorrido. Esta actitud podria encerrar la figura del
hombre que dispara la camara.

La voz poética, todavia situada en la victima infantil, logra nueva-
mente habitar este continuo presente, este tiempo suspendido, y consigue
ver a los turistas del Memorial de la Paz que miran su fotografia: “Vuelvo a
alzar los ojos, / unas figuras cenicientas me miran desde el frontis de un /
edificio en una ciudad extrana. Las aguas del rio parecen / detenidas, pero
no lo estan. Luego el océano insondable” (Zurita, 2012: 471-472). Esa ciu-
dad extrana es la Hiroshima moderna en donde se sitta el museo. Tan irre-
conocible como las ruinas. Ademas de esta imagen, la victima también mira
el rio Motoyasu uniéndose con el Ota en el “océano insondable”, el gran
vaso comunicante no sélo de “Little Boy”, sino de todos los demas poemas

incluidos en “Tu rota noche”.

TRENO PARA 1.OS NINOS DE HIROSHIMA

Un treno es una composiciéon que se interpreta en memoria de un difunto.
Como pueden demostrar los versos comentados, “Little Boy” es el treno de
Ratl Zurita para las victimas infantiles de la tragedia. Una composicion so-
nora que guarda especial relevancia es el Treno a las victimas de Hiroshima del
compositor polaco Krzysztof Penderecki. Se trata de una breve pieza ex-
perimental para cincuenta y dos instrumentos de cuerdas con un programa

atonal, un canon invisible en el que los musicos deben intervenir en varios
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momentos en puntos vagos de su registro, aunque en periodos de tiempo
delimitados de cuatro a treinta segundos. El sonido puede ser producido
desde partes como el talon del arco o el reverso del puente. El resultado es,
sin lugar a dudas, escalofriante.

Las interpretaciones del treno de Penderecki la han situado en los mi-
nutos anteriores a la detonacion de Little Boy y otros en los posteriores. En lo
personal, me decanto por esta segunda lectura. El Treno de Penderecki contiene
la narrativa de los primeros ocho minutos y treinta y seis segundos inmediatos
a la explosion. El tejido ascendiente de las cuerdas transmite el desconcierto,
el horror y el shock de quienes se ponen de pie entre las ruinas y empiezan
a caminar desorientados; las abruptas intervenciones desde el puente de los
instrumentos hacen pensar en la carne en estado de ebullicién; al fondo de la
composicion se intuye la noche repentina y las ruinas de una ciudad en llamas.

El séptimo movimiento del treno para los ninos de Hiroshima de Radl
Zurita comienza de la siguiente manera: “Corro por una calle arbolada, de
casas estrechas, siguiendo / a los demas nifios [...] Desde el suelo siento la voz
de una / mujer que se acerca gritando mientras las flores blancas / ondulan
en la negrura de la seda como un campo de / margaritas en la noche” (Zuri-
ta, 2012: 473). Tan s6lo empezamos a identificar esta voz en el poema, Paul
Tibbets nos habla desde el Enola Gay, un instante antes de tirar la bomba:

Tengo 30 afios y efectivamente la imagen es injusta. Visto / una casaca de
lona gris, ahora cruzada por dos correas de / seguridad y miro abajo el mar.
Dos horas antes los / manchones incendiados de las nubes se habian recor-
tado contra el negro de la noche y cuando finalmente el sol / terminé de
emerger, la enormidad de las aguas brill6 por / un instante como si también
estuvieran suspendidas. Ahora / las nubes se han abierto y sobre el horizonte
se comienza a / ver la linea del borde costero. Es un instante. La tierra se
/ me viene encima vertiginosamente y en el momento en que / voy a girar
para recobrar nuevamente altura recuerdo el / nombre de una calle des-
conocida, General del Canto, y de una ciudad que tampoco me dice nada,
Santiago (Zurita, 2012: 473).
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Este es el climax de la pesadilla. Practicamente es posible escuchar el
motor de las hélices de los aviones. Las entrevistas que hay de Paul Tibbets
lo muestran consciente de las consecuencias de su mision. Es un verdugo
clinico y moderno, convencido de la justificaciéon militar estadounidense
para poner fin a la guerra y evitar la invasion de Japoén. Piloto y coman-
dante de la operacién, Tibbets bautiza la aeronave con el nombre de su
madre y emprende el vuelo junto a otros dos aviones bombarderos B-29:
El Great Artiste parareconocimientoy el Nessesary Evil de documentacion. El
Great Artiste lleva la delantera y es primero en sobrevolar Hiroshima para
recabar datos meteorologicos. El dia estaba muy brillante y la manana era
extremadamente calurosa, recuerdan los supervivientes. Las sirenas antiaé-
reas de la ciudad emiten la alarma y los pobladores corren bajo resguardo.
Pasados unos minutos, la poblacién se percata de la falsa alarma y regresa
a sus cosas. El Enola Gay ingresa en la bahia de Hiroshima y localiza el
objetivo: el pequeno puente Aioi en forma de “I”” a unos metros del centro
de exposiciones. Little Boy detona apenas cuarenta y tres segundos después
con un margen de error insignificante consiguiendo acabar con todo en un
radio de mas de un kilometro y medio, y calcinar once kilémetros cuadrados
de terreno. El Enola Gay logra recorrer dieciocho kilometros y medio, y es
alcanzado por la onda expansiva, aunque sin sufrir ningtin dafio. En el inte-
rior de la aeronave todos, salvo Paul Tibbets, llevan anteojos para proteger
sus ojos del resplandor. “No soy emocional —declar6, afios mas tarde, el
viejo coronel retirado—, no tuve ese maldito primer pensamiento o de otro
modo te lo dirfa. Yo hice el trabajo y me senti tan aliviado de haber tenido
éxito que no puedes imaginarte” (Wilmshurst, 2005: 12:06).

El episodio nos hace tener muy presente la aguda tension generada en
el Treno de Penderecki. El pasaje vagamente se estaciona en el suefio invernal
de Santiago, su niebla se mezcla con el viento atomico de Hiroshima. El

cierre es sencillamente atroz:

Mi madre me aprieta contra su pecho / desnudo estampado con las flores

blancas de su kimono, / mientras caen enormes gotas de agua y el viento /
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huracanado arranca de cuajo los arboles de la calle. Como / un guante, la
piel empieza a desprendérsele y con ella las / flores blancas hundiéndose en
la aridez infinita de un / desierto nunca antes visto, completamente distinto
alos / otros desiertos del mundo, de un desierto infinito de / ruinas y cenizas

donde todos los destinos se hacen uno (Zurita, 2012: 474).

Sin duda, uno de los horrores de la tragedia que mas conmueven es
la imagen de la piel sometida a los terribles procesos del fuego y la radiacion.
Al final de este séptimo epidodio, el rio de la vida desemboca en el “nunca
antes visto” desierto del calcinamiento, en las “ruinas y las cenizas” bajo la
noche repentina. Como dos estigias, los rios Motoyasu y Ota, que rodean al
Centro de Exposiciones y cuya ctpula ha reventado como una ampolla, des-
embocan ahora en el océano insondable cuyas aguas han sido suplantadas

por la arida imagen de un ardiente y descomunal desierto.

FALSO AMANECER

El dltimo fragmento de “Little Boy” tiene lugar de madrugada, en la habi-
tacion de Zurita en Santiago de Chile: “En una hora mas aclarara. Estan
anunciadas temperaturas / bajo cero y observo por la ventana el dormitorio
la / oscuridad que cubre por completo la calle. La tormenta / de lluvia y
granizo duré dias pero ahora volvié el silencio / y dentro de poco la blancu-
ra nevada de la cordillera de / los Andes copard por completo el horizonte”
(Zurita, 2012: 475). Esta ultima imagen vuelve a poner a tono la idea del
relieve chileno cayendo sobre los cielos incendiados de Hiroshima, debido a
que el Pacifico esta revolviéndose sobre sus entranas. Asimismo, en la duer-
mevela de Santiago, Zurita mira las calles de su barrio illuminarse con la
aurora atomica. A su lado duerme P, quien también se revuelve en las fraza-
das. El sujeto poético se sorprender por “el calor de verano en la mitad del
invierno” (Zurita, 2012: 475). Abre la ventana y se encuentra con el horror.
Estas son las lineas finales del poema:
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Afuera, un grupo de soldados sale de sus / trincheras con las caras carboni-
zadas alzadas al cielo, / como si continuaran mirandolo mientras el fluido
de sus / ojos derretidos desciende desde sus / cuencas vacias y cae / al suelo
donde miles de otros seres deambulan como / fantasmas entre los restos irre-
conocibles de una calle que / se pierde en el desierto. P acaba de despertar
y abre los / ojos. Hay un pequeno nifo. Al fondo, el hijo que nunca / ten-

dremos chilla mirandonos en el interminable amanecer (Zurita, 2012: 475).

Volvemos a ingresar en el campo de lo siniestro a través de la mirada,
a través de la angustia por la pérdida de los ojos. Lo siniestro invade la alcoba
conyugal y la imagen del fluido de los ojos brotando desde las cuencas vacias
provoca que P abra sus propios ojos. Lo que ambos ven es algo muy doloro-
so que viene de muy lejos, que ha viajado muchos afios luz y que al mismo
tiempo guarda esa mencion tan sacramental cuya impresion tienen también
los fantasmas, los pequenos nifios muertos que se aparecen en suenos. La luz
del “interminable amanecer”, que es la luz de “Little Boy” —alumbradora
desde arriba como el bulbo en el Guernica—, queda brillando para siempre.
Esta luz es falsa en dos sentidos: primero porque procede del falso sol creado
por los cientificos de Los Alamos y porque al final de “Little boy” ha pasado
como en esos suenos en donde uno cree tomar conciencia solo para perca-
tarse de que se sigue soniando.

Aqui no deberia extrafiarnos la resonancia del eterno retorno. Quizas
no ha pasado ni un solo minuto. La historia nuevamente ha quedado sus-
pendida y todos los momentos permanecen resonando en un tiempo onirico
del que ya no es posible despertar: Zurita y P en la duermevela en Santiago,
Paul Tibbets sobrevolando Hiroshima, Yasuhiko reverenciando al padre, el
falso amanecer irradiando sobre Genbaku Domu, la Hiroshima actual. No
es posible decir si en Ratl Zurita hay o no forma de despertar de este suefio;
al menos no lo deja claro en “Little Boy”. Existe en la mencion de la infancia
la anoranza por un tiempo dorado, de aquéllo que ya no puede ser recupe-
rado. En este poema, la infancia parece trabajar, a su vez, como la diminuta

flor blanca que, en el Guernica de Picasso, vemos brotar de la espada trozada
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de un combatiente caido (Cogollo, 2009: 96). En “Little Boy” la mancillada
flor de la esperanza toma el lugar de la infancia transgredida. La esperanza
es diminuta y fragil y la labor del lector, del espectador, pareciera ser hallarla
entre las ruinas de las ciudades, entre los muertos y los desaparecidos.
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CUERPOS ROTOS EN EL POEMARIO
LURITA DE RAUL ZURITA

Carlos Escobar Guzmdn

INTRODUCCION

L a poesia de Radl Zurita (Santiago de Chile, 1950) se inaugura simboli-
camente con una autoagresion: en 1975, encerrado en la mtimidad del
bafio de su casa en Santiago, se lacera la mejilla con un hierro ardiente. El acto,
debido a su caracter solitario, no pasaria de una simple anécdota autobiografica
del autor, de no ser por las referencias a ¢l en Purgatorio (1979). Ahi, la lesion en
el cuerpo propio se reviste de un caracter inaugural, provocando que la mejilla
quemada se convierta en el lugar desde donde se origina la poesia. Asi, no sélo
una fotografia de un acercamiento de la herida se convierte en la portada del
libro, sino también estd presente en el poema que abre el poemario: “mis ami-
gos creen que / estoy muy mala / porque quemé mi mejilla” (Zurita, 1979: 11).

En este gesto pueden intuirse dos caracteristicas de la poética de Zu-
rita que, como se vera mas adelante, estaran presentes a lo largo de sus pos-
teriores obras. Por un lado, la inclusién de hechos autobiograficos del poeta
en su poesia, los cuales seran resignificados, confiriéndoles una dimension
trascendental al interior mismo de la obra. Por lo que una herida autoinfligi-
da en la mejilla se transforma, al interior del texto, en el punto de partida de
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la poesia; el acto posterior de intentar cegarse arrojandose amoniaco puro
en los ojos se transforma, en su poemario Anteparaiso (1982), en el primer
paso para iniciar una nueva etapa: “Cerrandome con el acido a la vista del
/ cielo azul de esta nueva tierra si cla- / ro: a la gloria de aquel que todo
mueve / Asi, tirandome cegado por todo el liqui- / do contra mis propios
ojos esas vitri- / nadas; asi quise comenzar el Paraiso” (Zurita, 1982: 143).
Por otro lado, ambos actos implican un atentado contra si mismo, mas espe-
cificamente, contra el cuerpo propio. Ello implica que los actos que se resig-
nifican al interior de la poesia provoquen que el cuerpo sea concebido como
materia maleable, un espacio que, en su ductilidad, da paso a la escritura.
En la obra poética de Zurita, el cuerpo se posiciona en un lugar central, a un
mismo tiempo origen de la escritura y espacio de oportunidad para alcanzar,
sumado a la palabra, una nueva etapa.

Si estos elementos ya estan presentes en Purgatorio y Anteparaiso, es Zu-
rita (2011) donde estas ideas alcanzan una mayor concreciéon. La obra de
2011 recoge los poemas anteriores del autor incluidos tanto en los ya men-
cionados poemarios, como en Canto a su amor desaparecido (1985), La vida nueva
(1994), INRI (2003), entre otros. Sin embargo, urita dista de ser una simple
antologia, ya que los poemas previos se incluyen solo después de un proceso
de reescritura y de su consiguiente resignificacion. Como lo menciona Sonia
Betancort (2011), a lo largo de las casi setecientas cincuenta paginas de esta
obra, la voz poética se embarca en una epopeya, un viaje que toma como
base el modelo de los grandes relatos, tanto biblicos como orientales, pero

que emplea para ello una estructura rizomatica.'

' Desde la idea de rizoma (término de la biologia que describe a un tallo subterréaneo que

crece indefinidamente de forma horizontal, del cual nacen diversas raices y brotes herbaceos),
Deleuze y Guattari desarrollan la nocién de multiplicidad en todas las cosas, esto es, en todo
conviven diversas lineas de articulacién o de segmentaridad que territorializan, pero también
lineas de desestratificaccion que desterritorializan y hacen fluir al rizoma. Desde esta pespec-
tiva, en todo hay multiplicidad: el sujeto y el libro estan formados por materias diversas, de
fechas y velocidades muy diferentes (Cf. Deleuze y Guattari, 2002).
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La epopeya en el Lurita se construye como el relato épico de un yo que
transita a través de momentos trascendentales que atanen tanto a él como a la
colectividad de la que forma parte. Sin embargo, tales eventos se trasfunden
entre el suetio y la realidad, el pasado y el presente, entre Santiago de Chile e
Hiroshima. En palabras de Betancort, “el autor incluye el relato mitico como
expansion del sueno y la alegoria que suponen la historia y la realidad. Y con
el apasionado objetivo de mostrar la relatividad de los seres y la incompeten-
cia de sus acciones, trasluce la coincidencia onirica de la batalla, los bandos
enfrentados, las victimas y los victimarios” (2011: 72). La epopeya se lleva a
cabo a través de una transposicion de multiples niveles, tanto del lenguaje
como de tematicas, que se presentan como fragmentarios, pero interconecta-
dos entre si, sin que ninguno de estos sobresalga por encima de los demas. En
Lurita convive el lenguaje empleado en la musica folclorica chilena (véase la
seccion “¢La pasarai?”, pp. 257-268) con iméagenes de encefalogramas o foto-
grafias de las costas chilenas; estan presentes algunos m memoriam que recuer-
dan a personajes historicos como Miguel Angel o Beethoven, junto a figuras
contemporaneas como Michael Jackson, Pink Floyd y Bob Dylan, asi como
nombres de los desaparecidos durante el régimen de la dictadura chilena.

El tiempo y el espacio también se entrecruzan, adquiriendo un ca-
racter de simultaneidad: si Qurita se divide en tres grandes apartados que
hacen referencia a la tarde y noche del 10 y maniana del 11 de septiembre de
1973 (es decir, la vispera del golpe de Estado contra el gobierno de Salvador
Allende), dentro de éstos se reescribe también la infancia del propio Raul
Zurita, las consecuencias de la bomba atémica que cay6 sobre Hiroshima,
las atestadas calles de la Ciudad de México y las prisiones que la dictadura
instald a lo largo del territorio chileno. La voz poética se mueve en este en-
trecruce. Por momentos habla desde una individualidad vy, en otros, asume
el discurso de una colectividad; a veces se refiere a si misma como Zuri-
ta, revisando los aspectos autobiograficos del autor, pero también se asume
como una nina japonesa victima de la bomba atémica, como Paul Tibbets
(el piloto encargado de bombardear Hiroshima) o como uno de los mdaltiples
desaparecidos de la dictadura chilena.
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Asi, si el Qurita y la voz poética tienden hacia la multiplicidad y hetero-
geneidad de la organizacion rizomatica, los cuerpos presentes en el poemario
se conciben, de igual manera, como materia maleable, caracteristica que les
permite ser ese espacio de la escritura y puente para una nueva etapa que el
propio autor denomina “el paraiso”.

En una entrevista con Benoit Santini (2013), Ratl Zurita se describe
a sl mismo como un no creyente, pero también como alguien consciente de
que despojar al espanol de los términos que guardan una relacion histérica
con el catolicismo provocaria que ya no se hablara la misma lengua. Como
poeta, Zurita dialoga con la historia del que fue el lenguaje de la Contrarre-
forma y no renuncia al uso de las palabras que poseen una carga religiosa,
pero transforma esos términos: en algunos casos, los resignifica; en otros,
los disemina, a la manera derridiana,” el sentido que pudieran tener. Si la
palabra paraiso pareciera indisociable de la tradicion cristiana, Zurita delinea
su propia idea: en las primeras paginas del Jurita, en el texto “:Qué es el
Paraiso?”, el poeta chileno, como si se tratara de una declaraciéon poética,
lleva a cabo dicha distincién.

La voz poética comienza resaltando el caracter de repeticiéon que su
propia existencia tiene; esto es, ése yo que habla en el texto se perfila como un
individuo inserto en el continuo de otros seres y de colectividades (gentes de
Hiroshima, trabajadores chilenos, naciones de la tierra). La repeticion en la
existencia del ser se acentia en el sufrimiento: “Yo soy un hambriento, esto es,
uno repetido en el hambre. Yo sufro, esto es, uno repetido en el sufrimiento.
Yo tal vez esté condenado, esto es, uno repetido en la condena” (Zurita, 2012:
14). Esta idea de la existencia en tanto sufrimiento pareciera guardar relaciéon

con la concepcidn cristiana de la vida en la Tierra como sinénimo de dolor

% Laidea de diseminacion se entiende como aquellos términos que no pueden ser delimi-
tados por una univocidad de sentido, sino que serian palabras o discursos cuya potencialidad
de significados provocan que los textos no sean considerados sistemas cerrados, mas bien se
trataria de discursos que no pueden cefiirse a una sola interpretaciéon ni siquiera a aquella
que, hipotéticamente, le adjudicaria el autor (Cf. Derrida, 1997).
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perpetuo que so6lo vera su fin en la muerte, con la promesa de una existencia
plena en el mas all4. Sin embargo, el poeta ve este sufrimiento como aquéllo
que acerca al ser con esas colectividades, pareciera que nadie esta exento de
ese dolor. Y mas que una promesa de una vida mejor solo después de la muer-
te, a lo que se aspira es a una transformacion en esta misma vida, mediante

las acciones de este ser que forma parte de la colectividad:

Yo trabajo en la obra del Paraiso, pero como uno mas en el recorrido de su
vida. Y trabajar con la vida es trabajar con la correccion sistematica de la
propia experiencia como un borrador de la experiencia que serd, de la vida
que alguna vez sera. Es un proyecto de construcciéon de un nuevo sentido y
de una nueva forma social de experiencia.

Entonces el trabajo en la obra del Paraiso no es s6lo un trabajo de arte,

sino de correccion del dolor de la experiencia (Zurita, 2012: 14).

Ese paraiso que Zurita concibe, entonces, implicaria un cambio sus-
tancial en la experiencia colectiva, ajena al dolor, pero que se construye a
partir de éste. No se localizaria en un plano metafisico, sino en la vida misma,
en esa experiencia colectiva: “Entiendo entonces la obra del paraiso como
una practica que desde el dolor, es decir, desde el hambre, desde el terror,
desde la soledad, transforme la experiencia del dolor en la construccion co-
lectiva de un nuevo significado” (Zurita, 2012: 14). El paraiso se constituiria
como un trabajo individual que ataile a la colectividad: lo uno que deviene
muchos. Trabajo que se circunscribe a una transformacion de la experiencia
cotidiana que pretende partir desde la belleza para llenar ese espacio vacio
que ha sido el cielo y en el cual se han depositado las esperanzas de aquéllo
de lo que carece en vida.

S1 como mencionamos antes, Zurita inicia su trabajo por el paraiso
y su obra poética mediante una marca en su cuerpo, este gesto se reviste de
la significacién que atn no es posible alcanzar en la experiencia: la mejilla
quemada se convierte en metafora del cielo estrellado de la noche. Pero el

fin que se busca es la marca en la experiencia misma: “Pero la nueva mar-
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ca en el cielo, no en la cara, ese sera el Paraiso” (Zurita, 2012: 15). De tal
manera, en el Jurita, el cuerpo (espacio de la escritura) se empieza a confi-
gurar como puente y materia de trabajo que transformara la experiencia.
Experiencia que so6lo se percibird a través de la sensualidad, por lo que se
hace necesario, a su vez, un cambio en el modo como ese cuerpo entra en
contacto con el mundo, lo que, como se vera mas adelante, tiene como re-
sultado un trastocamiento tanto del cuerpo como de esa sensualidad. Cam-
bios que se veran condicionados por la peculiar transposicion de tiempo y

espacio del poemario.

“AHORA QUE ES AYER, YO QUE FUI OTROS”
TRANSPOSICION DE LO INDIVIDUAL EN LO COLECTIVO
Y PERDIDA DE LOS LIMITES DE TIEMPO Y ESPACIO

Como se apunto6 arriba, en el urita el iempo y el espacio poseen un peculiar
tratamiento que apunta a borrar los limites tradicionalmente establecidos. A
través del poemario, el lector asiste a momentos y lugares que, por diversos
motivos, se encuentran cargados de una enorme significaciéon histérica o
personal. En todos los casos, el hilo que los une es el dolor. Volver a estos
eventos y reescribirlos se encuentra en relacion con la intencion de transfor-
mar la experiencia.

“Tu rota tarde”, primer apartado del Jurita, comienza con una serie
de poemas que comparten el titulo “Cielo abajo” (tratamiento que se repite
en varios momentos de todo el poemario) y en los cuales puede apreciarse
un primer indicio de los saltos espacio-temporales: “Son los Gltimos minutos
del atardecer del lunes 10 / de septiembre de 1973 y los desfiles comenzaron
/ hace menos de una hora” (Zurita, 2012: 25); “Tengo 52 afios y he llegado
hasta aqui porque mi / vida es vacia [...]. / Llevo un / mes en Berlin, desde
un 18 de marzo, afio 2002 / exactamente, en un departamento de la DAAD
de / paredes muy altas, desnudas y blancas” (Zurita, 2012: 26). Mas adelan-
te, escribe:
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El funeral parti6 al mediodia en la calle General del
Canto, pero de eso so6lo quedan unas piedras.
Vamos en fila siguiendo unas tumbas de sal y los
brazos se nos alargan sin soltarse. Nuestros brazos
son un rio. Un rio que igual se ha secado, mama.
Te diré otro nombre que le he inventado a papa:

Finnegans, ibamos al funeral de Finnegans mama (Zurita, 2012: 28).

Si en un primer momento estos saltos de la voz poética se limitan a un
individuo, incluso dando cuenta de ciertos hechos biograficos del propio Zurita,
mas adelante la voz poética escapa hacia otras identidades. En la serie de poemas
“Little Boy”, por ejemplo, la voz poética se funde, entre otros, con Paul Tibbets
y con una nifia victima de la bomba atémica que el primero arroj6 sobre Hiro-
shima: “s¢ que en / el suefio me llamo Paul. Naci en Quincy, Illinos, el 23 de
/ febrero de 1915, y esta mafiana, al ir a buscar el diario que / me dejan todos
los dias en el antejardin, vi que el nimero / de mi casa estaba cambiado. Me
sorprendi6 que fuera / invierno en pleno agosto” (Zurita, 2012: 464); “El tren
se / detiene y siento la suave presiéon de su mano en mi / espalda empujandome
hacia mi padre que acaba de / descender de uno de los vagones. [...] Nina Ya-
zuhiko, me dice al verme, y yo me inclino bajando la / cara” (Zurita, 2012: 466).

Asi, el yo que se autodenomina Zurita al interior del texto se im-
brica con estos otros personajes historicos, pero esto no ocurre de manera
total, sino que se sitGa en un punto medio, en la indeterminaciéon que im-
plica dejar atras ese yo, aunque sin llegar a convertirse en un otro. De esta
manera, el Paul/Zurita se sorprende de su inusitada fluidez para hablar
espanol y del aspecto de su casa:

No recuerdo haber / aprendido mas que tres o cuatro frases de espaiiol en
toda / mivida [...] / pero ahoralo leia con / total fluidez como si esa hubie-
ra sido mi lengua desde / siempre. Miré entonces los sobres, ambos venian
dirigidos / a mi, pero el nombre de la calle era otra: Los Espafioles, y / el na-

mero 1974 era el mismo que vi en el dintel de la / puerta (Zurita, 2012: 464).

67



Z[,'Rn:l, UNA CARTOGRAFIA POETICA

De igual modo, los recuerdos de la nina Yazuhiko se mezclan con

los de un chileno y una vida anterior:

El / perfil amoratado de los cerros se me viene encima en la / luz creciente
del amanecer y en una escena que parece / emerger de miles de afos atras
recuerdo un puerto, / Valparaiso, una vida: una carrera frustrada de ingenie-
ria, / cuatro matrimonios, hijos ya adultos, nietos, y los / borrosos fragmen-
tos de la noche que ha llegado (Zurita, 2012: 466).

El punto medio entre ambas personalidades da pie, por un lado, a
que el tiempo cronologico devenga ciclico: hechos de la vida de ese Zurita
ocurren afos antes que los de aquella nina japonesa que ve caer la bomba en
1945; por otro, el lugar donde cae la bomba y el Santiago que se encuentra a
mitad del invierno se vuelven un mismo espacio: ciudad apocaliptica repleta

de destrozo y cuerpos calcinados por la nieve:*

Recuerdo entonces que la calefaccion

no funciona y me sorprende el calor de verano en la mitad
del invierno. Me inclino para abrir la ventana y al hacerlo
la superficie azulada de la tierra se me viene encima
vertiginosamente y siento el golpe del viento hirviente
aturdiéndome. Afuera, un grupo de soldados sale de sus
trincheras con las caras carbonizadas alzadas al cielo,
como si continuaran mirandolo, mientras el fluido de sus
ojos derretidos desciende desde sus cuencas vacias y cae
al suelo donde miles de otros seres deambulan como
fantasmas entre los restos irreconocibles de una calle que
se pierde en el desierto (Zurita, 2012: 475).

3 El elemento climético de la nieve sirve, de igual manera, como vinculo entre los espacios
de Hiroshima y Santiago, ya que metaféricamente se encuentran relacionadas la nieve de la
segunda con la “lluvia negra” de la primera, consecuencia directa de la radiacion de la bomba.
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El desastre nuclear y la nieve se funden para crear una ciudad hibri-
da entre Santiago y Nagasaki, donde los habitantes, en este caso soldados,
sufren las consecuencias de los ataques. A lo largo del poemario, la caida de
la bomba atémica se va erigiendo como el ejemplo de una experiencia limite
en el dolor a la que la poesia recurre para resignificar, para llevar a cabo ese
trabajo constante en el sufrimiento. Asi, las consecuencias de este evento
y el dolor que deja a su paso se reflejan, irremediablemente, en el cuerpo.
En otro momento, la nifia Yazuhiko describe este evento centrandose en el
cuerpo de sumadre: “Como / un guante, la piel empieza a desprendérsele y
con ellalas / flores blancas hundiéndose en la aridez infinita de un / desierto
nunca antes visto, completamente distinto a los / otros desiertos del mundo,
de un desierto infinito de / ruinas y cenizas donde todos los destinos se ha-
cen uno” (Zurita, 2012: 474). El cuerpo se transforma: esa piel que recubre
al ser se desprende violentamente como si una crisalida fuera obligada a
salir de su capullo antes de tiempo, lo que precipita un devenir del cuerpo en
paisaje, en desierto al que van a parar todos los destinos, todos los cuerpos.
El cuerpo de la madre, simbolo tradicional de fertilidad, tras el evento des-
tructivo pasa a ser aridez total, desierto donde nada crece.

Asi, la experiencia limite precipita que los cuerpos se configuren
en la carencia, como elementos incompletos a los que el dolor ha marca-
do acentuando esa falta: el cuerpo fértil que deviene tierra arida. Pero la
carencia no so6lo puede verse en los cambios fisicos del cuerpo, también
en la manera como éste se relaciona con el mundo; es decir, en los senti-
dos: los soldados que emergen de esa ciudad bombardeada voltean la cara
buscando el cielo, mientras sus ojos derretidos caen al suelo. Recurren
al sentido de la vista para encontrar consuelo en el cielo (espacio donde,
como afirmabamos con Zurita, se depositan las esperanzas de aquéllo que
no se posee en vida). El hallazgo de ese alivio, entonces, se concibe como
una doble imposibilidad: no sélo el cielo esta vacio, sino que la vista, sen-
tido elegido para acceder a ¢l, es ahora cuencas igual de vacias. Esta no es
la Gnica escena en donde la ceguera ocupa un lugar predominante como

imposibilidad de acceder al mundo.
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SENSUALIDAD ROTA: SORDERA, TACTO Y CEGUERA

Como puede apreciarse en el ejemplo anterior, el cuerpo que transita por
el Qurita se constituye como resultado de experiencias en el dolor, lo que los
convierte en entes incompletos a los que algo les falta. En suma, no se trata
de cuerpos plenos o, incluso, sanos. La recuperaciéon de una figura histori-
ca como Ludwig van Beethoven puede marcar el proceso mediante el cual
estos cuerpos se relacionan con el mundo, ya que, a través de antitesis, el
sentido que se constituye como falta o ausencia suele ser la manera pre-
dilecta elegida para relacionarse con lo que les rodea. Asi, el énfasis en el
musico aleman se pone en su sordera: “Joder venir a sofiar con Beethoven
en la mitad del / desierto de Atacama. No escuchaba ni una puta / nota
¢me entiende usted? Ni una puta nota / ;Cémo lo haria el tipo? Tener
toda la musica / adentro y no oir ni pio. Yo digo que para eso hay / que
tener a Dios ¢o si no como?” (Zurita, 2012: 109). Se trataria, entonces, de
la musica que nace desde la sordera, idea que, mas adelante, provoca una
identificacion entre el cuerpo sordo y el paisaje del desierto, considerando
al tltimo como un espacio arido al que se le extraen notas mudas de las

composiciones de Beethoven:

¢Y escucharon alguna vez la Quinta del destino tocar

en esas cumbres?

Arida sonando como suenan las inaudibles montanas
que avanzan como suenan las cuencas vacias del mar

como suenan las nubes moviéndose

Y era la Quinta sin notas sin sonidos como nubes
desplazandose explica LVB agitando sus brazos
como se agitan los prisioneros bajo los golpes
eléctricos (Zurita, 2012: 117).
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La identificacion entre cuerpo y paisaje ocurre, como se puede ad-
vertir en los versos finales de la cita anterior, en un contexto de represion
militar: Beethoven se convierte en uno mas de los prisioneros de un cam-
po de concentracion en el desierto de Atacama que la dictadura instaura.
De nueva cuenta, el cuerpo sumergido en una experiencia limite del dolor
provoca la identificacién con el paisaje como un intento de transformar el
sufrimiento mediante la musica, como un lamento para que alguien lo escu-
che, buscando formar una colectividad. Ruego que nadie escucha, haciendo

imposible la transformacion:

Nadie escuch6 nada nadie oy6 nada nadie sinti6 nada
decia LVB arrojado de bruces en la carretera con las
manos en la nuca creyendo oir el sonido del mar detras
de la mudez infinita de esos peladeros... Escucha
entonces sordo cabroén... Y eran las mismas patrullas
de soldados gritandole y mas alla las destripadas

butacas las orquestas en derrota perdiéndose cielo

adentro el pais de sed recortandose tras las alambradas (Zurita, 2012: 125).

En estos momentos pareciera que a los cuerpos en el Zurita les esta
vedado cualquier posibilidad de consuelo, sin embargo, hay momentos en
que estos cuerpos pueden entrever la tan buscada redencién y la transforma-
ci6n del dolor. Asi, por ejemplo, en la secciéon “¢Pasaré entonces?”, conteni-
da en “Tu rota noche”, hay una serie de poemas en los que puede verse una
caida y la posibilidad de una resurreccion.

El primero de ellos, titulado “Te palpo”, introduce tanto la ceguera
como el sentido del tacto. La primera, en este caso, es resultado de la os-
curidad, mientras que el segundo se presenta como Unica posibilidad de
poder entrar en contacto con un otro: “’I'e palpo, te toco, y las yemas de mis
dedos, / habituadas a seguir siempre las tuyas, sienten / en la oscuridad que
descendemos” (Zurita, 2012: 297). El descenso en medio de la oscuridad no

solo arrastra a los sujetos, sino que absorbe también a todo el paisaje que les
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rodea y se relaciona con la muerte que arrasa con todo a su paso. No obs-
tante, una persona ajena, a la que la voz poética no identifica, les habla de la
posibilidad de resurreccion, lo que daria paso a la restitucion de los sentidos
perdidos: “Frente a la muerte alguien nos ha / hablado de la resurreccion.
¢Significa eso / que tus ojos vaciados veran? ;Que mis yemas / continuaran
palpando las tuyas?” (Zurita, 2012: 297).

En un primer momento, la salvaciéon no se presenta; todo lo contra-
rio, los cuerpos caen, igual que las cordilleras y el Pacifico. Debajo de las
piedras se apilan los cuerpos inertes, aplastados por ese poder invisible que
todo lo derrumba. Similar a esa ciudad apocaliptica, ahora el paisaje se ha
transformado en una “tierra enemiga” que aprisiona a aquellos que vivian
en ella: “En una tierra enemiga / es cosa comun oir montafias de cuerpos
/ hundirse boca abajo. Los Andes se hunden en / el mar de piedras. Bruno
aguarda debajo de las / piedras. Susana también aguarda las montafias / y
montanas de cuerpos debajo de las piedras” (Zurita, 2012: 298). En la muer-
te, los cuerpos disimiles, aquellos que son nombrados y los que no lo son,
forman, de nueva cuenta, parte del paisaje: “Oimos caer el mar, las cum-
bres, las llanuras / y eran nuestros cuerpos ciegos los que se / derrumbaban
amontonandose debajo de las / piedras” (Zurita, 2012: 304).

Ante este paisaje de caidas y muerte, la posibilidad de resurreccion
sélo se hace presente en la consideracién de un tiempo ciclico, de manera
que un renacer sea posible como las plantas florecen cada primavera: “Las /
margaritas crecen en la primavera. Tal vez / la primavera crezca. Tal vez las
montanasy / el océano abrazados se levanten desde debajo / de las piedras
y sean las margaritas de la / nueva primavera. Bruno, Susana, tal vez sus /
cuerpos se levanten desde debajo de las / piedras” (Zurita, 2012: 305). Asi,
el poema que cierra esta serie, “Ie toco”, pone de manifiesto la posibilidad

de resurreccion, pero ahora a través del amor:
Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos
buscan en la oscuridad las tuyas porque si yo

te amo y ti me amas tal vez no todo esté
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perdido, Las montafias duermen abajo y

quizas las margaritas enciendan el campo de
flores blancas. Un campo donde los Andes y
el Pacifico abrazados en el fondo de la tierra
muerta despierten y sean como un horizonte
de flores nuestros ojos ciegos emergiendo en

la nueva primavera. ¢Sera? serd asi? (Zurita, 2012: 306).

Si bien, la voz poética duda ante la posibilidad de resurreccién, el
amor se posiciona como unica esperanza para transformar la experiencia
del dolor y permitir que dichos cuerpos sean capaces de resarcir la falta que
éste les ha causado. El sentido del tacto, como manera de entrar en relacion
con ese otro y con el amor, restituye la vista: vuelve para arriba “las erizadas
pestafias” (Zurita, 2012: 306).

Si Zurita cierra el Anteparaiso cegandose a si mismo en un intento de
empezar el paraiso, en el Zurita, el sentido de la vista (su pérdida y recupe-
racion) pareciera convertirse en el paso necesario para iniciar el paraiso y la
transformacion de la experiencia. En este sentido, es muy significativa forma
como cierra el monumental poemario:* en fotografias de los acantilados de
las costas chilenas, versos en letras blancas van formando un poema donde la

voz poética adquiere un tono profético y donde impera el verbo de la vision:

VERAS UN MAR DE PIEDRAS
VERAS MARGARITAS EN EL MAR
VERAS UN DIOS DE HAMBRE

VERAS EL HAMBRE

* A este respecto, las notas finales con respecto a este poema sefialan: “Pégs. de 719 a 740:
Del proyecto “Tu vida rompiéndose’. Son 22 frases frente al mar sobrepuestas en los acanti-
lados de la costa norte de Chile. A la vez que conforman el indice de este libro, son imagenes
de lo que un ser humano vera en su paso sobre la tierra: Verds un pais de sed, Verds auroras como
sangre... S6lo podran ser leidas desde el mar” (Zurita, 2012: 719-739).
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VERAS UN PAIS DE SED

VERAS CUMBRES

VERAS EL MAR EN LAS CUMBRES
VERAS ESFUMADOS RIOS

VERAS AMORES EN FUGA

VERAS MONTANAS EN FUGA
VERAS IMBORRABLES ERRATAS
VERAS EL ALBA

VERAS SOLDADOS EN EL ALBA
VERAS AURORAS COMO SANGRE
VERAS BORRADAS FLORES
VERAS FLOTAS ALEJANDOSE
VERAS LAS NIEVES DEL FIN
VERAS CIUDADES DE AGUA
VERAS CIELOS EN FUGA

VERAS QUE SE VA

VERAS NO VER

Y LLORARAS

La reiteracion del verbo ver en “Tu vida rompiéndose” entra en re-
lacién con las imagenes de dolor. La voz poética, dirigida a una segunda
persona, imprime al emplear el futuro un tono profético de una sentencia, es
decir, se trata de escenas que inevitablemente se observaran a lo largo de la
vida. En esa épica que construye el {urita, el hecho de que cada uno de estos
versos sea parte del indice del poemario marca las etapas por las que atravie-
san los hombres en el mundo, las cuales hacen referencia a esas experiencias
dolorosas o de carencias, como son la sed, el hambre, las guerras, la ausencia
(verds que se va) o la propia ceguera (veras no ver), lo que desemboca en
el llanto, tnica respuesta ante una vida que poco a poco va ‘rompiéndose’

debido a las experiencias dolorosas observadas a lo largo de su recorrido.
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CONCLUSIONES

El portentoso poemario {urita presenta, entonces, una existencia incom-
pleta, que se va despedazando. A esto se suman cuerpos que se pre-
sentan, igualmente, como objetos rotos, ya que se configuran precisa-
mente en esa carencia convirtiéndose en cuerpos sordos que desean ser
escuchados, cuerpos ciegos que desean ver, cuerpos muertos que desean
florecer como margaritas. En suma, cuerpos sometidos a experiencias
limite del dolor.

La poesia de Ratl Zurita, pero mas evidentemente en {urita, se cen-
tra en el sufrimiento producto de la vida rota. Es, como ¢l mismo lo ex-
presa, un trabajo desde el dolor que abogue por una transformacion de
la existencia. Como un sujeto inserto en la colectividad, el poeta se ve a si
mismo como un obrero de la experiencia, por lo que, a través del lenguaje,
pero no sélo en ¢, su tarea consistiria en moldear su materia de trabajo (la
experiencia) para resignificarla, dotarla de una épica, entrever las posibili-
dades de redenciéon o ser denuncia de una batalla perdida por alcanzar la
transformacion. A este respecto, resultan significativas las palabras que el
propio Zurita expresa en una entrevista después de haber recibido el Pre-
mio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda:

Todo lo que llamamos arte no son sino escombros, triturados pedazos de car-
ne que como pajaros carrofieros, incontables bandadas de pintores, escritores,
musicos, recogen poniéndoles sus nombres sin saber que son los restos de
una batalla infinitamente perdida. La tarea no era ser artistas; era hacer del
mundo una obra maestra y los millones y millones de novelas, de poemas, de
partituras, pinturas, esculturas, murales, dramas, que repletan los anaqueles
de las bibliotecas y las librerias, los muros de los museos y de las galerias de
arte, las salas de conciertos, los e-books, son la muestra de esa infinita derrota.
Yo no hubiese querido escribir poemas, lo que yo hubiese querido es que no
existiesen gran parte de las razones que llevan a los seres humanos a escribir

poemas (Paredes, 2016: s/p).
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El arte, desde esta perspectiva, surge desde y como respuesta a las
experiencias humanas de dolor. Por ello, el Jurita se encuentra repleto de
momentos en los que la violencia de la dictadura, las bombas de la guerra
o la muerte se hacen presentes. Por momentos, cuando puede entreverse
una minima posibilidad de encontrar la redencién o el renacimiento de
los cuerpos muertos que se apilan hasta formar montafias, la voz poética
intuye esa batalla perdida, pero ello no impide que persevere en recuperar
el dolor para que en y desde ¢l pueda encontrarse, al menos, un hélito de
esperanza por la transformaciéon que lleve a la nueva marca en el cielo,

sefial del paraiso.
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LA CONFRONTACION VIOLENTA EN TRES MOMENTOS
DE {URITA: DE LA DICTADURA CHILENA A LA BELLEZA
(SUBLIMIDAD) DE LA PALABRA POETICA

Nicolds Gomez Rey

Tardewski dice que la naturaleza ya no existe sino en lo sueiios. Sélo se hace notay
dice, la naturaleza bajo la_forma de la catdstrofe o se manifiesta en la lirica.

Ricarpo Preria

Todo se acabé. El mar antropdfago golpea
la puerta de las rocas despradadas.

ViceENTE HUIDOBRO

E n el encuentro Memoria y Poesia que tuvo lugar en la redaccion de la
Revista Anfibia, en Buenos Aires, el 19 de agosto de 2016, el pocta Ratl
Zurita afirmé en entrevista: “La poesia es un lugar de confrontaciones extre-
mas”. De estas palabras nace, en parte, la idea que se pretende explorar en este
texto y que consiste en que la violencia ejercida por la dictadura (presentada con
insistencia en la obra de Zurita) sostiene confrontaciones con la violencia de la
palabra poética; para pensar mas a fondo esta hipdtesis, se hace necesario escu-

char, de nuevo, otro pensamiento de Zurita expresado en la misma entrevista:
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Yo senti que, primero, mi necesidad fue, mas que de testimoniar, de respon-
der, de no resignarse, pero responder frente al dafio tan inmenso, frente a
esa violencia tan impresionante, con una violencia igual; no puede ser una
respuesta blanda, tienes que oponerle a la violencia de la muerte, de la des-
truccion, del asesinato..., la violencia infinitamente violenta de la belleza, la
violencia infinitamente violenta del poema, toda su capacidad de resistencia;
la fuerza no se trata de poemas de combate, de denuncia, sino de algo mucho
mas sordo, violento, luminoso, mucho mas criminal, que incluso lo que esta
sobre uno, pero con el signo contrario. En ese acto de resistencia, creo que

esta la memoria (Zurita et al., 2016: minuto 28 vy ss).

El poeta insiste en la “violencia infinitamente violenta de la belleza”,
y esta reside en la palabra; el poema se toma, en este caso, como una fuerza
de resistencia que ocupa el movimiento violento de los paisajes poéticos que
devoran, derrumban y engullen las imagenes que constituyen y resultan de la
dictadura chilena. Teniendo en cuenta la mencion de la poesia como lugar de
confrontaciones extremas, es imperativo indicar que en este texto se revisaran
tres momentos del libro Jurita (2012), en los que el movimiento poético de los
paisajes' se propondra como violento: primero, en “Tu rota tarde”, los poemas
que contintian al titulo “El mar”, es decir, los que se agrupan en “INRI” (pp.
93-104); en seguida, en “Tu rota noche”, los poemas que forman “El pais de
tablas” (pp. 277-294), especialmente el titulado “Prision Isla Quiriquina” (p.
291); finalmente, en “Tu roto amanecer”, los poemas de “El desierto” (pp.
527- 536), ahondando en “Carguero Maipo” (p. 527). De esta manera, con

' El movimiento poético se propone desde la personificacion de los paisajes: tanto mon-

taflas, como las playas, el mar, el desierto, etcétera, que toman cualidades que les permiten
ejercer una acciéon violenta con la que se enfrentan entre ellos mismos o con imagenes que
resultan de la dictadura. Ademas, el movimiento violento de los paisajes confluira, al final del
texto, en una imagen de sublimidad en la que el mar (u océano) sera el punto comin de todos:
los peces del mar devoran las carnadas, los murallones del mar derrumban las prisiones, las
piedras-olas del mar hunden el barco atestado de muertos.
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los tres movimientos de los paisajes, en tres momentos de {urila, se pretende
dar un acercamiento a lo que el poeta nombra como “violencia infinitamen-
te violenta de la belleza”: la fuerza, la confrontacion y la resistencia (como
formas de cierta violencia) de la palabra contra la violencia de la dictadura

politica.

HACIA UNA IDEA DE VIOLENCIA

Podria ser conflictiva la aventura tedrica de proponer una confrontacién
entre violencias, pues se ha hablado tanto de la figuraciéon de la violencia
que ¢jerce la dictadura como de la “violencia infinitamente violenta de la
belleza” (leida en la palabra poética), pero como el objeto de estudio de
este texto es precisamente la poesia, las posibilidades de definicion se hacen
suficientemente grandes. Antes de entrar en el analisis de los tres momentos
del libro Lurita, con los que se puede ejemplificar la propuesta de confron-
taciones violentas, serd necesario pensar en como se entenderia la violencia
para los fines esbozados. Por ejemplo, seria interesante confrontar algunas
definiciones, que forman parte de una cuestiéon compleja en relacién con el
concepto y las dinamicas de la violencia, para discutir y elegir una idea regu-
lar acerca de ésta. En primer lugar, por ejemplo, el diccionario Conceptos clave
en comunicacion y estudios culturales puntualiza la violencia como “Componente
agresivo de la conducta que implica una accion intensa y directa contra un
objeto o una persona” (O’Sullivan et al., 1995: 370). Por otra parte, segtin R.
Litke, en el ensayo “Violencia y poder”, aparecido en la Revista Internacional
de Ciencias Soctales, violencia se entiende como “hacer uso de la fuerza contra
algo” (1992: 161). Ademas, el autor resalta lo siguiente: “Lo deplorable de
la violencia es que con ella debilitamos el hilo mismo con el que formamos
la trama de lo que somos como individuos, como comunidades y como cul-
turas” (Litke, 1992: 164). En altimo lugar, Thomas Platt, en el ensayo “La
violencia como concepto descriptivo y polémico”, encontrado en la revistar

anteriormente referida, remite a una acepcion de violencia (se trata de una
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definicion de The Merriam-Webster’s Dictionary) que la define como “energia
natural o fisica o fuerza en accion” (Platt, 1992: 173). Platt también hace un
acercamiento etimolégico en el que violencia se deriva del latin ves (fuerza) y
latus (levar o transportar). Asi, la violencia significa “llevar la fuerza a algo o
alguien” (Platt, 1992: 174)

Presentadas estas definiciones, es posible decir que la violencia es cla-
ramente un ejercicio, un movimiento ejercido o aplicado a, que involucra la
fuerza y que recae sobre otro sujeto u objeto. Aunque la definicion podria
parecer simple y clara, es imperativo tener en cuenta estos componentes para
argumentar que no es incoherente proponer que las confrontaciones que se
explicaran, en los tres momento de Surita, son violentas, pues los paisajes (esce-
narios y actores en la poética de Zurita) ejercen una fuerza, tal vez destructora,
sobre las imagenes resultantes de la dictadura chilena: los cadaveres arrojados
al mar, las prisiones enclavadas poéticamente en playas y montaias, los barcos-
prisiones que sirvieron como lugares de tortura. También, antes de dar lugar a
los tres momentos referidos con insistencia, hay que repasar que, como se lee
en la cita a R. Litke, la violencia es un acto debilitador de los principios que
sustentan al individuo y a la comunidad. Si en los poemas que se revisaran a
continuacion se habla (desde la propuesta de Zurita en la entrevista) de una
“violencia infinitamente violenta de la belleza”, que en principio puede sonar
atrevida (hasta incoherente y nula, por el simple hecho de emparentar vio-
lencia y belleza), hay que recordar que se trata de la imaginacion o, mejor, de
un hecho poético donde las confrontaciones son resultado de una resistencia
que deteriora, derrumba y sepulta las imagenes (cadaveres, prisiones, barcos-

prisiones) que resultan de la violencia pinochetista.
ENTRE “EL MAR” Y EL PEZ (CHILE):
EL ACTO VIOLENTO DE DEVORAR LA CARNADA

La primera serie de poemas que interesa para la hipotesis propuesta abre con
el intertitulo “el mar”. En seguida, el primero de los once poemas que com-
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ponen la serie esta encabezado por la sigla de la frase latina “INRI”,? y con él
se inaugura un continuo de imagenes violentas en las que el mar (figuracién
del Océano Pacifico) deviene un inmenso pez que devora cadaveres caidos:
“Sorprendentes carnadas llueven desde el cielo. / Sorprendentes carnadas
sobre el mar. [...] Son sombras, carnadas para peces” (Zurita, 2012: 93).
De esta manera, los cuerpos de victimas y desaparecidos por la dictadura
que fueron arrojados al Océano Pacifico® se convierten en carnadas para el
gran pez devorador. En el poema “2”; el mar es un cementerio, un lugar que
contrapone su magnificencia al hecho de la desaparicion, a la insistencia del
“yano”: “El mar azul y brillante. Se oyen cardiimenes de peces / devorando
carnadas pegadas de palabras que no, de / noticias y dias que no, de viejos
amores que yano” (Zurita, 2012: 94). En las imagenes que generan los versos,
los cuerpos (carnadas) atn se aferran a las palabras no dichas, a las noticias
que no llegan, a los dias vacios y a los amores que ya no tienen oportuni-
dad, esto es todo lo que el mar-pez desaparece o engulle con violencia. En
medio del terror que puede despertar el paisaje que deviene pez y tumba,
también concurre la belleza que evoca: “O1i un cielo y un mar alucinantes,
oi soles estallados / de amor cayendo como frutos, oi torbellinos de peces /
devorando las carnes rosas de sorprendentes carnadas” (Zurita, 2012: 95).
Se ha pensado que las anteriores imagenes podrian ser bellas al referir a la
alucinacion del cielo y el mar, asi como al sol y a los amores que estallan
y caen como nuevas carnadas; en este mismo poema es necesario prestar

2 Este titulo refiere, en parte, al libro ZINVRI (2003), de Radl Zurita, sobre el que Maria

Luisa Fischer hace un andlisis acerca de la relacién entre la palabra poética y la violencia. El
articulo de Fischer discurre especialmente sobre la cuestion “¢Qué puede, qué logra, decir la
poesia sobre la memoria de la violencia politica?” (2010: 165) y, como una suerte de respuesta,
se podria decir que INRI, recurriendo al valor poético con el que dota al paisaje, hace que el
lector recree y sienta cercana la impiedad del horror y de la violencia que causo la dictadura.

Maria Luisa Fischer también es clara al presentar esta situacion: “En INR/ se recrea
obsesiva y repetitivamente el impacto de un hecho que se sabia o sospechaba, pero que se
reconoce de manera oficial recién el ano 2001. Los cuerpos de los detenidos desaparecidos
fueron arrojados al mar” (Fischer, 2010: 169).
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atencién al movimiento que tiene la figura del mar y el pez al convertirse en
el territorio que sufre la violencia: “El pez largo de Chile que se eleva por
los aires devorando las carnadas de sol de sus difuntos” (Zurita, 2012: 95).
Con esto, Chile es el pez que devora a sus muertos, es el paisaje que violenta
y engulle los cuerpos producto de esa otra violencia que es la desaparicion
de presos politicos. En el poema “4.” persiste la imagen anterior: “Univer-
s0s, cosmos, inacabados vientos lloviendo en miles de carnadas rosas sobre
el mar carnivoro de Chile” (Zurita, 2012: 96). Por otra parte, en el poema
“5” se presenta un testigo del ejercicio violento del pez carnivoro y del
cementerio que es el mar: “Viviana es ahora Chile” (Zurita, 2012: 97). El
poeta Zurita da ese nombre* a la figura poética de una mujer que deviene
territorio del dolor y pez que devora los cadaveres: Chile. Asi mismo, entre
los versos de los poemas “6” y “8”, los cuerpos desmembrados decoran las
escenas del atardecer y del cataclismo’ con el que el paisaje se derrumba
violentamente: “Marejadas / de torsos, de brazos y piernas, retornan como
cielos ensangrentados, como cielos del color sangre del atardecer” (Zurita,
2012: 98) e “Infinitos cielos caen, infinitos cielos de piernas rotas, / de bra-
zos contra el cuello, de cabezas torcidas contra / las espaldas. Lloran cielo

abajo cayendo en poses / rotas, en nubes de brazos y cielos rotos. Caen,
cantan” (Zurita, 2012: 100).

* Se trata, también, de una mujer que fue impulsora, en Chile, de la busqueda de los

desaparecidos.

% Esta palabra, que bien puede ser una interesante imagen violenta, hace parte de la propues-
ta de lectura que José¢ Carlos Rovira presenta en el articulo “Zurita: memorial de la desolaciéon”
(2011). Se considera importante, pues, el cataclismo que refiere precisamente al movimiento final
de los paisajes, la destruccion y desaparicién que, st bien el autor encuentra en el poemario “El
pais de tablas”, en este texto se propone reiterado en los tres momentos analizados. El cataclis-
mo hace parte de la confrontacion entre violencias, es punto fundamental del dolor que puebla
los paisajes de los poemas analizados, en los que se producen fendémenos cercanos a la catastrofe
natural: el mar-pez que devora cadaveres, el océano que derrumba prisiones, el desierto-mar
donde se hunden los barcos.
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Finalmente, la testigo nombrada por el poeta (Viviana) se posiciona
frente al cataclismo: por una parte, el mar arde como la zarza (la llama de
eterno fuego en la que el angel del Senor se le aparecié a Moisés), mientras
los peces ascienden al cielo: “11. He alli el mar quemandose. Viviana escu-
cha cielos / ardiendo entre las llamas del mar, zarzas que no se / consumen,
hijos de impresionantes zarzas que arden / sin quemarse entre las llamean-
tes olas” (Zurita, 2012:103); “Ovye el canto de los peces ascendiendo al cielo.
Arde, / el mar de Chile arde. Llamas como el incienso tifien / de rosa y
sangre las quemadas praderas del Pacifico” (Zurita, 2012: 103).

A propésito de estos versos se puede decir que la llamada “violen-
cia infinitamente violenta de la belleza” radica notoriamente en la palabra
poética que dota al paisaje de una capacidad para violentar (devorar) los
cadaveres (carnadas) que son resultado de esa otra violencia que es la dicta-
dura: ésta seria una manera adecuada de pensar la metamorfosis de Chile,
el territorio que ejerce y también sufre el dolor, en mar y pez que devora las
carnadas y termina ardiendo como la zarza; si la violencia es ejercicio de
fuerza sobre otra persona u objeto, en este caso es posible aceptar la accion
del mar o pez como respuesta (y tal vez resistencia poética)® que devora el re-
sultado (cadaveres-carnadas) de la otra violencia ya mencionada. El paisaje
no es un espacio intacto y pio que sirve de remedio, sino un cuerpo poético
que esta calado por el movimiento violento y alterado de los cuerpos que
caen y son devorados como carnadas.

% Pensar en la accién poética como resistencia corresponde a una discusién mucho mas

amplia que este texto, pero no esta de mas insistir en que Lurita, con las imagenes poéticas que
parecen responder a la violencia de la dictadura, se acerca a un ejercicio de memoria que se
impone sobre un olvido devastador. El poeta Eduardo Milan apunta: “Escribir es no alejarse
de la posibilidad de la voz por venir y bienvenida. Escribir es escribir después de Auschwitz,
es asumir la suma de las cenizas en el viento del desierto sin temer al humor de las palabras,
la ironia del creador” (2004: 15). Las cenizas que nombra el poeta uruguayo serian las image-
nes resultado de la dictadura: los cadaveres-presas que se leen; el Auschwitz en la poética del
chileno podria ser el terror que vino después del 11 de septiembre de 1973.
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LA VIOLENTA MAREJADA DERRUMBA LA PRISION

En la serie de poemas que se agrupan bajo el titulo “EL PAIS DE TABLAS™ es im-
portante tener en cuenta que en los primeros figura una suerte de proceso de
formacion de las prisiones,” donde las playas son cimientos y las montanas son
estacas y palerias que establecen lugares de terror; de este modo, los poemas
figuran alrededor de la prision y el paisaje se constituye como un espacio que
hace parte del cercamiento: “Y las cumbres eran las puntas de las tablas” (Zuri-
ta, 2012: 278); “Entonces recortandose igual que un palafito cortando / el paso
del mar surgi6 ante la vista el maderamen de / Chile” (Zurita, 2012: 279); “En-
tonces comenzaron a verse los feroces campamentos: / clavadas a martillazos
las playas de Chile cimbreaban / crujiendo bajo ellos” (Zurita, 2012: 280); “Y
asi iban emergiendo las carceles chilenas las nevadas / cumbres de los Andes
eran solo unas tablas clavadas en / esas barracas” (Zurita, 2012: 281).

Esta ‘premisa’ es necesaria ya que, como se lee en los versos, prime-
ro, las playas son base (el andamiaje) de los campamentos vy, segundo, las
cumbres de la cordillera son las tablas que forman la cerca. El andamiaje
formado por las playas y reafirmado por las cumbres se hundira en otros
poemas de la serie, en los que Chile, que también es prision, figurarda como
proa de un barco que se sumerge bajo las olas. Es entonces que el andamiaje
se presenta como débil ante la marejada, ante el golpe violento del paisaje
(murallones del océano) que producira un movimiento o cataclismo final: el
derrumbamiento-hundimiento de las prisiones. Por otra parte, es necesaria
una nueva aclaracion: la imagen de los muros o murallones del mar se en-
cuentra bastante reiterada en la serie de poemas que se retinen en “EL PAIS

DE TABLAS”. Por ejemplo, los que abren y cierran el poemario recuperan la

7 Todos los titulos de los poemas, a excepcion del altimo, “No matarés, Ex. 20, 13, llevan
el nombre de algunos de los lugares que sirvieron al gobierno de Pinochet como presiones y es-
pacios de tortura de presos politicos: “Prision Estadio de Chile”, “Prisién Estadio Playa Ancha”,
“Prision Campamento Pisagua”, “Prision Villa Grimaldi”, “Prision Tres Alamos”, “Prision Co-
lonia Dignidad”, “Prision Buque Escuela Esmeralda”, “Prision Carguero Maipo”, etcétera.
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imagen: “Entonces vimos el pais de tablas cruzado entre los / muros del
mar Interminables chilenas las / barracas de sus carceles se alargaban per-
diéndose” (Zurita, 2012: 277), “Y como una sombra muerta / seguiamos
bajando / entre los murallones del mar” (Zurita, 2012: 294). Por esto se cree
posible pensar en el mar como el abismo en el que finalmente desemboca el
movimiento violento de la marejada que ahoga el andamiaje de las prisio-
nes: la proa del barco chileno que se sumerge poco a poco. Ahora bien, para
explicar el movimiento violento (el impulso de la marejada que derrumba
las prisiones) se revisara un poema en particular: “Prision Isla Quiriquina”.

Entre 1973 y 1975, la Isla Quiriquina (regién del Bio-Bio, Chile) fue
lugar de concentracién y de tortura de prisioneros politicos.? El poema de
la pagina 291 tiene como titulo “Prision Isla Quiriquina” vy, en la figuracion
poética, este lugar de violencia (la tortura y la desapariciéon que ejercia la
dictadura) es acechado por otra violencia que lo golpea: se trata de los mura-
llones del océano y de la inmensa marejada que hace de ¢l un largo tablerio
que se hunde. En el primer verso se presenta “El acribillado andamiaje”
que, como estructura base que soporta la prision, estd debilitada por las
marejadas que advertira el poema. En seguida, la voz poética anuncia: “Alli
bajamos entonces; adelante / todo Chile se inclinaba como / una proa hun-
diéndose en las olas”. En el quinto y sexto verso se muestra el trastocamiento
que el andamiaje (el cerco de madera que forman las montanas andinas)
sufre frente a las embestidas del mar: “Y lentamente como una ola que cae
empezaron a darse / vuelta los enmaderados paisajes”. Asi continda el em-
bate contra la madera, la fuerte marejada que va contra el cerco enclavado
en las playas; otras imagenes de versos en el poemario se inclinan “como si
se rindieran al empuje / de las olas” (Zurita, 2012). Hasta el momento se ha

leido en el poema el débil andamiaje, la fuerza que viene del golpe de las olas

8 Esta informacion se puede confrontar con el texto “Isla Quiriquina. VIII Region”. Recu-
perado el 1 de septiembre del 2017, de http://www.memoriaviva.com/Centros/08Region/
isla_quiriquina.htm
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y los paisajes que son madera (y cercan); ahora se puede entender el porqué
del acribillamiento a la cerca que forma el maderamen de paisajes: “Car-
gando las culpas que nos dejaron exangties viendo el / pais clavado entre los
muros del mar y sonaban como / los latidos de un corazon las olas golpeando
una y otra / vez la empalizada costa” (Zurita, 2012: 291). En estos versos se
erigen los murallones del mar en los que también se enclava el pais. La voz
poética (tal vez el nosotros, Chile)’ asume la carga de una culpa que debilita,
que desangra. La prision estd cercada por el paisaje, por el maderamen vy, a
la vez, esta rodeada por los murallones del mar, las olas que golpean y siguen
debilitando el andamiaje de la prisiéon. Si bien hay una empalizada que cerca,
¢ésta también se ve rodeada y acechada por los murallones del mar: la cerca se

debilita ante la marejada, asi se desmorona y se hunde:

9 Ratl Zurita, en la entrevista referida al inicio del texto, insiste en la idea de que la voz
del poeta no se debe entender como tnica, personal y grandilocuente, pues esta constituida
por otras: todas las que anteceden al poeta y confluyen en la voz del poema, que a veces pue-
de erigirse en medio del terror y del dolor. Un ejemplo interesante de lo anterior son los co-
mentarios que Zurita hace al ocuparse de la poesia de Pablo Neruda, en el articulo “Neruda y
los estudios literarios”, pues se refiere especialmente a que no hay univocidad, por asi decirlo,
en la voz que se lee en todo poema: “Neruda, al proponerse para si el ser un intérprete, nos
muestra que cada hombre al hablar no es solo uno. Que todo hombre no puede sino ser un
intérprete, y no como una experiencia especial, mistica o iluminada, sino como la mas basica
de las experiencias, y sin la cual todo aquello que insistimos en denominar lo humano se
cancelaria en menos de un segundo” (Zurita, 2008: 258). Ahora, si en este analisis se ha dicho
que la voz en “EL PAIS DE TABLAS” (aunque en realidad se trata de los tres momentos revisados)
se podria entender como un nosotros, el paisaje de Chile que violenta y es violentado es porque
el poeta también piensa que el hacer poético es, en parte, “precisamente darles una nueva
oportunidad a quienes nos han precedido, a los muertos, para que vuelvan a hablar, para que
sc vuelvan a tomar la palabra” (Zurita, 2008: 258). En esto consiste, también, la resistencia
del ejercicio poético. Si en este punto se retoma, por e¢jemplo, el pensamiento de Eduardo
Milan, ya citado, se hace pertinente apuntar que: “Deteniendo la duracion, escribir es resistir.
Toda escritura nace de una herida que nunca cicatriza porque su abertura es la posibilidad
de la escritura” (2004: 16). En el caso particular de Jurita, parece claro que la herida abierta
de la que emana la escritura es la dictadura que deja regados los cadaveres y las imagenes
que terminan confrontadas.
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[...] se vio el andamiaje de Chile delinearse por ultima vez / mientras sus
clavados archipi¢lagos su entabicado / desierto los tablones de la cordillera
comenzaban a / ceder como si las marejadas empujandolos fueran los / re-
mordimientos y la culpa el largo tablerio muerto que / caia como un cuerpo

acribillado frente a las rompientes (Zurita, 2012: 19).

Finalmente, el paisaje cede ante el violento embate del mar, el tablerio
cae ante la hostil marejada que la derrumba. El maderamen de la prision
toma la forma e imagen de un cuerpo también violentado que se revienta
con el choque de las olas. En “Prision Isla Quiriquina” figura un lugar de
violencia que cerca, pero que se desgaja, también, ante el golpe de la ma-
rejada, la fuerza y el impulso violento que acribilla. El poema que lleva por
titulo “INO MATARAS, EX. 20, 137, que de por si ya significa una excepcién en
medio de los titulos que referian a nombre de prisiones, es sentencia, en los
ultimos versos, de la caida de la gran prision: Chile, en las fosas que se abren
en medio de los violentos murallones del mar: “vimos el / maderamen de
Chile derrumbarse entre los paredones del / mar como una reventada ola
condenandonos a morir y / a morir infinitamente hasta el tltimo viaje de
esos suefios” (Zurita, 2012: 293).

EL VIOLENTO OLEAJE DE LAS PIEDRAS
Y EL HUNDIMIENTO DEL CARGUERO MAIPO

Como en el caso de “EL MAR”, la serie de poemas de “EL DESIERTO” se inau-
gura con el “Carguero Maipo”, en adelante, todos, a excepcién del tltimo,
“Todo ha sido consumado”, tienen como titulo un nimero. En este aparta-
do se prestara especial atencion al primero de la serie, pero antes serd nece-
sario revisar algunos versos de los otros poemas para conocer la insistencia
de algunos movimientos y figuras de los paisajes, como el cielo, el barco o las

piedras. En el poema “2”, por ejemplo, se lee:
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Abajo las piedras. Arriba la losa a pique del cielo, del / cielo que cae. El océa-
no invertido del cielo cae sobre / las piedras y estas gritan. Nadie, salvo las
piedras son / capaces de gritar asi. Mireya se tapa los oidos para no / oir el
chillido del desierto. Chile grita, el desierto de / Chile grita (Zurita, 2012: 528).

En estos versos, la tierra esta colmada de piedras sobre las que el cielo
cae; ante el movimiento del tltimo (podria ser la caida de los cuerpos, como
se ley6 en el poemario Ivri), las piedras gritan insistentemente. Con los versos
anteriores se tiene, también, una nueva figura femenina testigo: Mireya, que,
al igual que la ya nombrada Viviana en “EL MAR”, deviene la madre de la
patria, el espacio y el actor de la violencia: “Mireya dice que es la madre de
Chile” (Zurita, 2012: 528). Por otra parte, en los poemas “3” y “4” se pre-
senta el espacio de terror que se hundira bajo las piedras: “Pero es un barco.
Debajo de las piedras amontonadas / contra su casco asemejan olas. Pero no
son olas, son solo piedras y gritan” (Zurita, 2012: 529) y “La noche se hunde
en medio del dia. Hay un barco / atestado de muertos hundiéndose en el
desierto” (Zurita, 2012: 530)

En este poemario hay una acciéon violenta particular, se trata de las pie-
dras que gritan, que son el sostén de un barco atestado de muertos (navio en el
desierto convertido en mar) y que, de igual manera, son olas empedradas que
embisten con fuerza al mismo barco hasta hacerlo naufragar: “Las flores se
doblan. Oleadas y oleadas de piedras / chocan contra los bordes de un casco
herrumbroso” (Zurita, 2012: 531); “Chile naufraga en el pedrerio reseco de las
olas” (Zurita, 2012: 53); “6. El barco naufraga, se hunde. Las aridas rompien-
tes / se amontonan cayendo sobre Chile y chillan, las / olas chillan, el terroso
mar chilla” (Zurita, 2012: 532); “Chile naufraga y el mar / reseco se cierra
cubriéndolo, se cierran las olas de / piedras y gritan” (Zurita, 2012: 533).

En este punto se considera pertinente comentar con mas detalle el
poema que inicia la serie de “EL DESIERTO”. El poemario abre con un epigra-
fe: “Y si ellos callan las piedras hablaran Lc. 19, 40”. Si se amplia la cita de
lo dicho por Jests, en el Evangelio San Lucas, se puede rescatar que es la res-
puesta a una invitacién de los fariseos: ““Maestro, reprende a tus discipulos’.
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Pero €l contestd: “Yo les aseguro que, si ellos callan, gritaran las piedras™."

En los poemas agrupados, como se vio en parrafos anteriores, la personifi-
cacion de piedras que gritan, el oximoron del desierto que es mar, figura el
grito de una voz colectiva (las piedras) en medio del silencio, en el desierto;
las piedras terminaran por hundir el “Carguero Maipo”. Los barcos-prisiones
fueron transporte caracteristico de la dictadura chilena: el “Esmeralda”, el
“Lebu” y el “Maipo”—el primero propiedad de la nacién chilena, el resto
propiedad de la Compania Sudamericana de Vapores— fueron utilizados por
la Armada de Chile, en Valparaiso, desde las diez de la mafiana del 11 de sep-
tiembre de 1973, para torturar y acallar disidentes.'' En el poema “Carguero
Maipo”, y éste es un hecho fundamental, la prisiéon no va sobre el agua, sino
que transita en un espacio seco: “Abajo las infinitas piedras del desierto, mon-
tanas de / piedras, laderas, infinitas piedras sobre el desierto / como un mar”
(Zurita, 2012: 52). Con los primeros versos se puede proponer que el mar es
seco y la prision esta sobre las piedras; estas piedras tienen voz y, como grupo,
son soporte para el barco, una superficie de agua-seca. En los versos, el cielo
desciende, se funde con las piedras que serian cuerpos-base para la prision:
“Arriba el cielo, el cielo azul que cae. / Las piedras gritan al estrellarse con el
aire, con el cielo que cae” (Zurita, 2012: 527).

Ademas del grito que produce el golpe de cieloy piedras, “El desierto
grita. Hay un muro de cal con nombres. / Hay un muro blanco y pequenas
botellas con flores / de plastico que gritan al doblarse bajo el viento” (Zurita,
2012: 527); ya no se trata solamente de piedras, sino del conjunto que se con-
vierte en desierto, donde se encuentra un muro, hecho de nombres y flores

artificiales."” La imagen confluente de piedras, nombres y flores artificiales

10" Tucas, 19-40. Recuperado el 1 de septiembre del 2017, de http://www.biblica.com/
" La informacién se puede confrontar con los testimonios rescatados en el texto “Buque
Maipo, Valparaiso. V Region”. Recuperado el 1 de septiembre del 2017, de http://www.
memoriaviva.com/ Centros/05Region/buque_maipo.htm

12 Con relacién a las flores de plastico y otras “naturales” que figuran en algunos poemas
de la serie, Maria Luisa Fisher apunta que éste es un recurso que apela al reconocimiento ex-

91



Z[,'RI?A , UNA CARTOGRAFIA POETICA

hace pensar en la fuerza que puede lograr un grito en el profundo silencio de
un desierto, que transgrede la “naturaleza” y se une a la voz. Irente al grupo
nombrado, “Un poco mas lejos hay un barco. Nadie diria que / puede haber
un barco en el desierto. Es un carguero / grande, herrumbroso, recostado
sobre las piedras” (Zurita, 2012: 527). Asi se presenta la imagen de la prisiéon
que se sostiene en las piedras acumuladas, el tnico recuerdo que queda del
barco en las aguas es la herrumbre, el 6xido de la inmovilidad que significa
el carguero atascado en el desierto, como un mar. El cielo también ejerce su
peso sobre el viejo barco, aunque “Nadie lo diria, pero esta alli. El cielo que
cae sobre / las piedras cae sobre ¢l. Todas las piedras gritan” (Zurita, 2012:
527). Ahora la herrumbre hace parte del paisaje, la inercia de las piedras, los
nombres en el muro de cal, las flores artificiales se juntan para gritar. La voz en
“Carguero Maipo” insiste en la fuerza del grito; la personificacion de la inercia
(el profundo silencio del desierto y las piedras) no se acalla: “Gritan. El desierto
de Chile grita. Nadie diria que / el desierto puede gritar, pero grita” (Zurita,
2012: 527). Los anteriores son los versos finales del poema, en ellos se escucha
que el desierto, todas la piedras, la herrumbre, las flores de plastico, los nom-
bres en el muro han devenido en Chile; si en el desierto es comun el silencio,
en esta poética se trata de un grito. “CGarguero Maipo” es un caparazon de
o6xido, una imagen de naufragio sobre olas resecas; sobre el barco (sobre Chile)
cae el cielo y se agrupan los nombres, las flores inertes, las piedras sobre las que
se inscribe el grito, los hijos muertos.

La inscripcion sobre la piedra, el epigrafe que es respuesta de Jesas
ante los fariseos, es la sentencia de la voz que transita “Carguero Maipo”,
aludiendo a la cualidad de testimonio que se erige con impetu y violenta el
profundo silencio del desierto. La desolacion de Chile, un mar seco, un mar

de piedras, la rigidez de los muertos, de cuerpos torturado por la Armada

tra textual de un saber compartido y a la bisqueda de una memoria comun, pues st bien hay
referencias a nombres propios de activistas desaparecidos y de familiares de éstos, asi como
de expresiones coloquiales, también se debe tener en cuenta la costumbre de poner flores de
plastico en las ofrendas a los muertos en el desierto (Cfr. Fisher, 2010: 173).
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de Chile, de la disidencia acallada en vida, acontece en el grito que golpea
con violencia (no se puede olvidar que el oleaje esta formado por la piedras)

hasta hundir un lugar de terror como el “Carguero Maipo”.

ENTRE LA BELLEZA Y LA SUBLIMIDAD

Al inicio de este analisis se apunt6 que podria ser problematica una propues-
ta que se basara en la premisa zuritiana, por llamarla de alguna manera, en
la que “la violencia infinitamente violenta de la belleza, la violencia infini-
tamente violenta del poema” serian la respuesta y la expresiéon no resignada
ante la violencia ejercida por la dictadura, pues se situaria en igualdad de
condiciones dos aspectos que serian basicamente contrarios: la violencia y la
belleza. También se apunt6 que si bien se pensaba en el movimiento violen-
to de los paisajes, en tres momentos particulares de Jurita, éstos confluirian,
finalmente, en una imagen de sublimidad, y que la idea de cataclismo, recu-
perada por José Carlos Rovira, podria ser el resultado de violencias confron-
tadas, pues se trata de un fenémeno de destruccion y de desapariciéon. Por
estas razones, en lo que resta del texto, se atendera un posible discernimiento
entre la idea de belleza, la sublimidad y como podria entenderse, con ello,
una potencial violencia de la palabra poética en los momentos revisados en
Lurita; todo esto sin olvidar, particularmente, que una de las caracteristicas
del ejercicio poético es el quebrantamiento del lenguaje (la transgresion de
normas y estructuras), por lo que no resulta extrafio que una poesia que lo

haga se pueda tomar como bella."”

3" Para el ya mencionado Eduardo Milan, la belleza es una forma transitoria, s trata de
una nocién que, en poesia, por ejemplo, es cuestionable: “El ideal de lo “bello” es iluminista,
pero desde el siglo xx ha entrado en cuestionamiento permanente, si se nos permite saltar
por encima de la asonada baudelairiana y rimbaudiana para caer en nuestros dias. Es dificil,
aunque no imposible, que todavia quede algun lector que espere de algin poema algo que se
parezca a la belleza. Digo belleza en un sentido clasico y neoclasico: un ideal de armonia. La

93



Z[,'RI?A , UNA CARTOGRAFIA POETICA

La belleza, desde los griegos, fue tomado como primer objetivo del
arte; por este motivo, la concepcion de belleza, por decir tradicional, se ex-
preso en términos de armonia, proporcion y perfeccion. Pero este ideal es-
tético se desdijo con la intromisién o valoraciéon de la subjetividad en las
posturas estéticas modernas; como resultado, hubo lugar para la liberacién
del imperativo de las reglas y modelos clasicos. De manera tal que si se toma
la inclusién del aspecto subjetivo en el arte, para la ampliacién del orden y la
nocion de belleza, la poesia ocupa, claramente, un espacio importante en la
propuesta de nuevos sentidos sobre ésta. Ahora bien, es necesario decir, con
Arthur C. Danto (2005), que en el arte'* existe una polaridad entre belleza
y sublimidad. No es posible deliberar que el tnico fin o principio del arte
debe ser la belleza, sino que hay necesidad de pensar en otros valores que se
puedan encontrar en las obras, y uno de ellos, que atafie particularmente a
la creacion poética, seria la sublimidad: el fundamento artistico que excede
toda medida de los sentidos. La idea de sublimidad entra en disputa con la
de perfeccion (belleza), pues la primera se acerca mas a una idea de fuerza
perturbadora: si la belleza es una fuente de placer, la sublimidad tiene que
ver con el terror (Cfr. Danto, 2005: 207-208, donde se basa en las ideas de E.

Burke, Investigacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas de los sublime y lo bello,

historia de la poesia del siglo XX parece haber buscado el satisfactorio poético por otras vias: la
sorpresa, la imprevisibilidad, la carga intelectual, la idea, el juego verbal como artificio valido
en si mismo” (Milan, 2004: 112).

4 En el libro El abuso de la belleza, Danto se encarga de dar una revision detallada de las
condiciones del arte moderno (especialmente pintura y escultura, con expresiones como el
Pop Art, los expresionistas abstractos, el comic y hasta la publicidad) por las que se podria
pensar que el impulso de éste es problematizar el concepto de belleza que se tiene desde el
ideal griego. No se trata de pensar que la belleza sea nula en el arte, sino de que hay que aten-
der o abrir las puertas a otros moduladores, como los llama Danto, que también son inherentes
y tienen valor en las obras de arte: asi, la repugnancia (un modo de fealdad resistente), la ab-
yeccion, el horror, el asco vy, para el interés de este articulo, la sublimidad serian “nuevas” ca-
tegorias estéticas que destronarian a la belleza como fin tltimo del arte (Cfr. Danto, 2005: 94).

94



NicorAas GOMEZ REY

1757). Entre la perturbacion y el terror” se puede encontrar la recreacion
violenta que refieren los movimientos de los paisajes evocados en Jurita. Para
pensar mas a fondo la pertinencia que tiene la idea de sublimidad con los
movimientos violentos de los paisajes de la obra, se hace imperativo atender
a dos referencias que A. Danto hace del pensamiento filoséfico: en primer
lugar, Longino, autor De lo sublime; en segundo lugar, I. Kant, pues en los dos

hay una confluencia respecto a la sublimidad, se trata de la Naturaleza:

Longino: De un modo u otro nuestra naturaleza nos induce (bien lo saben los
ciclos) a no admirarnos por los riachuelos, por cristalinos y utiles que estos
sean, sino por el Nilo y el Danubio y el Rin, y mas atn por el océano; ni, por
supuesto, nos produce mas asombro esa llamita que prendemos [...] que el
resplandor de los cuerpos celestes, aunque a veces estos queden ensombreci-
dos, ni tampoco solemos considerarla [la llamita] mas digna de admiracién
que los crateres del Etna, cuyas erupciones arrastran consigo rocas y monti-

culos enteros desde los abismo y hasta arrojan rios.

Kant: Elevados pefiascos suspendidos en el aire y como amenazando, nubes
tempestuosas reuniéndose en la atmésfera en medio de los relampagos y el
trueno, volcanes desencadenando todo su poder de destruccion, huracanes
sembrando tras ellos la devastacion, el inmenso océano agitado por la tor-

menta, la catarata de un gran rio, etc. (Danto, 2005: 210).

15 Cuando se piensa en perturbacién y terror, también hay que rescatar (Cfr. Danto,
2005: 87) que estas caracteristicas de la sublimidad sirven como desmitificacion del peso
moral con el que tradicionalmente se habia cargado a la belleza: sinénimo de bondad, salud,
felicidad. La “violencia infinitamente violenta de la belleza”, como se expresa en el poema de
Zurita, puede ser problematica por esto mismo. Es decir, si se piensa la belleza en un sentido
clasico, y no en el que puede particularizar el mismo poeta, no se entendera que hay un que-
branto del ideal de ésta, ni que su valor reside en la figuracion de las violencias confrontadas:
el ejercicio de resistencia de la palabra.
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Como se dijo, estas dos referencias, que presentan lo que en la natu-
raleza podria haber de sublime, son vitales para entender que en Jurita el
valor poético con que esta dotado el paisaje hace que el lector recree y sienta
la impiedad del horror y de las violencias confrontadas; de esta manera, lo
sublime estaria cerca de una ethos terrorifico a una sensacion estética en la
que los objetos de la naturaleza, para el caso del analisis, afectarian, como
si se tratara de un golpe, la sensibilidad del lector. Si bien, el ideal de lo
bello es cercano a un sentimiento de placer sustentado en la armonia y la
tranquilidad, lo sublime se posicionaria casi en la antipoda. No estd de mas
recordar que el objeto de estudio de este analisis es un corpus poético y, por
esta razon, se da la oportunidad de entender al mundo (al paisaje reiterado)
sin la necesidad de un conocimiento previo y restrictivo; la propuesta de Raul
Zurita hace que se vea, precisamente, la poesia como ese lugar de confronta-
ciones extremas en el que las medidas concebidas como normales estan mas
cercanas a la inmensidad de la naturaleza que seria irrepresentable fuera del
lenguaje poético. No parece absurdo decir que el movimiento violento de
los paisajes se agrupa en una imagen sublime del mar (Océano Pacifico) que
devora carnadas (cadaveres llovidos, el inmenso océano agitado por la tor-
menta), levanta murallones e impulsa marejadas que debilitan y derrumban
prisiones, asi como hunde barcos-carceles; al tener en cuenta las Gltimas ima-
genes se puede pensar en la condicion extra de la sublimidad, el sentimiento
de terror ya mencionado (Cfr. Danto, 2005: 216, Kant y Longino) al que se
llega por una cualidad violenta de la palabra poética de Radl Zurita que da

lugar a la imagen confrontada de los paisajes.'

'8 Ya desde Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982), los paisajes ocupan un lugar fundamental
en la poética de Ratl Zurita. En el primero, por ejemplo, en los poemas de “El desierto de
Atacama”, el paisaje figura como un lugar de escritura y de plegaria en medio de la desola-
cién que acaece por la violencia de la dictadura. En el segundo, en el conjunto de poemas
que comparten el titulo “Las cordilleras del Duce”, se da un movimiento del paisaje, pues la
cordillera de los Andes figura como un espacio puro que termina invadido por el terror del
Duce, el término italiano de clara referencia al fascismo. Por otra parte, en el articulo “Neruda
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Si hay dudas con relaciéon al discernimiento entre belleza y sublimi-
dad, y a la implicacién que puede haber con la violencia del cataclismo, sera
necesario decir, una vez mas, que la palabra poética con toda su capacidad de
resistencia se vale del misterio y del hecho metafisico en el que se representa
la escala y el asombro de lo sublime: en los tres momentos revisados en Juri-
la, el mar es un gran pez que devora cadaveres, las playas son cimientos, las
montanas, estacas, y el mar, abismo donde se hunde una larga tableria de
prisiones; el desierto esta colmado de piedras que gritan y embisten, hasta el
hundimiento, un barco atestado de muertos. De esta forma, la palabra poética
se revela y violenta (devora, destruye, hunde: recae con fuerza) las imagenes
resultado del ejercicio violento de la dictadura.
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APROXIMACION A LA POETICA
DEL RECUERDO EN JURITA, DE RAUL ZURITA

Asuncion Rangel

P ara el asiduo o recurrente lector de la poesia del chileno Ratl Zurita,
no es noticia que éste haya dedicado parte de su labor a corregir o re-
escribir algunos textos de su produccion literaria. La idea o nociéon poética de
Zurita con respecto a esta labor interminable de la correccion o la reescritura
atafne no Unicamente a, por ¢jemplo, incluir en el volumen titulado Lurita,
publicado en 2011 en Santiago y en 2012 en México, algunos momentos de
sus poemarios publicados en la década de los anos ochenta. Su concepcién de
la correccion es muchisimo mas amplia y significativa si tomamos en conside-
racion dos textos breves que sirven de portico para el lector de Tu vida rompién-
dose (antologia personal), de 2016, y el ya aludido poemario Jurita; me refiero a
“Del Mein Kampt de Ratl Zurita” y “;Qué es el Paraiso?”, respectivamente.

Para esta aproximaciéon a la poética del recuerdo en Radl Zurita
voy a referirme, en primer momento, a estos dos pérticos (en relaciéon con su
correccion y reescritura) en cuanto a su pura textualidad, pero también en
cuanto a su contenido y potencial sentido (para usar dos palabras, contenido
y sentido, que el propio Ratl Zurita emplea y corrige en ambos textos). En la
brevedad de esas paginas descuellan ciertas reflexiones acerca del hacer poé-
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tico zuritiano, particularmente sobre la “Teoria del sueno del Paraiso” (2015)"
que, en opinion del poeta, ha sido axial desde 1975, momento cuando inicid
su “propio trabajo entendido como una practica para el paraiso, no para el
cielo” (Zurita, 2016: 28). En este primer momento, entonces, sera fundamen-
tal demorarse en la reflexién de Zurita sobre lo que entiende por trabajar
“como una practica para el Paraiso”, y la relacion que dicha praxis guarda con
la idea de “trabajar con la correccion sistematica de la propia experiencia asu-
mida como un borrador de la experiencia que serd, de la vida que alguna vez
serd” (2015). Tenemos, asi, en esta punta del pensamiento poético zuritiano
una estrecha relacion entre correccion de la experiencia y teoria del paraiso.

El segundo momento de este articulo versa sobre una poética del
recuerdo que se articula en los versos de Zurita y, en particular, en la obra
titulada Surita. Como avanzada de lectura, apunto aqui que dicha poética es
de naturaleza fragmentaria; es decir, a Zurita le interesan los acontecimien-
tos (en el curso de las horas, los dias, los meses y los anos) que se mezclan y
condensan en imagenes que emergen como relampagos y luego desapare-
cen. En ese tenor, las “instantaneas” que nos presentan esos recuerdos se re-
fieren no a como sucedio el golpe militar en Chile, sino que describen como
las recuerda quien las experiment6. No se trata, sin embargo, de un trabajo
de la individualidad, sino todo lo contrario. Los recuerdos de los vivos y los
muertos, de todos, apunta Zurita en los porticos donde se articula una suerte
de teoria del paraiso, pueden ser corregidos, reescritos y, en ese tenor, “po-
dremos por fin [dice el poeta] revertir nuestras carencias y por ende corregir el
cielo” (Zurita, 2012: 15).

Cabe apuntar que los recuerdos que ahi resuenan tienen en alta
estima lo pequeiio, lo pequenisimo, lo infimo, de tal manera que apuntan no

a qué motiva la imagen del recuerdo, sino a su constitucién, a su microcos-

' La “Teoria del suefio” aparece en “Del Mein Kampf de Ratl Zurita”, un texto que sirve

de prologo a la edicion de Tu vida rompiéndose (antologia personal), de la editorial Lumen.
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mos.” Al leer en esta clave el libro de poemas titulado Lurita se tiene acceso a
las imagenes relampagueantes del recuerdo de centenares (o de miles) de las

voces de quienes experimentaron, en hondura, el golpe militar chileno.

LA viDA QUE ALGUNA VEZ SERA

Uno de los primeros momentos en que Zurita se ocupa en discernir sobre la
obra del paraiso esta contenido en el texto titulado “Del Mein Rampf de Ratl
Zurita”, publicado en la revista CAL, namero 3, de 1979.% El afio es significati-
vo: aparece el libro de poemas Purgatorio en la Editorial Universitaria de Santia-
go y se habia conformado, junto a Diamela Eltit, Lotty Rossentfeld, Fernando

Por poética se entiende, sin mas, una serie de principios imbricados en el pensar y en
el hacer de los escritores, lo cual no agota sus posibilidades en la mera textualidad, sino que
busca relaciones interpretativas entre el texto y otros discursos. La nocién de recuerdo que aqui
intento seguir surge del pensamiento de Walter Benjamin en diferentes partes de su obra, y
particularmente de los escritos dedicados a Marcel Proust. En la traduccién de Jests Aguirre
de “Una imagen de Proust” de Benjamin, se apunta: “Se sabe que Proust no ha descrito en
su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida tal y como la recuerda el que la ha vivido™.
Me parece que la traduccién de Maria Castel del mismo pasaje en la entrada correspondien-
te a “recordar”, autoria de Detley Schéttker, es muchisimo mas afortunada: “Es sabido que
Proust no ha descrito en su obra una vida tal como realmente es, sino una vida tal como la
recuerda quien la ha experimentado” (Benjamin en Schottker, 2014: 960).

¥ De acuerdo con el portal memoriachilena.cl de la Biblioteca Nacional de Chile, de la
revista CAL (Coordinacion Artistica Latinoamericana), se publicaron cuatro nimeros durante
1979: “La revista fue uno de los proyectos editoriales mas atractivos de fines de la década de
los setenta, en buena medida por su cuidada presentacion y calidad artistica. Estas caracteris-
ticas, sin embargo, determinaron que la revista fuera un producto de dificil financiamiento.
La revista se plante6 en un comienzo como el érgano de difusion de la galeria de arte CAL,
que funciono en el centro de Santiago y fue un espacio pionero en la difusiéon y comerciali-
zacion de arte en Chile. En el curso de los meses, la publicacion fue adquiriendo autonomia,
para convertirse en un espacio de debate y reflexion cultural” (Recuperado el 25 de junio del
2017). Entre sus colaboradores, se encuentran Enrique Lihn, Carlos Altamirano, Cristian
Huneeus, Nena Ossa, Pontus Hulten, Nelly Richard, Sergio Vodanovic, entre otros.
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Balcelss y Juan Castillo, el Colectivo de Acciones de Arte (Capa). En 19753, ala
par de la publicacién de ese germinal texto de la revista ¢4z, Zurita contaba,
apenas, con la publicacion de la serie “Hojas verdes™ en la revista Manuscritos.

La segunda noticia editorial que tenemos del texto que discurre sobre
la obra del paraiso esta contenida en urita, de 2011,* y la tercera, en las
paginas que abren la antologia personal de la editorial Lumen, de 2015. Se
trata de un largo trecho temporal donde el poeta ha echado mano de las
reflexiones contenidas en el texto de 1979 y que aparecen en el 2011 y 2015
con algunas variantes y correcciones que, considero, tienen implicaciones de
primer orden dentro de su pensamiento poético.

Apunta Zurita, trabajar “en la obra del paraiso, pero como uno mas
en el recorrido de su propia vida, [...] es trabajar con la correccion sistema-
tica de la propia experiencia asumida como un borrador de la experiencia
que sera, de la vida que alguna vez sera. Es un proyecto de construccion de
un nuevo contenido y de una nueva forma social de la experiencia” (1979).
Esta idea se sostendra en el texto de 2011, con algunas variantes: ahi donde
habla de “nuevo contenido”, en 2011 se lee: “nuevo sentido”. Asimismo, los
corchetes que indican la omision de algunas lineas del texto zuritiano, en
el texto de 2011, efectivamente, han sido suprimidos. Las lineas omitidas del
texto de 1979 tienen qué ver con una suerte de deslinde; esto es, decir que no

es el trabajo por el paraiso:

[...] no es trabajar con el cuerpo o con el cerebro tnicamente. Trabajar con
la vida que uno es significa la proposiciéon de un recorrido de experiencia
para el arte, porque nada en el arte o de esa forma de arte que es la religion
ha estado por la elaboracion concreta de vida, sino siempre han sido opera-
ciones proyectadas sobre la muerte.

Y trabajar con la vida de uno tampoco significa su clausura en imagenes y

conceptos como en Platon, escucha; es trabajar con la correccién sistematica

* En adelante, citaré la edicién de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén, México, de 2012
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de la propia experiencia asumida como un borrador de la experiencia que
sera, de la vida que alguna vez serd. Es un proyecto de construccién de un nue-

vo contenido y de una nueva forma social de la experiencia (Zurita, 1979: 28).

En estos paragrafos, incluso considerando las variantes del mismo en
su version de 1979 y de 2011, se conserva una idea cara al pensamiento
poético de Zurita que me permitiré parafrasear en estos términos: el trabajo
por el paraiso significa trabajar con la vida propia en aras de corregir siste-
maticamente dicha experiencia para que ésta deje de pertenecer al orden de
lo individual y pueda, mediante ese trabajo de correccion, convertirse en la
experiencia de la “vida que alguna vez serd”; esto es, ir de lo propio o lo in-
timo a lo proyectado hacia el porvenir en donde no necesariamente se pone
de realce la vida propia, sino la del otro, la de los otros.

Si tenemos a la vista que la experiencia es un punto de partida y un
fundamento del conocimiento, una de las discusiones que se convocan en el
texto de Zurita tiene que ver con considerar a la poesia como “una forma de
conocimiento y aun el camino de un conocimiento especialmente eficaz y vi-
tal” (Xirau, 1993: 8). Se trata de concebir que el poema genera cierto tipo de
saber y no solo en el contrapunto de lo intimo y lo externo, sino, y sobre todo,
como un conocimiento de y para la vida como un saber no teorico, sino vital,
en donde la carne, el cuerpo, son primordiales. De ahi que Zurita busque,
mediante el trabajo por el paraiso, la “elaboracion concreta de vida” en lugar
de “operaciones proyectadas sobre la muerte”. Sin embargo, la presencia y
consideracion de la muerte (de los muertos) no es un asunto excluido en el
proyecto poético del chileno, todo lo contrario, son los muertos para quienes
se trabaja en la proyeccion de la “vida que alguna vez sera”. El recorrido de
la experiencia en donde se apuesta por trabajar en proyecciones por la afir-
macion de la vida sucede a través de la experiencia de los muertos. Jorge Luis
Borges lo diria asi en el poema “Al hijo”: “INo soy yo quien te engendra. Son
los muertos” (Borges, 2011: 262).

En el “aqui y el ahora”, como descuella en los versos de Borges, es

fundamental el pasado, la memoria, los muertos. “Sin memoria no habria
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conocimiento”, apunta Ramoén Xirau, y ésta suele ponerse de manifiesto
mediante imagenes, las cuales son, sin duda, uno de los vehiculos que emplea
la poesia para la generaciéon de “un posible conocimiento” (Xirau, 1993: 9).

En este tenor, la nocién acerca de la memoria que se urde desde este
“portico” poético es de carices muy particulares. La memoria, los recuerdos,
s1 bien surgen de la esfera de lo privado, desde la particular experiencia de
una individualidad, forman parte de una cosmovisiéon o vision de mundo
mucho mas amplias; es decir, son fragmentos de un conocimiento mas vasto.
Los retazos, las voces, los recuerdos de los vivos y de los muertos se suman,
paulatina y progresivamente, en un asidero memoristico o del recuerdo en
que hay una afirmacién vital, honda y matizada de la humanidad (de los
vivos y de los muertos).

Las imagenes que emergen de la coleccion de poemas titulada Jurita
surgen, como ha quedado senalado, como relampagos que, apenas brotan,
desaparecen. En ese surgimiento violento e instantaneo le participan al lec-
tor (que esta dispuesto a escuchar) como recuerdan (en términos de expe-
riencia) el golpe militar en Chile. Las imagenes relampagueantes, a las cuales
me referiré a continuacion, tienen en alta estima lo pequefo, lo infimo, ya
que éstas son, por naturaleza, de indole microc6smico, pero, ademas, enar-

bolan y honran lo menor, lo imperfecto.

LA MEMORIA Y EL. PANORAMA

Si pudiera (pese al riesgo) referirme con una palabra al libro de poemas titu-
lado Qurita, ésta seria, panorama.” Resulta complicadisimo enumerar, aunque
sea grosso modo, los temas que el chileno poetiza en este libro. Sin embar-
go, el gran tema, donde se agrupan todos sus topicos, esta relacionado con

> Nuevamente, acudo a una de las ideas provenientes del pensamiento de Benjamin, para
quien el panorama formaria parte de las reflexiones contenidas en el Libro de los pasajes.
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el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Una lectura asi orientada
tendria como base lo sucedido en Chile entre el 10 y el 11 de septiembre,
y posteriormente. No obstante, si se considera que ese pilar es, en realidad,
un panorama (como los empleados en el teatro),’ podriamos considerar otra
serie de topicos que, en efecto, se ensortijan en el gran tema del golpe militar
pero que, vistos desde este angulo, son el caudal por el que discurre el libro
casi en su totalidad. Me refiero al paisaje y a la naturaleza’ (como dos de las
obsesiones poéticas de Zurita), pero también al tiempo y a las diversas mane-
ras en que aparece poetizado en el libro (la tarde, 1a noche, el amanecer, por
mencionar algunos); a la ciudad o las ciudades (Santiago, Berlin, Hiroshima,
Nagasaki, la Ciudad de México, entre otras); a las series o los discursos cul-
turales o artisticos (la musica, la literatura, el cine o la pintura).

Pensar la composicion del libro desde el panorama, ademas, permite des-
cribir y problematizar los temas de la memoria y del recuerdo ahi contenidos.
El panorama seria, como ha quedado senalado, lo referente al golpe militar.?
Ahora bien, si consideramos las imagenes que emergen en los poemas para
referirse a como se experimento el golpe militar chileno, en aras de ir de lo

intimo o privado hacia la proyeccién de una vida que esta por venir, como

® De acuerdo con el Diccionario Akal de teatro, el panorama es un “fondo consistente en un
telon que se recoge subiendo hacia la parrilla, y cuyos extremos derecho e izquierdo se cur-
van, formando un semicirculo que abraza la escena”; el panorama mdvil, por sus partes, es “de
gran anchura, muy usado antiguamente, en el que aparecia pintado un paisaje y que era
enrollado en un lateral durante la representacion, dando asi la impresion del movimiento de
los actores” (Gomez, 2007: 626).

7 Habria que apuntar que la diferencia de grado entre el paisaje y la naturaleza radica,
para decirlo con Lezama Lima, en la intervenciéon de la mirada que, al hacer hablar al paisa-
je, apunta Lezama en La expresidn americana, genera cultura.

8 Conforme se van leyendo los poemas, el golpe militar (que aqui llamo panorama) aparece
como un tépico de primer orden, y el caudal de imdgenes relampagueantes pasa, por asi
decir, a segundo plano. Este rasgo que podria ser un paralelismo se asemeja al diorama, esto
es, un tipo particular de panorama “en que lienzos que mira el espectador son transparentes
y pintados por las dos caras. Al iluminar la luz unas veces solo por delante y otras por detras,
se consigue ver en el mismo sitio dos cosas distintas” (Gémez, 2007: 258).
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un topico no derivativo, sino como una proteica experiencia que no se anida
o surge por la muerte, por la tortura o por la desaparicion del sujeto que las
enuncia, podriamos advertir esa correccion de la experiencia de la que habla
Zurita en los “pérticos” de sus libros.

Esta manera de explicar la composicion del libro, me parece, permite
tomar en consideracion ese tema axial que, en efecto, constituye el libro, pero
no como el mas significativo o primordial. En la mayoria de los poemas (quiza
en todos ellos) descuella, con fuerza propia, el interés por lo nimio, por lo infi-
mo; a saber, la referencia a esas experiencias proteicas que no obvian u olvidan
el panorama detras de ellas, pero que si ponen de realce una serie de temas o
sucesos que afirman la vida (honda y matizada) de la humanidad.

Lurita esta compuesto por tres momentos: “Tu rota tarde”, “Tu rota
noche” y “Iu roto amanecer”. Se distingue, entre otros aspectos, por la in-
sercion de fotografias? de los acantilados de la costa chilena, autoria de Ni-
colas Piwonka, fotografo santiaguino. Estas imagenes aparecen, sobre todo,
en las primeras y en las ltimas paginas. En el apartado “Tu roto amanecer”
se reproducen algunas de las fotografias que forman parte del libro Antepa-

raiso."’ La insercion, reelaboracion o reescritura (manifiesta de diversas for-

9 - ’ . 7
9 Este es uno de los rasgos de la poesia llamada de neovanguardia. De acuerdo con Ivan

Carrasco Muiioz, “es una postura antritradicionalista, polémica, critica, experimental, carac-
teristica de los movimientos de vanguardia, asumiendo creativamente sus rasgos textuales y
extratextuales, es decir, incorporandolos criticamente y vivenciandolos desde una concepcién
muy particular del mundo y del arte. Destacan, entre los primeros, la expansion del signifi-
cante y del espacio de escritura, la ruptura de normas de construccién del poema convencio-
nal, la incorporacion de elementos no verbales de indole grafica y objetal, la presencia de un
sujeto despersonalizado, multiple o escindido y la autorreflexividad” (1989: 35). Muchas de
estas caracteristicas estan presentes en la escritura zuritiana.

10" publicado en 1982 en Chile, Anteparaiso contiene fotografias del poema “La vida nue-
va”, las cuales fueron tomadas en Nueva York. El 2 de junio de 1982, sobre esa ciudad, se
escribid el poema en el cielo mediante aviones que lo trazaron con letras de humo blanco
recortandose contra el azul del cielo. El poema midié cerca de nueve kilémetros, por lo que
pudo ser visto desde varios lugares.
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mas en el poemario) de discursos provenientes del cine, de la pintura, de la
musica o de la propia literatura (incluyendo los poemarios autoria de Raul
Zurita), hacen de Jurita un complejisimo poemario. En atencién a esa com-
plejidad y a la imposibilidad de describirla de un plumazo, intentaré sefialar,
en un primer momento y al menos para estas paginas, algunos de los ele-
mentos compositivos de “Tu rota tarde” en aras de describir una posibilidad
de lectura desde el panorama.

El primer momento del poemario esta precedido por una dedicatoria
a Paulina Wendt (esposa del poeta), seguido de una suerte de epigrafe tomado
de La montaiia mdgica (1924)"" de Thomas Mann: “Hondo es el pozo del tiem-
po” (Zurita, 2012: 9). En los segmentos “Tu rota noche” y “Tu roto amane-
CER”, el epigrafe es modificado de la siguiente manera: “Profunda es la fosa del
tiempo” y “Sin fondo es la poza el tiempo”, respectivamente. Previo a los poe-
mas que componen, en estricto sentido, el segmento “Tu rota tarde”, aparecen
dos poemas, la leyenda “Bajo la dictadura chilena, finales de los 70” (Zurita,
2012:13), el texto “;Qué es el Paraiso?” (uno de los “porticos” a los que me he
referido paginas arriba) y tres fotografias de los acantilados del sur de Chile. El
orden en que se presentan estas informaciones resulta de vital importancia si
tomamos en cuenta que dichas textualidades e imagenes funcionan como los
primeros indicios de la construccion del panorama. Estos elementos, como se
vera, contienen y concentran todos los temas sobre los que discurrira el caudal
del libro: la dictadura, el paisaje y la naturaleza, las reflexiones en torno al
trabajo por el paraiso y el asunto del que me ocuparé con mayor detenimiento
a continuacion y que esta contenido en los dos poemas anteriores al apartado

“Tu rota tarde”. Citaré completo el primero de ellos:

""" La novela narra el viaje en tren de Hans Castorp de Hamburgo a los Alpes suizos. Al

final de su viaje estalla la Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial. Esta sugerente ruta de
lectura, entre el tema del viaje de La montaiia mdgica y algunos de los poemas de Surita es sin
duda un trabajo que queda por hacerse.
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CIELO ABAJO

Manana me marcho, papa. Diselo td a mama. Voy
a limpiarle el 6xido a la bicicleta y tomaré por el
viejo camino que dej6 el rio al secarse. No mas
libros papa. Después se lo cuentas ti papa. No

me despediré de nadie. Me habria gustado dejarle
algunas flores a Veli, pero ya hace mucho que

aqui las tnicas flores que se dan son las piedras.
Hondo es el pozo del tiempo, ¢Ves alla al fondo
esas montanas? Sus cumbres estan tapadas y
quizas llueva. ¢ Te imaginas el mar cubriendo

otra vez este pedrerio papa? No me hablas papa (Zurita, 2012: 11).

“Cielo abajo” no es, como habria de esperarse, el titulo del poema.
Bajo esa denominacion, se agrupa una serie de textos que aparecen en los
tres momentos del poemario. Este grupo de poemas, reunidos con este tra-
tamiento, esta presente tanto en las textualidades que anteceden a todo el
libro, como en el apartado “Tu rota tarde” y ““I'u rota noche”, y como tran-
sicion entre este tltimo y “Tu roto amanecer”; ademas, comparten una serie
de rasgos con respecto al tratamiento de temas que les da cierta unidad.

Al poner atencion en el empleo de los deicticos de lugar o tiempo en
el poema alcanza a descubrirse una caracteristica que aparece casi de ma-
nera sistematica en todo el grupo llamado “Cielo abajo”. El titulo es, de por
si, elocuente al respecto. Se trata de un cielo que es, mas bien, telarico, te-

rrenal; esto es, lo concerniente a los asuntos de los humanos.'? En el poema

12 En “Zurita y ¢l testimonio: una tradicién en la poesia chilena”, Magda Sepulveda, en
su analisis sobre La vida nueva, sefiala como Zurita convoca “la idea mapuche acerca de los
rios del cielo como lugar donde se espejea lo que pasa en la tierra. [...] La imagen especular
del cielo como espejo de la tierra genera ademas la analogia con la escritura. De la misma
manera que los rios del cielo crean un doble simétrico de los acontecimientos de la tierra,
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son abundantes las referencias a elementos de esta indole: “el viejo camino”,
“esas montafias”, “sus cumbres”, “el mar”, “este pedrerio”. Hay que notar,
asimismo, la especificidad del léxico; es decir, la sustantivacion esta rela-
cionada con la pura materialidad de la tierra. Esta especificidad, ademas,
atafie al empleo de “esas” y “este”, que generan en el poema una idea de
cercania entre el sujeto que habla y las montaiias o el pedrerio. Los “aqui”
y “alli” de los versos octavo y noveno refuerzan esta proximidad, y también
producen el simulacro de un espacio desde donde el sujeto poematico habla.
El espacio, como ha quedado apuntado, es de un orden terreno que revier-
te, por asi decir, esa condicion terrenal. En otras palabras, el camino, las
montanas, las cumbres, el mar o el pedrerio no pertenecen tnicamente a la
tierra, al “aqui” y “alli”, sino que conciernen también a la indeterminacion
e infinitud del cielo. Mediante estos procedimientos poéticos Zurita deses-
tabiliza, en mi opinién, no so6lo lo referente a las categorias que atafien a la
espacialidad, como lo son “cielo” y “tierra” y que suelen ser extrapoladas
como lo meramente divino y humano, respectivamente. El trabajo de deses-
tabilizacion compete las nociones de temporalidad y de persona, de las que
me ocuparé a continuacion y, sobre todo, a la idea de memoria y el “natural”
contrapunto de la misma: el olvido.

En cuanto a los personajes poematicos, solo uno tiene nombre en
este poema en particular. Se trata de Veli, mencionada en el verso sépti-
mo, y que es identificada, en poemas posteriores de “Cielo abajo”, como
la abuela del yo poematico, cuya voz descubre en la enunciacion de varias
textualidades: “me marcho”, “voy a limpiarle”, “tomaré por el viejo cami-
no”, “partiré muy temprano”, “no me despediré”, “me habria gustado”. Los

otros personajes poematicos son mama y papa, a quien esta interpelando

la escritura espejea los sucesos historicos. El registro de la escritura imita el rio del cielo,
proporcionando otro tiempo para la historia, donde el movimiento fluye efimero y perpetuo,
creando un mundo sin afuera” (Sepulveda, 2014: 88). El parangén entre el correr de los rios
en el cielo y el correr de la escritura en la tierra, como se vera mas adelante, sera de vital im-
portancia para esta propuesta de lectura de algunos momentos de la poesia de Zurita.
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constantemente el yo lirico, pero del que no obtiene ni una palabra: “No me
hablas papa”, dice en el tltimo verso. Tenemos asi que ese “aqui” y “alli” del
poema, donde esta situado el yo lirico, es de cercania con las montanas y el
pedrerio, y es al padre a quien esta dirigiéndose."”

El tiempo y las categorias empleadas para referirse a éste (los instan-
tes, las horas, los dias, los anos) permean la totalidad del libro {urita. Tan sélo
por el hecho de que versa sobre el 11 de septiembre de 1973 en Santiago de
Chile, el tiempo historico es, sin duda, fundamental en su lectura atenta y
detenida. Sin embargo, como he sefialado, lo referido al golpe, inserto en la
temporalidad que lo ubica algunas veces en el presente de la enunciacion,
otras en el pasado de la misma, es ese panorama al que he aludido antes. En
el poema que vengo comentando, por ejemplo, no hay ningtn elemento tex-
tual que aluda al golpe militar chileno. Esa informacion sera proporcionada
al lector en la siguiente pagina.

El poema esta articulado en dos tiempos: el del futuro y el del presen-
te, con breves alusiones al pasado. Del primer al séptimo verso toda la enun-
clacion se articula en lo que esta por venir: “manana”, “tomaré”, “partiré”,
“no me despediré”; en el octavo al doceavo verso, se enuncia en presente: “las
tnicas flores que se dan son”, “hondo es el pozo”, “ Ves alla al fondo esas mon-
tanas?”, “sus cumbres estan” y “no me hablas”. Las observaciones al pasado
estan presentes en el tercer verso: “que dejo el rio al secarse”; en el séptimo:
“pero ya hace mucho”; y en los versos onceavo y doceavo, pero a través de una

interrogaciéon: “¢’Te imaginas el mar cubriendo / otra vez este pedrerio?”.

3 La ausencia de mama, el silencio de papa y la presencia de Veli (junto con otros

miembros del arbol genealégico del sujeto lirico) es una constante en los poemas agrupados
en “Cielo abajo”. En uno de los poemas de “Tu rota tarde”, por ejemplo: “Veli me lleva de la
mano y yo llevo de la mano / a mi hermana” (28); en el poema siguiente: “Y yo no podia /
dibujar s6lo montones de piedras, ¢verdad papa?” (29). En la seccion “Tu rota noche™: “Ma-
dre nos dice que no miremos atras, [...]” (250); “Veli tiene puesto un chal azul y su / mirada
sonriente la hace aparentar menos edad / de la que podria recordar” (252); y de la transicién
de “Tu rota noche” a “Tu roto amanecer”: “Pienso que papa / llegara muy pronto. Pero él
esta muerto, lo s¢” (479).
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Es importante reparar en estos pliegues de la construcciéon temporal
porque en esas “nimiedades” se articula una manera de pensar poéticamente
la memoriay el recuerdo en Zurita. Las evocaciones al pasado apuntan a ele-
mentos de la naturaleza: el rio (seco, en el presente de la enunciacién) y el mar
(que es un pedrerio). En ninguno de los dos momentos se alcanza a advertir
en el syjeto lirico ningin tono de inflexion nostalgica. El rio se ha secado y
es ahi por donde partira montado en su bicicleta. El segundo momento, en-
marcado en una interrogacion, y leido al unisono con los versos siete y ocho,
permite advertir que el sujeto lirico no se duele de que el mar ahora sea un
pedrerio. Esas piedras son “las tnicas flores que se dan”."*

Ahora bien, me permitiré volver a citar el momento del poema en
que, en mi opinién, los temas del tiempo histérico van al fondo del poema
(funcionan como un panorama) para permitir que los asuntos relacionados

con la naturaleza afirmen la posibilidad de la vida que vendra:

Hondo es el pozo del tiempo, ¢ Ves alla al fondo
esas montanas? Sus cumbres estan tapadas y
quizas llueva. ¢ Te imaginas el mar cubriendo

otra vez este pedrerio papa? No me hablas papa (Zurita, 2012: 11).

El primer momento del primer verso encuentra una correspondencia
con el epigrafe tomado de La montaiia mdgica. En una linea de lectura que
recupera las variantes que anteceden los apartados “Iu rota noche” y “Tu
roto amanecer”: “Profunda es la fosa del tiempo” y “Sin fondo es la poza el

" Las piedras y las flores son otros de los elementos que aparecen poetizados de manera
recurrente en todo el poemario. En la seccion “Cielo abajo”, por ejemplo, “El funeral parti6
al mediodia en la calle General del / Canto, pero de eso s6lo quedan unas piedras” (28); en
“Tu roto amanecer”: “El lecho de piedras se habia tragado por completo / al rio [...]” (492).
Sobre el topico de las flores conviene senalar el apartado “Veras borradas flores”, incluido
en “Tu roto amanecer”, y en donde abundan las referencias a las hortensias, crisantemos,

margaritas y lirios.
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tiempo”, respectivamente, “el tiempo” se convierte en una figura de repeti-
ci6n, cuyo efecto versa sobre la reiteracion del topico que no puede obviarse
en todo el poemario. Zurita, a través de mecanismos como éste, se encarga
de que el lector no olvide, ni por un segundo, el topico fundamentalisimo en
el libro. Ahora bien, la paronomasia que surge de las variaciones del sujeto
en los tres momentos del epigrafe y sus versiones, ademas de generar un efecto
retorico bellisimo, permite observar ese otro gran tema presente en urita, esto
es, aquéllo que tiene que ver con los temas que no pertenecen, en estricto sen-
tido, a la dictadura militar. O si se relacionan con éste, lo hacen de una manera
muy sutil. “El pozo”, “la fosa”, “la poza” (aqui la paronomasia), y sus corres-
pondientes adjetivaciones, “hondo”, “profunda”y “sin fondo”, se inscriben en
un campo significativo que refiere (si atendemos a la primera serie) a hoyos o
concavidades hechas ni mas ni menos que en la tierra (el cielo abajo al que
me he referido antes). Las adjetivaciones tienen qué ver con la hondura, la
dimension y la penetracion del, en este caso, pensamiento poético.”” Se trata
de ir hacia el fondo, un fondo cada vez mas profundo que es la manera de
aproximacion que pondera la palabra poética.

Ahora bien, volviendo al poema y a la interrogacién que le sigue
al epigrafe de La montafia mdgica, encontramos nuevamente elementos que
atafien a la profundidad; en este caso, el sujeto poematico se refiere a las
cumbres de las montafias, “al fondo”, y enuncia la posibilidad de la lluvia y
que el pedrerio se convierta en mar, como antafio. Como echa de verse, estos
asuntos no tienen injerencia directa en el tema del tiempo histérico o del
golpe militar chileno, tienen que ver, mas bien, con una manera del recuerdo
circunscrita a ciertas experiencias en donde se pone de realce la relacion del
sujeto lirico con la familia y, sobre todo, con la naturaleza. El recuerdo, en-

tonces, pondera no el panorama, sino ese conocimiento derivado de su cerca-

15 En esta linea, me es inevitable recordar, con una referencia a un texto de Ramoén Xirau,
que “conocer es penetrar [...]. Es también intuir, palabra que en sus origenes también significa-
ba, precisamente penetracion. El conocimiento poético es tanto conocimiento corporal como
espiritual” (Xirau, 1993: 21).
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nia y contacto con lo familiar, pero también con los temas de la tierra, de lo
telarico. Es ahi, parece decirnos Zurita, a donde acude el recuerdo, donde se
constituye: en unas montafias, en el rio seco, en el pedrerio, en la posibilidad
de la lluvia. Se trata, me parece, de un poema que pone de realce lo nimio,
lo infimo, pero no para obviar el otro gran tema, el panorama.

A través de la reconstruccion de ese microcosmos (la montafia, el rio,
el pedrerio, la lluvia), el pasado se hace presente, pero se trata de un pasado
que tiene que ver con la experiencia particular e intima de ese nilo que no
tiene respuesta del padre, porque éste ha muerto, y la madre y la abuela Veli
estan ocupandose del funeral, como lo descubriremos paginas mas adelante
del poemario. De estas historias que no son monumentales,'® sino proteicas y
microcosmicas esta lleno el {urita de Radl Zurita. Y éste, el recuerdo del rio
seco por donde ese nifio (como muchos otros) se ira montado en su bicicleta es,
me parece, una de las maneras mediante la cual la escritura zuritiana corrige el

cielo, y al revertirlo, parece conquistar el paraiso para la vida que esta por venir.
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El valor de la obra del poeta chileno Ratl Zurita, Premio Nacional de
Literatura en el 2000, es comunicado, en este libro, mediante tres
puertas que se abren: la herida dictatorial, la escritura de la memoria y
el pozo del tiempo.

Los estudiosos interpretan la herida que el poeta hace sobre su
rostro como una inscripcién mistica que permite volver sagrado el
cuerpo torturado y luego disciplinado por la medicina, consiguiendo
valorizar los cuerpos oprimidos por las dictaduras y por la ciencia.

La basqueda de expresar el dolor causado por el humano fecun-
da la escritura zuritiana a partir de un encuentro entre la memoria
personal y social, mixtura que lucha por salvar los recuerdos de la
ruina y que estd animada por la realizacién de una poética de la afecti-
vidad capaz de otorgar nuevos sentidos de lo visible y de lo audible.

Los criticos proponen una ldcida interpretacién de la visién del
tiempo en la poesia de Zurita, destacando el montaje entre distintas
épocas histéricas que comparten haber sufrido o estar padeciendo una
catdstrofe humanitaria. Hiroshima, Santiago de Chile, Ciudad de
México, isla Quiriquina, se parecen porque alli han sido devastados
una nifia y un nifo, que ahora, gracias a la poesia, dialogan entre si.
En el pozo del tiempo los torturados, los quemados y todos los vulne-
rados no tienen ni pena ni miedo.
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