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Los seres a los que amo son criaturas. Han
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de la muerte, producen otra luz.
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INTRODUCCION

Las paginas presentes son las hojas extraidas de las visitas, realizadas casi con obsesion, a un
espacio en ruinas: Pensées. El libro central de Blaise Pascal (1623-1662), fildésofo cristiano de
latidos fugaces, hombre de mundo en su juventud y eremita de Port-Royal hasta el ocaso de su vida,
reconocido por sus logros cientificos mas que por sus escritos filoséficos y religiosos —textos
habitualmente relegados a una acotacion menor dentro de la historia de la filosofia, leidos a la luz
de san Agustin para después colocarlo a la sombra de René¢ Descartes ya sea como moralista,
mistico o proto-existencialista—; un genio convulso que acogia al sentimiento, a la inconstancia y
la contradiccidon, sumamente preocupado por lo que podria ser el lugar y el destino del ser humano
ante un Dios oculto tras las puertas del universo infinito. Visto de manera general, con el
manuscrito estamos ante un paisaje de raices embrollosas, digno de la macula antitética de la
Modernidad. Sus vestigios exhiben estructuras inacabadas compuestas por la recopilacién de notas
y fragmentos desarticulados, encontrados y editados luego de la muerte prematura de su autor, si
bien se prestan a ser dispuestos segin un orden tematico, no dejan de referirse a un incisivo
pensamiento antropoldgico que contempla, cincela y desmantela desde el corazén las regiones
abismales de la condicion humana. Para nuestro estudio, Pensées es una obra postuma tan compleja
como su tema, representa un campo abandonado a las brisas del mundo y al que no dejamos de
volver para vernos domenados por un silencio aplastante e invencible; la suya es la imagen
imprevista y lagubre mejor entendida desde la soledad de una ruina cuyos relieves son tallados con
tinta pero, ante todo, ausencias. Asi pues, entre los ecos que se desprenden de ese silencio,
decidimos seguir el tono tragico y reconstruirlo a partir de los fragmentos; exhumando los
semblantes de tres tipos de personas que acaso transitaron por sus veredas, catalogadas segun se
relacionan con la divinidad: una persona sin Dios y que no le busca, una persona que busca a Dios

y, finalmente, una persona con Dios.

Cautelosamente caminamos hacia los escombros velados por los siglos, no solo como una
suerte de reverencia a un terreno de precaria salud, sino también para reconocer las estelas que nos
preceden y reciben como a un viejo amigo una vez mas: un legado de inscripciones y senderos
dispuestos por aquellos especialistas e intérpretes de Pensées. Espiritus habituados a surcar las

ruinas, aptos para orientar a los viajeros esclareciendo tanto los amplios pero escabrosos pastizales
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como las zonas mas reconditas y oscuras. Con sus andares dan luz a los fragmentos de la obra
inacabada, reconstruyéndola con una distinguida personalidad poética mientras procuran fidelidad,
de una manera u otra, al perfil de su autor. Sus pisadas revelan dos caminos: la via apologética y la
via tragica. La primera, tradicional y mas conocida, sigue las pistas del intranquilo espectro de un
proyecto apologético inconcluso, dota a las columnas y los arcos declinantes con la coherencia de
un templo demolido dentro del cual se lleva a cabo, por medio de una pugna casi teologal, un
dramatico ritual de iniciacion. Es una via cimentada, en lo que respecta al estudio presente, por
Albert Béguin, Antonio Gomez Robledo y, entre muchos més, Jean Mesnard. Es un sendero
ascendente de pocos obstaculos, los fragmentos de la obra son dispuestos al modo de un texto
persuasivo que ataca al corazon, que si esboza en sus muros un paisaje miserable de la condicion
humana lo hace unicamente para despertar en los incrédulos y los libertinos la necesidad que tienen
de salvarse, de estar con Dios por medio de la verdad de la religion cristiana; los sacude para que
comiencen a buscar. Pensées como los restos de una tremenda catedral abierta al cielo, paisaje
desconcertante que, si bien su dnimo merodea entre sus pasillos y vitrales, estd muy lejos de
alcanzar a su vicario y autor resguardado por un altar luminoso y de fe inquebrantable. La otra via,
por la cual decanta gran parte de nuestro estudio, estd arada tras un andar arritmico compuesto por
Lucien Goldmann, Clément Rosset, Miguel de Unamuno y Joaquin Llans6. Es un camino lunar
descubierto hasta el siglo XX, si bien reciente, no menos complejo, torna intimo el espantoso
paisaje de la condiciéon humana y configura al son de la paradoja y el azar las piezas segiin dan
cuenta de una vision tragica de un cosmos cadtico. Reconocen en las grietas y cascotes los
paroxismos de un hombre que se sabia sin Dios y buscaba gimiendo un remedio para los vacios
insoportables de la humanidad, un espiritu irremediablemente obligado a apostar por la existencia
de un Dios oculto que nunca se entrega a los hombres ni al mundo. Identidad entre autor y libro. El
verdin de sus muros abatidos no es distinto a la putrefaccion de un cuerpo enfermo de lagrimas; los
resquicios, sus heridas; los pilares deficientes, sus huesos vencidos: las ruinas de Pensées
florecieron con las cenizas de Pascal. Aunque la obra se presente con una forma accidentada, su
apertura hacia el abismo celeste, a los horizontes aciagos e infinitos, acenttia la condicion agonica
sobre un escenario tragico de desamparo ontoldgico: el didlogo solitario entre el hombre y el
silencio de Dios. Ambas son vias que nos contagiaron con su entusiasmo, de las que hemos

aprendido y con las que tenemos una deuda inmensa pues también fuimos viajeros tambaleantes.
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Escuchamos a los espiritus familiares, conversamos con ellos al tiempo que pisamos fuera
de sus derroteros para aventurarnos hacia los declives y las cumbres de la ruina desde un angulo
diferente. Y aunque estamos mas cercanos a la via tragica, advertimos que trazamos un sendero

propio que al no importunarse por las distancias inherentes a la obra —entre fragmento y

fragmento, entre ediciones y censuras, entre autor, libro y lector—, encuentra en sus cavidades y
vacios las condiciones para profundizar sobre la clave tragica de sus fragmentos sin perder de vista
al oclusivo halo de lo postumo que ha crecido muy a pesar de su autor, de manera que nos
enfocamos en Pensées sin vernos obligados a identificar las ruinas con Pascal ni con los restos de
un proyecto apologético. Tampoco nos posicionamos por encima de los especialistas, cada lectura
de Pensées es una aproximacion a un paisaje nebuloso que no confia todos sus secretos, la nuestra
es tan solo una propuesta sin intencion de demostrar algo sobre el mismo Pascal. Seguimos,
entonces, al espacio devastado en su silencio y en su oscuridad evocada por sus fragmentos
desordenados, a los ensayos de un espantoso monumento que, con trazos sutiles originados de
golpe, articula figuras vagabundas y delirantes, desatadas de toda definicidon y concepto. Buscamos
extraer de los escombros una mirada ignota e intempestiva, compuesta de titubeos nocturnos,
hundida bajo la soledad absoluta de un cielo sin estrellas, que si habla lo hace sumida en la

incertidumbre constitutiva de la condicion humana.

Asi pues, encausamos nuestra exploracion a través de fragmentos directrices no solo para
dar con los contornos de las tres clases de personas y salir de una lectura lineal, sino para
profundizar respecto a los latidos subterraneos de una sombra desgarrada por el silencio eterno,
esculpir una mirada paralizada ante rostros estropeados y siluetas inconstantes. Son cinco los
momentos que conforman nuestro transito y estancia por el quebrado mundo de Pensées. El primer
momento pertenece a la exposicion de nuestro arsenal interpretativo para disponer, relacionar y
disgregar las piezas desordenadas de la Obra postuma e inacabada, la manifestacion de las reglas
del juego sugerido por las ruinas que preparan, con la divisa de /o pdstumo, el advenimiento de /o
tragico. Nos acercamos desde el solar sentimental del esprit de finesse, un modo de mirar intuitivo
compuesto de pausas, saltos, retrocesos y silencios, afin a las metaforas, imagenes y sensaciones,
ojos que recuperan del caos algun temple de animo. Es uno de los parametros recuperados del
mismo interior de las ruinas, una sensibilidad literaria inspirada por los Essais de Michel de

Montaigne, su objetivo no es aleccionar a sus visitantes sino entablar una conversacion con ellos.
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La quietud del terreno desamparado comporta un terrible y cautivador aroma que incita a deambular
por sus abismos, a ensayar. Por tanto, calibramos nuestra mirada para contemplar los umbrales
vegetativos de lo postumo que, ademas de legitimar la perenne apertura de Pensées, se abren a
condicion de involucrarnos en el tono ominoso propagado por toda la obra. Solo hasta dejar que la
atmosfera tragica, inaugurada por el fallecimiento de su autor y su proyecto, entre por la fuerza a
los ojos podemos extraer las piezas de una vision doliente, espantada ante lo horrendo del ser del
mundo, abandonada al insoportable reflejo de su propia condicion, capaz de remontarse hasta el
rumor de la sabiduria de Sileno, 1a médula nihilista de las tragedias absolutas: lo mejor para el ser
humano es nunca haber nacido, y de no ser asi, lo preferible es morir pronto. Lo tragico acompafia a
la investigacion desde el primer capitulo hasta el Gltimo, es la sombra echada sobre los hombros
que, en primera instancia, toma la forma de un cenotafio que resguarda a una escultura amputada,
alegoria de la soledad de un cosmos inundado por el silencio eterno de Dios, las inabarcables

distancias de los espacios infinitos y la incomprensible monstruosidad del ser humano.

En un segundo momento, salimos del cenotafio para descubrirnos rodeados por la vista,
proyectada por la sombra del monumento luctuoso, de un inmenso y triste patio de reminiscencias
cuyo rocio alude al Valle de lagrimas. El escenario germinado tras el pecado original, semilla
inmemorial y quid de la finitud y el sufrimiento sobre la Tierra, también se trata del presupuesto
comun al cual se arraigan las reconstrucciones apologéticas de los fragmentos de Pensées para
cercar la vision del valle en la sombra de la muerte con las columnas de una dualidad moral habitual
a una tranquila apreciacion teoldgica. Un escenario aparentemente desalentador compuesto por la
conocida relacion de verticalidad entre lo sagrado y profano, entre Dios y el alma inmortal
naturalmente buena y de piel mancillada por la maldad y el error. Jardines decorados con el
imaginario religioso de las pruebas divinas, disefiadas para apagar los impactos de lo tragico al
domesticar a la muerte y ofrecer la respuesta de un destino compartido por la comunidad religiosa.
No es un panorama que exponemos para simplemente hacerlo de lado ya que, mas tarde, forma
parte de un juego de luces contrastantes que vuelven todavia mas devastador al silencio eterno, posa
como la imagen nostalgica donde los llantos y los cantos son escuchados por un Dios absolutamente
bueno. Tomamos un momento para suspirar y retozar en sus herbazales, entablando el prologo de
una discreta conversacion entre texto e imagen, esto es, entre Pensées y el recuerdo de las pinturas

del Bosco cuyas impresiones tifien al valle de lagrimas con los artilugios de la seduccion diabolica,
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de una existencia aciaga y henchida de conflictos que, al darle la espalda a Dios, poco a poco se
dirige hacia el infierno segiin lo sugieren unos primeros vistazos al Jardin de las Delicias y el
Carro de heno. Recuperamos los espacios del valle con la finalidad de mostrar los virajes que
obtiene dentro de Pensées, el lento florecimiento, iniciado por san Agustin, de la conciencia
preocupada por su destino individual; el paso de la tranquilidad a la angustia, y la afioranza por

regresar a un tiempo mejor en una totalidad fracturada en su génesis.

En un tercer momento, tan pronto permitimos a la atmosfera trdgica desarrollarse, somos
despedidos del patio hacia el interior de una maquina suspendida al vacio de Pensées. Prestamos
oidos a sus disonancias para montar los fragmentos al tenor de una Esfera infinita que taja con sus
afilados bordes a los montes, los prados, a la boveda celeste de antafio y al suelo bajo nuestros pies;
como si el valle de lagrimas no fuera otra cosa que un mundo al que no se puede volver. Lo
horrendo del ser del mundo pertenece no a la categoria moral del mal, sino al universo neutro,
incomprensible e indiferente al ser humano, a la azarosa maquina que dispone sin teleologia lo que
existe, vision del mundo caracterizada por el estatismo paraddjico del si y no simultaneo
vislumbrado por la apreciacion de su sentido tragico; sendero gestado a partir de las restauraciones
hechas principalmente por Goldmann y Rosset. Crisis de las noches secretas de la época moderna,
insignificancia de la silueta humana ante lo infinito, surgimiento de los abismos, el vacio, la nada, el
nihilismo del silencio de Dios; desproporcion y distancias insuperables, laberinto sin norte en el que
nada esta fijado, la condicion humana como asilo de locos e imagen enloquecedora menguada solo
desde el vaivén del divertimento y el tedio. Entonces, tras las dos visiones de mundo prominentes
dentro de las interpretaciones del espacio en ruinas rescatamos, no solo un glosario general para leer
a Pensées, ya sea en clave teoldgica, ya sea en clave tragica, sino también para dar cuenta de los
calamitosos efectos de la colision entre ambos escenarios: la nostalgia de uno unida al espanto y la
confusion del otro en un destino que no se deja adivinar. De estos abismos, arrancamos y
conservamos los resplandores ennegrecidos que después trenzan a la figura tradgica y a la persona

con Dios en un lazo fraternal, aunque distante, de soledad y silencio incomunicables.

Al montar dichos paisajes somos partidarios de un juego de contrastes que consiste, mas
bien, en escarbar sin recatos /o peor hasta dar con lo atormentador de las dudas e inquietudes

oriundas de Pensées. Una vez ensamblado el universo tragico, liberado de los prejuicios metafisico-
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morales cosanguineos al valle de lagrimas que tienen a lo trdgico por una débil primera impresion y
miedo adventicio, toma lugar el cuarto momento de nuestro trayecto que compete a la quietud de la
noche eclipsada, dedicada no al cosmos, sino a los llantos y pasos de la solitaria figura tragica, la
persona que busca a Dios: la encarnacion del pathos trdgico en Pensées. El espanto ante el silencio
eterno deviene en el sentimiento trdagico de la vida irremediablemente instalado en el corazon de
una sola persona, nos mantenemos cerca de la desolada mirada abismal. Ya no tratamos con la
construccion de escenarios, sino con la vision de aquel que percibe distancias espantosas, padecer
un destino tragico generado por el solar del Dios silente, oculto, que estd ausente y presente.
Descendemos hacia la atmodsfera tragica que supone, mas bien, la vivencia de una figura
inmovilizada por la tension paradojica de estar entre todo y nada; impulsada por instintos secretos
hacia horizontes inalcanzables, constantemente negados por un cardinal sentimiento de muerte que
sobrepasa a todo evento fenoménico. Es en este capitulo donde inicia el verdadero espectaculo,
donde lo fragmentario es visto como una forma literaria, acompafniada, no de musica, sino del
silencio silénico. Tropezamos ante una hoguera abismal que acoge a intérpretes, lectores,
comentadores menores y espiritus afines de Pensées en un espacio, acaso festivo, de conversaciones
alrededor del pathos tragico, tema estudiado por Rosset, el joven Nietzsche y ocasionalmente por
Steiner, y padecimiento presente en el pensamiento de Miguel de Unamuno y de manera
intermitente dentro del esteticismo de Cioran. Grandes espiritus que nos conceden el honor de
invocar a los espectros literarios de la Casandra delirante de Esquilo, la Fedra moribunda de Racine,
y del palido Macbeth de Shakespeare empujado por su tenaz mujer, Lady Macbeth. De la charla
extemporanea de todas estas miradas desgarradas, se nos permite ilustrar el descenso
autodestructivo al que se somete y luego asume entre lagrimas de tristeza, célera y dolor la figura
abismal que, sedienta de eternidad, se embarca hacia el caos infinito para buscar a Dios, es con
ellos que podemos dar cuenta de las barreras que configuran una locura melancolica que se ha
alejado de la temporalidad ordinaria y contempla la nulidad de la existencia humana a través de los
mecanismos de un reloj intemporal. Dicho de otra manera, nos dedicamos a restituir el aura de
desesperacion para moldear a la incompleta figura tragica de Pensées en el célebre fragmento de la
apuesta por el todo o nada, y asi versar sobre el lado de la nada, rostro y sendero apenas aludido por

otros estudios.



Nuestro ultimo momento y quizds el mas arriesgado sobre las ruinas, pertenece a los
estremecimientos que vienen luego de la apuesta, cuando los fragmentos directrices nos llevan, mas
alld de los senderos conocidos hasta las orillas de un manantial hierdtico y etéreo destinado a
exhibir la figura santa de la persona que sirve al Dios oculto, escultura de la que solo queda un
pedestal con su emblema, cuyos restos escasos delatan a la figura mas inacabada en toda la obra.
Percibimos la silueta de un rostro en el que se entrelazan la afioranza por lo inmemorial propia del
valle de lagrimas, el espanto ante el silencio eterno y, mas tarde, el vehemente y aniquilador anhelo
por superar los limites de la condicion humana. Lo que sigue es un intento por reconstruir al
hombre con Dios, a su cosmos y, si acaso, otro matiz al silencio eterno sin salir de la mirada tragica,
dirigida hacia la larga herencia cristiana que precede a Pensées, descubriendo en el proceso los
filamentos de tres rostros o angulos de vision tentativos: el martir hagiografico, el santo atado a la
pesadilla universal y la mistica purulenta. En el primer caso, topamos con los dureos contornos del
rostro de un difunto provechoso para la Iglesia, tomamos el ejemplo de la leyenda de Catalina de
Alejandria para exaltar el aspecto militante de una persona que acepta las torturas de tiranos y
paganos para encarnar una verdad moral y absoluta. Lo milagroso como elemento antitragico que
elimina todo rastro de humanidad en los martires. En el segundo caso, regresamos a la conversacion
con los panoramas oniricos del Bosco para ensamblar, a través de su caracterizacion de la santidad
en Las tentaciones de San Antonio, la vision pesimista y solitaria de un santo que soporta un fragil
mundo de vidrio, abandonado a su suerte por el Creador, atisbando el silencio de Dios, rodeado de
pesadillas deformes y proteicas. Comienza la mutacion de lo trdgico hacia lo demoniaco,
amenazante potencia hostil que poco a poco cobra realidad. Nueva tension entre el cielo y el
infierno donde la fe del santo es puesta en el campo de batalla; la fascinacion, mas que en las obras
milagrosas, esta dirigida al retiro y a la dimension interior de los santos, en la peligrosa afirmacion
absoluta que fluctta con la locura, ensamblaje con el cual nos abrimos lugar para abordar la imagen
de los misticos. El tercer caso, pertenece al inimitable ascetismo de lo abyecto propio las misticas,
el semblante mas espantoso de la persona que sirve al Dios oculto, vivencia entregada al mutismo
que entra en relacion antitética con la vivencia tragica. Nos enfocamos en establecer nexos entre
Pensées y la ndusea ante la existencia segun la define el joven Nietzsche a proposito de la vision
dionisiaca del mundo, expresada por las letras doradas de Teresa de Avila, la leyenda de la mujer
estropajo, y Catalina de Siena, pues sus figuras quiméricas representan la consagracion por disolver

el yo en el silencio eterno, sacrificando el cuerpo, mermando el pensamiento hasta dejarlo sin
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palabras. Con las misticas la intencion es mostrar los efectos de un amor absolutamente intimo,
demoledor e implacable que da a luz a una existencia, condenada por la gracia, que no deja de sentir
repugnancia por cada uno de sus latidos. En ultima instancia, nuestra propuesta, y tributo ante las
ruinas, indaga la posibilidad de que cohabiten en un mismo cosmos las regiones de locuras

diferentes, pertenecientes a las tres clases de personas.



OBRA POSTUMA E INACABADA: EL ESPRIT DE FINESSE Y LA ATMOSFERA TRAGICA

Nuestra investigacion estd enfocada principalmente en perfilar la figura del hombre tragico que
habita, en el cosmos de Pensées, bajo la forma del hombre que busca a Dios sin poder encontrarlo.
No obstante, debemos advertir que transitamos por el manuscrito péstumo a través de rutas que, si
bien han parecido tentadoras a algunos pensadores, no estan cercadas irremediablemente.
Procuramos, a diferencia de la tradicion, deslindarnos del terreno generalmente interesado por unir
al propio Blaise Pascal, aquel hombre historico, compuesto de carne y hueso segun la estimacion de
Miguel de Unamuno', con las paginas de Pensées. Tinta y sangre no se mezclan en nuestro estudio,
partimos del presupuesto de que los nexos de la obra que nos compete, entre libro y el yo del autor,
escapan al encapsulamiento inescrutable para considerarlos exclusivamente, tanto al pensador de
Port-Royal como al manuscrito incompleto, ya sea bajo los visajes de la apologia o desde la via
tragico-testimonial. Los proyectos de los especialistas de Pensées, no dejan de ser tan solo
aproximaciones alrededor de una luz perdida, en el fondo dan cuenta de las perplejidades acarreadas
por la sola presencia del manuscrito que contintian resistiendo a los intentos de clausura teleologica.
Optamos, entonces, por mantener la distancia entre el estudio de la vida del autor y la dilucidacion

del hombre sin Dios, enfocandonos, por supuesto, en este tltimo.

Hasta el momento podemos identificar dos vias de lectura que vinculan al autor y al libro
comprometidas por precisar la complexion final de Pensées. Por un lado, una via apologética, en la
que el texto se configura al modo de una apologia del cristianismo cuya intencion es resonar en la
médula de los incrédulos y los libertinos a través de una imagen desalentadora de la condicion
humana sobre la Tierra. Posee un caracter persuasivo y la sensibilidad de Pascal no se confunde con
la del hombre sin Dios, sino que se trata mas bien de un ardid propedéutico para la aceptacion de la
propuesta de la religion cristiana. Entre los representantes de esta via de interpretacion se
encuentran, entre muchos otros, Albert Béguin, Antonio Gémez Robledo y Jean Mesnard; pero, a
decir verdad, figuran dentro de esta via toda lectura, breve o exhaustiva, que considere a Pensées en

las filas de una obra apologética cuya intencion es la conversion de su adversario entendido. Y, por

1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos (Madrid: Alianza, 2018),
Edicion de Kindle, pos. 221.
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el otro lado, aparece la via tragica, mas reciente pero no menos profunda, donde el texto brota ante
sus especialistas como el manuscrito intimo de un Pascal atormentado que, al no esconderse tras la
seguridad de la religion, expresa una vision tragica, angustiada, de la condicion humana. Los
maximos representantes de esta via de interpretacion son Lucien Goldmann y Clément Rosset, en
menor medida se encuentran Miguel de Unamuno y Joaquin Llanso, siendo éste ultimo un
comentador a modo de ensayo de las propuestas de Goldmann y Rosset, en ocasiones presenta una
perspectiva que no solo explica sino que también enriquece la interpretacion del pensamiento de
Pascal. No obstante, advertimos que, indudablemente, somos en gran parte deudores de los
cimientos edificados por la lectura tragica sobre el pensamiento de Pascal, incluso si no admitimos
la premisa habitual que confunde al mismo autor con el hombre tragico. Por lo tanto, debemos
comenzar aludiendo brevemente las posturas de los maximos representantes de la lectura tragica de

Pensées en lo referente al lazo entre libro y autor: Lucien Goldmann y Clément Rosset.

Por un lado, Lucien Goldmann, aunque en principio parece admitir la posibilidad de realizar
una lectura de la obra emancipada de la biografia individual del autor, en sus propias palabras:
«Pensées, en efecto, es una obra perfectamente coherente en la que se puede analizar de modo
inmanente al contenido y la forma, y sin establecer la menor relacién con la vida de su autor.
Semejante manera de plantear el problema me ha tentado seriamente»®. Su lectura decanta en tltima
instancia por vincular autor y obra, debido a su rigor dialéctico, para delimitar progresivamente la
esencia de Pensées, sin por ello subordinar a Pascal a su época ya sea como sabio, ya sea como un
pedn en la Contrarreforma ni como un seguidor mas de la doctrina cristiana —al modo de la
interpretacion apologista—. Sino que Goldmann encuentra en el solitario de Port-Royal al primer
ejemplar del hombre moderno que supera e integra al cristianismo, al racionalismo y al empirismo
en una suerte de dialéctica que nunca logra completarse: la paradoja, entendida como el si y no
simultaneo, elemento fundamental para la argumentacion de Goldmann acerca de lo tragico en el
pensamiento de Pascal, grandeza y miseria del ser humano, un Dios oculto que esta al mismo
tiempo ausente y presente, el universo tan claro en su ambigiiedad, infinitamente grande y pequeio.
Sin embargo, nos atrevemos a sefialar que se trata de una lectura que bien puede prescindir de la

biografia del autor de Pensées, esto es, segun la tentativa a la que el estudio de Goldmann se resiste.

2 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto: El dios oculto, T. Juan Ramén Capella (Barcelona: Planeta-De
Agostini, 1986), 219-229.
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Por otro lado de la lectura tragica se encuentra Clément Rosset, que presenta una apreciacion
que no esta enfocada enteramente sobre Pascal o Pensées, ya que su objetivo principal es recuperar
trazos que pintan un relieve sustancioso sobre el suelo comun pisado por los pensamientos no
sistematicos de Lucrecio, Montaigne, Nietzsche y, claro, el mismo Pascal para dibujar con ellos una
filosofia tragica. Pasea entre la vegetacion que recubre las ruinas de la obra, excavando y
recolectando, uno a uno, los escombros de un acertijo indescifrable; sin ensofiaciones, ni preguntas
ni especulaciones acerca del aspecto que habria tomado Pensées si tan solo la muerte de su autor no
hubiese llegado antes de tiempo. Sino, mas bien, observando el papel que juega el pensamiento de
Pascal, en cuanto tragico, como un emisario del azar, rescatando, por su parte y para el provecho de
su filosofia tragica, la herencia expresada a través de los escombros, esto es, en el fragmento.
Rosset considera a Pascal un pensador de lo peor cuyo pensamiento tragico se manifiesta en los
fragmentos dedicados a la miseria del hombre sin Dios que, mds que mostrar una vision pesimista,
muestra una vision tragica exenta de naturaleza o Ser. Para Rosset, el punto de partida de la obra
tragica es la intencion terrorista de Pascal, entendida €sta al modo de farmacia, €l arte de encontrar
un remedio a través de venenos, llamada también una piedad exterminadora, comenta al respecto:
«Nietzsche pretendia evaluar hombres y filosofias segtn la violencia de los venenos susceptibles de
asimilar: la sefial de salud seria la ‘buena’ receptividad ante el veneno. Igual Montaigne, igual
Pascal [...]. El objeto de los Pensamientos es volver al hombre capaz de utilizar el saber tragico del
que virtualmente dispone»’. Como pensador de lo peor, Pascal opera segiin una Idgica infiel a la
logica discursiva, es decir, infiel a la armonia sistémica. Su talante filosofico en tanto pueda
considerarse tragico es el de una logica de lo peor, destructora y venenosa, que se opone
vehementemente a todo proyecto edificante que pueda idear la disciplina filosofica inclinada hacia
el orden por medio del concepto, la geometria y la razon. En contra de todo optimismo, la logica de
lo peor en Pensées quiere desmantelar y problematizar al discurso racionalista con la figura del
hombre sin Dios en un descenso enloquecedor: «determinar el mas malo de los pensamientos; una
vez determinado, mantenerse alli hasta que se haya exhumado un pensamiento peor»*, provocando
terror ante lo que no se encuentra constituido. Lo tragico empieza a mostrar su rostro al reconocer la
imposibilidad de ver, acceder, definir y, sobre todo, de pensar con total claridad y certeza, ya sea al

mundo, a la naturaleza, al Ser o a Dios. No hay orden, sino el azar. Si bien, la postura de Rosset no

3 Cf. Clément Rosset, Logica de lo peor: Elementos para una filosofia tragica (Buenos Aires: El cuenco de plata,
2013), 29-36.
4 Ibid., 69.
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estd interesada por destacar los rasgos sentimentales de Pascal o del hombre sin Dios en la obra,

exhuma, por su parte, al espanto como un significativo elemento tragico.

Dicho esto, nuestra lectura, si bien estd sumamente apoyada por cada una de las
interpretaciones tragicas sobre Blaise Pascal, también corresponde al solar del esprit de finesse
encontrada entre los fragmentos de Pensées: la mirada sutil pero comun, que siente mds que ve, con
un ojo desembarazado de definiciones y medidas, es, mds bien, un ojo intuitivo que de un vistazo
acoge lo contradictorio, lo oscuro, lo incierto, lo pesado, lo torcido y lo paraddjico®. En otras
palabras, procuramos atender a la optica de la sensibilidad que no solo percibe el pathos que emana
del manuscrito, sino que también es el modo segun el cual el mismo manuscrito decide aproximarse
sin crueldad sistematizadora a la manifestacion cadtica de la realidad y al especticulo de la
condicion humana, en su inconmensurable y atormentador pero sutil teatro. Si bien es comun y se
encuentra al alcance de todos, no por ello carece de profundidad el esprit de finesse, ni es trivial ni
simple, pues, aunque se encuentra a la disposicion de las retinas de todo el mundo como una aptitud
o capacidad para acercarse al lienzo del mundo, es mas bien una 6ptica que da cuenta de mas de una
sola imagen para que la recoja la humanidad entera, capaz de generar un sinfin de perspectivas que
no se anclan a una pintura indiscutible. Importa si el ojo es demasiado joven o demasiado viejo, si
estd sano, corto de vista o ciego, si observa muy de cerca o en la lejania, si al enfocarse esta
fatigado o descansado; importa, para colmo, si tiene interés®. Por tanto, para la fertilidad de lo
sutil, se requiere de una buena vista, afinarla incluso, esto es, si es que se quiere utilizar
provechosamente dicha mirada para reconocer, escribir o pintar, en fin, captar las tonalidades y
pinceladas sobre el lienzo, ya sea que se trate de los deformes horrores de la existencia o de los
apacibles paisajes nocturnos donde danzan perlas verdes en el aire. Es por y con esa mirada que nos
descubrimos ante sensibilidades tan matizadas y distintas unas de otras —a veces contrarias consigo
mismas al paso de los aflos— capaces de identificar lo absurdo en la historia humana y someterse a
su fatalidad al no encontrar diferencia alguna entre la consistencia del ser humano y la espuma de

las olas’.

5 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, T. Carlos R. de Dampierre (Madrid: Gredos, 2012), L.512 — B.1.
6 Cf. Ibid., L.21 — B.381.
7 Cf. Georg Biichner, Obras completas, Cartas, a la novia, 21 (Madrid: Trotta, 1992), 235.
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Asimismo, lejos de realizar una lectura supeditada a la bien conocida edicion realizada por
Brunschvicg (B) sobre el contenido de Pensées a finales del siglo XIX, cuya disposicion de los
fragmentos, elaborada a partir de un orden tematico, facilita la lectura del caracter apologético de la
obra, segun el borrador que subordina el texto a un camino que va de la miseria del hombre sin
Dios a la felicidad del hombre con Dios®. Nosotros optamos por un estilo mas cerca de Louis
Lafuma (L), cuya edicién de la disposicion de los fragmentos a principios del siglo XX procura
respetar el estado de desorden original’ en el que la obra fue encontrada. Entre los méritos de la
edicion de Lafuma, destacamos la adicion tanto de nuevas notas anteriormente censuradas como de
opiniones atribuidas a Pascal, es una edicion que nos exhorta a considerar la posibilidad de la
ausencia del sistema, el gusto por el fragmento y la via del corazéon que acoge al caos, pues el
desorden mismo es el auténtico orden de Pensées: «Escribiré aqui mis pensamientos sin orden pero
no tal vez en una confusion sin plan. Ese es el verdadero orden y el que marcara siempre mi objeto
por el mismo desorden. Haria demasiado honor a mi tema si lo tratase con orden, ya que quiero
demostrar que es incapaz de él»'°. No hay que subestimar la importancia que tiene la disposicion de
las notas que conforman a Pensées. En la edicion de Brunschvicg encontramos los resultados de la
exhaustiva empresa por entregar una lectura clara, lineal y, si bien provisional también resuelta,
mientras que en Lafuma, tanto mdas nostalgico y confuso, encontramos las bases para una lectura
desatada capaz de agotar antes al lector que a los fragmentos de la obra, avanzando sin ritmo,
retrocediendo sin finalidad, es, por tanto, una lectura mas apropiada para el asunto de la condicién
humana: «La naturaleza del hombre no consiste en avanzar siempre: tiene sus idas y sus
retrocesos»'!. Forma y contenido, estilo y tema encuentran de esta manera un punto de encuentro.
Oftrecer una suerte de doctrina, tratado o sistema total sobre una materia tan compleja como lo es la
condicion humana, si bien no deja de parecer una tarea tan admirable como ambiciosa, corre el
riesgo no solo de reducir al hombre a una suerte de enunciado axiomatico, medible por una férmula
artificial y geométrica, sino también el riesgo de engrandecer exageradamente al ser humano hasta
fijarlo en una empresa gloriosa, monarca sobre todas las cosas, siempre sometido al principio de no-

contradiccion. Cabe agregar que poco después de que las ediciones de la obra, tanto la colocacion

8 «Primera parte. Miseria del hombre sin Dios. / Segunda parte. Felicidad del hombre con Dios. / De otra manera:
Primera parte. Que la naturaleza esta corrompida por la naturaleza misma. / Segunda parte. Que hay un reparador. Por
la Escritura». Blaise Pascal, Pensamientos, L.6 — B.60.

9 Cf. Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, T. Pedro Lopez Cortezo (Madrid: Tecnos, 1973), 138-143.

10 Blaise Pascal, Pensamientos, 1..532 — B.373.

11 /bid., L.27 — B.354.
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tematica propuesta por Brunschvicg como la estructura desordenada que Lafuma procura honrar,
incluyeran fragmentos anteriormente censurados e ignorados por las publicaciones de la obra que
van de 1670 hasta 1897'%, ambas ediciones también advierten que, si bien proponen un orden de
lectura, se trata mas bien de una disposicion provisional que definitiva ya que renuncian a la tarea
de reconstruir la apologia del cristianismo”. Asimismo, estamos tentados a pensar que las dos
ediciones mas célebres de la obra incompleta han insinuado, inadvertidamente o no, al fragmento
como el estilo de escritura inherente a Pensées. Entonces, es a partir del desorden inherente a la
obra postuma que pretendemos respetar la diversidad de temas que componen la reflexion acerca de
la condicion humana, nucleo de la obra, de acuerdo con el proceder anti-didactico, desajustado y

erratico de la forma ensayo inaugurada por Michel de Montaigne en sus Essais™.

Aprovechamos la oportunidad de sefialar que la relacion entre los dos autores, o mejor, el
vinculo entre las dos obras no es gratuita. Es por mérito de Pascal que los libros estan unidos por un
lazo de fraternidad, hermanos que nunca escucharon sus voces, que nunca compartieron hogar pero
unidos en espiritu por un mismo interés: la condicion humana. Pues del mismo modo que un lector
conversa con Pensées, el solitario de Port-Royal conversa en mas de una ocasion con el alcalde de
Burdeos a través de los Essais. Béguin, que pertenece a la rama de la interpretacion apologista de la

obra, no pasa por alto esta afinidad y comenta: «El autor de los Pensamientos no optd por

12 Respecto a la primera edicion de Pensées, la edicion de Port-Royal, que prevalecié desde 1670 hasta 1776, Jean
Mesnard comenta: «proponia no retener mas que los pensamientos mas claros y perfilados, agrupandolos en un orden
l6gico sin preocuparse por el plan de Pascal [...]. Todas las audacias de pensamiento y de estilo desaparecieron de la
llamada edicion de Port-Royal. Presentada en esta forma, la Apologia se convertia en una obra de piedad, perfectamente
catolica [...]. Dieron a los Pensamientos la forma mdas idonea para facilitar su lectura y asegurar su éxito». Jean
Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 135-136.

13 A proposito de la edicion de Brunschvicg: Cf. 7bid., 138-139. Y respecto a los méritos de la edicion de Lafuma: Cf.
Albert Béguin, Pascal, T. Juan Almela (México: Fondo de Cultura Econdémica, 2014), 35.

14 Entre algunos de los indicios que permiten vincular en una misma linea de expresion a los Essais con Pensées se
encuentran los fragmentos que explicitamente rezan respecto a Montaigne y el estilo literario en su escritura: «No es en
Montaigne sino en mi donde encuentro todo lo que veo en €l». Blaise Pascal, Pensamientos, L.689 — B.64. Y, en otro
momento reconoce que: «La manera de escribir de Epicteto, de Montaigne y de Salomon de Tulcia es la mas utilizada,
la que penetra mejor, la que permanece mas tiempo en la memoria y se hace citar con mas frecuencia, porque esta
compuesta toda ella de pensamientos nacidos en las conversaciones corrientes de la vida». Ibid., L.745 — B.18. Por otra
parte, en una forma indirecta y en lo que concierne al génesis de la prosa de Pascal, Antonio Gémez Robledo, uno de
los representantes de la interpretacion apologética de Pensées, partiendo de los estudios realizados por Fortunato
Strowski, enumera tres como las fuentes del genio expresivo de los fragmentos de la obra pdéstuma: la geometria
gestada desde muy temprana edad, los salones franceses frecuentados por Pascal durante su etapa mundana,
especificamente los de Mme. de Sablé y Mme. de Longueville, lugares para la formacion del buen gusto en donde se
mezclaban la alta burguesia con la nobleza; y, por ultimo, Montaigne «a quien leyd y releyd incontables veces, y de
quien aprendio la técnica de la observacion de si mismo, con el corolario, ademas, de que en el yo propio esta la
formacion universal de la humana condicion, segun decia el propio Montaigne» Cf. Antonio Gémez Robledo, Estudios
pascalianos (Distrito Federal: Fondo de Cultura Econémica, 1992), 18-20.
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Montaigne como un adversario a quien se opusiera —como lo hizo, a lo que parece, con Descartes
—, sino como un hermano mayor al que lo unian antes que nada parentescos muy reales y una
legitima filiacion»'’. Por consiguiente, en lo referente a ambos libros, la finalidad de la literatura
ensayistica no es la de formar un modelo del hombre por medio de la especulacion racional, sino
relatar acerca del hombre individual, formado por otros y por si mismo, en constante cambio, sin
direccion y desacomodado de los moldes de la mera teoria, a través de un texto que con letra
diligente oscila entre la filosofia y la literatura. Sus descripciones son el intento de cincelar con la
pluma un instante del devenir inherente a la nocion de condicion humana, pero la tinta nunca llega a
secarse pues va acompafiada por la dificultad de situar en un solo lugar al ser humano, encuentra
ineludiblemente inconstancia y contradiccion. Con esto, asi parece expresar Montaigne el objetivo

central de sus Essais:

Los trazos de mi pintura no se contradicen, aun cuando cambien y se diversifiquen
[...]. Yo no pinto el ser, pinto solamente lo transitorio; y no lo transitorio de una
edad a otra, o como el pueblo dice, cada siete afios, sino de dia en dia, de minuto en
minuto: precisa que acomode mi historia a la hora misma en que la refiero, pues
podria cambiar un momento después; y no solo por las circunstancias, también
intencionadamente. Es la mia una fiscalizacion de diversos accidentes cambiantes,
de fantasias irresueltas y contradictorias [...]; cada cual arrastra consigo la
formula de la condicion humana [...]. Si el mundo se queja porque yo hablé de mi
demasiado, yo me quejo porque €l ni siquiera piensa en si mismo [...]. Yo no

ensefio ni adoctrino, lo que hago es relatar. '

Entre las paginas de la forma filosofica-literaria del ensayo, tanto en Essais como en Pensées, el
lector es invitado a participar, adivinar, dudar, interrumpir, enardecerse, completar, tomar partido
frente a las opiniones del autor, aparece implicado entre los silencios del mismo texto. El enfoque
por lo transitorio, por la circunstancia y la impredecibilidad atribuida en los intervalos de cada
minuto trascurrido, desmonta toda pretension de encontrar entre las paginas de ambos textos un

curso impartido por algiin experto: «Poco me importa la materia sobre la que se discute, y todas las

15 Albert Béguin, Pascal, 39.
16 Michel de Montaigne, Ensayos, Diario del viaje a Italia, Correspondencia (Barcelona: Penguin Random House,
2014), Edicion de Kindle, pos. 4484-4513. El subrayado es nuestro.
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opiniones las admito: la idea victoriosa también me es casi indiferente»'’. Cuando concluye un
capitulo o un apartado, no hay que continuar al siguiente sin antes sopesar y digerir las divagaciones
y las reflexiones inconclusas del ensayista, hay que enfrentar las opiniones propias con las del libro.
El lector incluso puede optar entre el yo historico del autor y el yo plasmado en las descripciones
del libro, puede confrontarlos, encontrar en la contraposicion armonia o disonancia, tiene de
donde escoger, preferir uno u otro, ambos quizds, porque estan sujetos también al propio devenir
del lector'®. Ambas obras abordan sus temas, si bien con distintos tonos de voz, no desde la posicion
inflexible de un experto que viene a facilitar el conocimiento, sino a partir de los tanteos
espontaneos de alguien que se pregunta incesantemente: «;Qué s€¢ yo?», reconociendo la
inconstancia, la incertidumbre, pero sobre todo, respetando la inconmensurabilidad del asunto que
se dispone a tratar, al modo de una conversacion, que bien puede ser fortalecedora o cansada: «Del
mismo modo que nos estropeamos el espiritu, nos estropeamos también el sentimiento. Nos
formamos el espiritu y el sentimiento con las conversaciones; nos estropeamos el espiritu y el
sentimiento con las conversaciones. Por eso las buenas o las malas lo forman o lo estropean.
Importa mucho por lo tanto saber escoger bien para formarlo y no estropearlo»'®. Una diminuta pero
importante aclaracion: mientras en los Essais la conversacion entre lector y libro supone en un
mismo plano la conversacion con el autor que afirma la identidad con su texto®, en Pensées la
situacion es muy distinta debido a los precipicios interpretativos al tratarse con una obra pdstuma,
carente de la edicion de sus propias notas, atada a disposiciones, por demds, imprevistas por su
autor. Asi pues, cada lectura en torno al contenido de Pensées resulta en una conversacion distinta
con el manuscrito, asimismo cada edicidn, disposicion y censura de sus fragmentos contribuye a esa

disparidad.

Pensées, en vena similar a los Essais, en lugar de demandar la lectura lineal de sus paginas,
avanzando en una sola direccion, segun el hilo coherente que va de la primera sentencia hasta el
punto final, pertenece a la region de aquella literatura que se presta a lecturas y relecturas

desordenadas, sujetas a la apertura indeterminada de paginas y reflexiones, a tanto interrupciones

17 Ibid., pos. 5351.

18 Cf. Erich Auerbach, Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura occidental, T. J. Villanueva y E.
fmaz (Distrito Federal: Fondo de Cultura Econdmica, 1996), 267-270.

19 Blaise Pascal, Pensamientos, L.814 — B.6.

20 «Aqui vamos conformes y en igual sentido, mi libro y yo. Aculld puede recomendarse o acusarse la obra
independientemente del obrero; aqui no; pues quien se las ha con el uno se las ha igualmente con el otro». Michel de
Montaigne, Ensayos, Diario del viaje a Italia, Correspondencia, pos. 4504.
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como suspensiones entre sus fragmentos y a la intimidad de leerlos siempre en voz baja’. Se esta
tratando, entonces, no con un autor, sino con un texto que avanza, retrocede, salta, divaga, calla,
olvida sus pensamientos y reconoce con letra olvidarlos, un texto que parece querer dirigir su voz
hacia nosotros, sus lectores, y, a su vez, no quiere conversar con ninguno de nosotros, como si
buscara a alguien o algo que no le devuelve la palabra. Ni pregonero, ni panfletario, ni magistral,
Pensées no es el libro de un profeta ni de un lider admirable y carismatico que con su luz disipa las
tinieblas del mundo al tiempo que funda un nuevo credo, sino el libro herrumbroso de una
biblioteca secreta, uno de nuestros acompanantes en las sombras que, sin determinar la verdad y la
falsedad de las cosas y del ser humano, toca nuestro pecho para hacernos temblar, nos inquieta pero

también nos invita a apreciar sus palabras, sopesarlas, cuestionarlas, incluso a rechazarlas.

Ahondemos mas en torno a la distancia que hay entre libro y autor y el modo en el que se ha
hecho uso de ella para acercarse a la obra que nos compete. Cuando tildamos a Pensées de
manuscrito «postumoy, no utilizamos el término a la ligera, nos remitimos a los tanteos que Seren
Kierkegaard® realiza alrededor del vocablo. Pensées es una obra postuma en tanto que aparece ante
nosotros bajo las condiciones de una ruina, el paisaje de una obra destruida e incompleta,
discontinua en sus notas y desconectada de su mismo autor, pero no es una ruina de la que nos
apartamos para abandonarla en el olvido, sino que comporta un caos poético que nos seduce a
ordenar sus piezas. Parece tentarnos con una agobiante necesidad de representar con sus restos a
una determinada personalidad poética, a especular sobre su complexion definitiva y preguntarnos
como resucitar de los escombros el proyecto pascaliano. Tal es el compromiso que las
interpretaciones de Pensées han mostrado de sobra en sus esfuerzos por esclarecer las voces que
manan de tal empresa inconclusa, también es una caracteristica reconocible en aquellos que,
escandalizados ante la ruina, se enardecen por restaurarla para mas tarde empequefiecerla y mofarse
del hombre que resucitan. Recordamos, entonces, a Paul Valéry, filésofo y poeta, quien al irritarse
con la aspera letra de la obra, no titubea para coronar a Pascal como «enemigo del género

humano»® al abandonar el oficio esclarecedor de las ciencias para decantarse por la confusa

21 «Hay pensadores a los que no se puede leer en voz alta. Pascal es uno de ellos. Sus verdades tendrian que decirse
musitando; habria que musitar todas las contra verdades de la vida». E. M. Cioran, El libro de las quimeras, T. Joaquin
Garrigos (Barcelona: Tusquets, 2013), 183.

22 Cf. Seren Kierkegaard, De la Tragedia, T. Julia Lopez Zavalia (Buenos Aires: Quadrata, 2005), 45-50.

23 Paul Valéry, Cahiers, citado por Gabriel Albiac, Blaise Pascal: La maquina de buscar a Dios (Madrid: Tecnos,
2014), 38.
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escritura de una apologia. Y en caso contrario, podemos echar luz sobre la exaltacion de un Pascal
como modelo prerroméntico que, agotando las ciencias, ve su nada para después arrojarse a la
religion y a su defensa, sobre esta apreciacion aparece conmovido el escritor romantico francés
Francois Rene Chateaubriand cuando dice en su propia apologia de la religion cristiana: «Las
opiniones de Pascal son dignas de atencion, especialmente por la profundidad de su tristeza y por
cierta indefinible inmensidad: el alma queda suspendida en medio de esos sentimientos, como en el
infinito»**. De manera que, los lectores de Pensées, incapaces de pasar por alto la obra de un autor
que con su tinta ni siquiera fue capaz de agotar todo lo que habria de decir sobre si, nos
reconstruyen a un Pascal, siempre con una personalidad poética distinguida pero nitida ya que cada
uno incorpora, en distintos grados, su sensibilidad y pensamiento sobre el manuscrito postumo para
levantar de entre sus restos ya sea a un adversario formidable, ya sea a un enfermo delirante®, ya
sea a un poderoso aliado. En fin, lo que quieren es conversar con la obra a través de un personaje
ficticio igualmente pdstumo, comprender el manuscrito, descodificar el caos por medio de la

conversacion.

Es un manuscrito pdstumo en mas de un sentido, pues, aunque Pensées es indudablemente
obra de Pascal, nacida de la mano temblorosa guiada por un genio aterrador, es por los contornos
indefinidos que la obra llega a descarnarse de los huesos del hombre historico del siglo XVII para
cobrar un modo de existencia propio, como hija que sobrevive a su madre, como creacion que
sobrevive al autor; es suya y, a su vez, se desprende de ¢l, es también de los estudiosos y nuestra al
tiempo que es sin ellos y sin nosotros. Del mismo modo que evitamos decir, por mas que nuestros
corazones se ahoguen en lagrimas, que Edipo sea Séfocles y que Fedra sea Racine; para nuestro
estudio, Pascal no es el hombre tragico de Pensées —no obstante, es licito que se llegue a

concebirlos a estos Ultimos como uno y el mismo debido a la borrosa e imperante distancia entre

24 Francois Rene Chateaubriand, El genio del cristianismo o bellezas de la religion cristiana, T. Manuel Maria Flamant
(Madrid: Gaspar y Roig, 1871), 117.

25 Respecto a la apreciacion que parte de la premisa que la descripcion de la miseria del hombre en Pensées tiene una
relacion necesaria con la enfermedad de Blaise Pascal, es decir, que el pensamiento debe ser entendido desde la
enfermedad del autor, Jean Mesnard, representante de la interpretacion apologista de Pensées, en su estudio biografico-
filosofico de Pascal destaca un punto importante al sugerir que: «Resulta, en fin, vano querer explicar a Pascal por la
enfermedad. Nadie ha sabido decir exactamente la naturaleza del mal que padecia [...] {Esta “carcomida [la escritura de
Pascal] por la fiebre™? [...] Releamos de cerca, finalmente, las descripciones de esta enfermedad, en especial las de
Boulliau. Salta a la vista que el sufrimiento, lejos de producir en Pascal una especie de exaltacion febril le anonadaba y
le incapacitaba para cualquier actividad, sobre todo intelectual. Estas descripciones nos parecen simbolicas: la vida y la
obra de Pascal fueron el fruto de una victoria constante sobre la enfermedad. El genio de Pascal no se explica por la
enfermedad; al contrario, si pudo cuajar, fue a pesar de la enfermedad». Cf. Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra,
174-175.
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autor y obra, empresa que no podemos reprocharle a Unamuno—. Ilustramos la ruptura entre autor
y libro recordando lo que Kierkegaard dice a propdsito de la Antigona ensayada a partir de su
entendimiento respecto a lo pdstumo y lo tragico moderno: «Es mi propiedad, mi legitima
propiedad, pero a pesar de ello a veces pienso que me he introducido conspiradoramente en sus
intimidades, y otras veces siento la necesidad de volver la vista atras para verla, cuando la verdad es
que ella estd ahora siempre por delante y capaz de existir en tanto yo la proyecto»®®. Nos
encontramos ante distintos tonos respecto a la vision del ser humano, la vitalidad, la ironia y los
ademanes plasmados en los Essais son reemplazados por el caos poético de Pensées, en lugar de la
calida conversacion con un soberano teatral, aparece el esfuerzo por escuchar las fragiles sentencias
de un destazado, de un hombre asilado del mundo, atrapado en un didlogo solitario; a causa del
caracter poéstumo de la obra, el ensayo deviene fragmentario. Nuestra investigacion, entonces, salta
de fragmento en fragmento, por encima y también dentro de los mismos abismos que se encuentran
entre los mismos, no solo atendiendo lo que dicen sino también lo que sugieren, con una mirada
dispuesta a recuperar la aureola tragica del cosmos arruinado dentro de Pensées y, con mayor
interés, en la estatua truncada del hombre sin Dios: una figura rota, sufriente y, sobre todo, latente

dentro de una obra que se encuentra permanentemente abierta.

I

Continuando con la linea de lo oscuro y lo inconmensurable, aparece frente nosotros lo tragico, la
hoguera comun alrededor de la cual se retinen las apreciaciones de Goldmann, Llansd, Rosset y
Unamuno sobre Pensées. Cada una de sus apreciaciones observa, a su manera, la luz de lo tragico
despedido por los fragmentos contenidos en la obra, son parte integral de nuestro estudio. Pero esta
es una tarea que debemos ir desarrollando paulatinamente mientras perfilamos los talantes tragicos
contenidos por el manuscrito y sus fragmentos, ya que no nos parece sensato proponer una
definicion indiscutible y total de lo tragico. Del mismo modo no pretendemos realizar un recuento
nebuloso del génesis de la tragedia antigua ni de sus mecanismos literarios, nos apoyamos de la

opinion que Jacqueline de Romilly manifiesta sobre este asunto:

26 Seren Kierkegaard, De la Tragedia, 49-50.
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El género literario que es la tragedia no puede explicarse mas que en términos
literarios. Y, dado que las tragedias que se conservan no nos hablan ni de machos
cabrios ni de satiros, hay que admitir necesariamente que su alimento fundamental
no procede ni de ese culto ni de esos divertimentos. Pudieron constituir su ocasion.
Pudieron inspirar la idea de esa mezcla de cantos y de didlogos entre personas
disfrazadas, que imitan una cancién mitica situada fuera de tiempo. Pudieron
incluso iluminarla con una luz més religiosa. Pero no hicieron mas. Y la tragedia,
como género literario, solo aparecid en la medida que esas fiestas en honor a
Dioniso fueron a buscar deliberadamente la sustancia misma de sus

representaciones en un terreno extranjero al entorno de ese dios.”’

Nuestro estudio acerca de la clave tragica en Pensées, es inaugurado, entonces, a partir de la
incertidumbre que rodea al género literario de la tragedia hasta abrirnos camino a lo tragico. Poco
importa si en el culto a Dioniso, el macho cabrio era un premio al ganador del certamen teatral o el
sacrificio del ritual, si estd mas cerca a los pavos reales que a los machos cabrios, o si nunca fue
sefialada una relacion necesaria entre el satiro y los machos cabrios, aun cuando la tragedia significa
precisamente eso, el canto del macho cabrio, son cuestiones intrigantes mas apropiadas para un
estudio con intereses ajenos tanto al estudio de Romilly como al nuestro. Lo que viene a expresar la
lectura de Romilly es que la tragedia sobrepasa cualquiera que hayan sido los elementos culturales
de su génesis, mostrando una vision del mundo que si bien es bautizada en el suelo helénico,
supera, como lo apolineo y lo dionisiaco en cuanto a instintos artisticos y contrapuestos, tanto a la
figura del dios Apolo, dios escultor, de la mesura, del suefio, de la bella apariencia, de la luz,
vaticinador, como a la figura de Dioniso, dios musical de la desmesura, de la embriaguez, del vino,
de la danza, de la locura, con una herencia, insinuada por Nietzsche en su ensayo de autocritica al
Nacimiento de la tragedia®, que es la mirada artistico-mitica, o si se quiere, estética sobre la vida
humana que anhela lo horrendo, lo problematico de la existencia, una mirada que quiere aprender
lo que es sentir miedo”. Dicho de otra manera, los escenarios, los conflictos, las potencias, los
choques y los personajes que encontramos en las tragedias no han dejado de transformarse. Y

aunque los rituales y las costumbres de antafio al igual que sus dioses han desaparecido, aunque los

27 Jacqueline de Romilly, La tragedia griega (Madrid: Gredos, 2011), 21.

28 Cf. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia: o Grecia y el pesimismo, T. Andrés Sanchez Pascual (Madrid:
Alianza, 2004), 41-47.

29 Cf. Ibid., 26.
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espectadores y artistas ya no sean los mismos, la vision de lo tragico persiste, dentro y fuera de la
tragedia, siempre y cuando el ser humano se acerque a los desnudos golpes de la nada, de lo
grotesco, de lo monstruoso y de lo enfermo, de lo irreparable, de lo horrible, en fin, a las situaciones
que desgarran y abandonan al ser humano en un encierro sin salida: cuando impera no la serenidad
del mito y la religion, sino la intranquilidad tragica donde las dudas abundan y las respuestas

escasean’®.

Si bien lo tragico se rastrea frecuentemente a partir de la tragedia, debemos advertir que no
existe un rigido molde para la composicion de la tragedia, ninguna receta infalible que sefale qué
tanto de coros, qué tanto de didlogos, qué tanto de mito, qué tanto de historia, qué tanto de colera 'y
dolor hay que incorporar al recipiente para lograr la pieza dramatica modélica. No nos sorprende,
por tanto, encontrar distinciones entre la tragedia griega y la tragedia moderna —o para colmo,
encontrar los puntos de encuentro y de divergencia entre la tragedia en occidente y la tragedia segin
es representada en oriente’—, como lo es el cambio de enfoque en la segunda hacia la empresa
autorreflexiva para manifestar el estado interior del héroe, esto es, el gradual aislamiento del héroe

tragico por medio de la conciencia reflexiva’®. Asimismo también podemos encontrar distinciones

30 Karl Jaspers, en su concepcion de lo tragico, sefiala que una de las novedades que distinguen a la tragedia griega con
respecto del mundo mitico y la epopeya homérica es que la tranquilidad, que caracteriza a estas ltimas en el gozo
contemplativo y el culto a los dioses que representan en su abundancia la desarmonia del mundo, es remplazada por la
interrogacion inquieta que busca la catarsis del alma: «En la tragedia griega es este mundo mitico el que constituye el
material. Lo nuevo es que en el saber tragico ya no impera la tranquilidad, sino que su interrogante es impulsado
siempre mas adelante [...]: ;Por qué esto es asi? ;qué es el hombre? ;a través de donde es conducido? ;qué es el
pecado, qué es el destino? ;qué son las normas del mundo de los hombres, y cual es su origen? ;qué son los dioses?»
Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico (Buenos Aires: Sur, 1960), 25-26.

31 Nos referimos con mayor precision al estado de las tragedias japonesas, género literario que no es reconocido
mundialmente como tal, dentro del drama clasico del Kabuki, esto es, seglin el sefialamiento del didlogo teoldgico entre
oriente y occidente que realiza el tedlogo japonés Kazoh Kitamori en La teologia del dolor de Dios. Aunque su estudio
no estd propiamente enfocado en la literatura, se permite comentar brevemente sobre los elementos distintivos que
conforman las tragedias japonesas, no obstante, admite que en el fondo se trata de tragedias a las que les incumben
relaciones personales. Asi pues, destaca como el corazon de este tipo de tragedias a la nocion de fsurasa que no se
restringe al sentimiento de tristeza o amargura: «Tsurasa, el principio basico en la tragedia Japonesa, se cumple cuando
se sufre y muere, o cuando su amado hijo sufre y muere, todo en aras de amar y hacer que otros vivan. Y a pesar de
esforzarse arduamente por disimular, mantener en secreto y soportar su agonia, sus llantos, filtrandose a través de sus
esfuerzos, son escuchados». Kazoh Kitamori, Theology of the pain of God (Eugene: Wipf and Stock Publishers, 2005),
135. La traduccion es nuestra.

32 Por sefialar un ejemplo de este cambio de enfoque, Kierkegaard comenta que dentro de la tragedia griega, en sentido
general, el elemento de la subjetividad no es desarrollado a profundidad, sin instancias de autorreflexion, los individuos
actaan refiriéndose al Estado, a la familia, al destino. La falta de escrutinio a si mismo en el héroe delata el vinculo
entre el individuo y la sociedad griega, que hay una sustancia ética sobreentendida apoyada sobre su herencia épica.
Mientras que en la tragedia moderna, el héroe expresa exhaustivamente sus estados internos, hay reflexion subjetiva
para dar cuenta al espectador del caracter y la situacion, los unicos elementos a los que puede referirse la accion del
héroe tragico moderno. Cf. Sgren Kierkegaard, De la Tragedia, 21-24.
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en lo que respecta al estilo entre el teatro de Esquilo, S6focles y Euripides™, los tres grandes poetas

tragicos.

Un breve ejemplo es la importancia del coro en la confeccion de las obras del triunvirato de
la tragedia atica: en Esquilo el coro domina, pone de centro el talante teologico de la tragedia, sus
versos eran extensos pero siempre en favor de una forma dramatica simple, el coro por encima de la
accion, un lento padecer, pathos prolongado, presenta un escenario donde interactuan dioses y
hombres. En Séfocles hay balance entre el coro y didlogos, la atencion se enfoca en los contrastes
salidos del choque entre distintos ideales de vida, da cuenta de la ruptura y tension entre el mundo
de los dioses y el de los hombres. Y, en Euripides, el coro es relegado a un papel menor, es casi
prescindible, la tragedia se inclina por el drama humano haciendo hincapié en el aspecto pasional,
se preocupa en prestar atencion a las pasiones de los personajes, anticipa la tragedia moderna en
cuanto la tensidn se encuentra en la interioridad del héroe, en consecuencia, presta poca atencion al
mundo de los dioses; sus tragedias comportan un caracter pedagodgico, son mas propensas a la
lectura moral, politica e intelectual de su contenido, inversion con respecto de Esquilo, la accion por
encima del coro. Sin embargo, el coro, como sefiala Romilly «no es de ninguna manera un elemento
extrafio a la accion. Es a él a quien mas concierne. Es por €l y a través de él como puede afectar a
los espectadores. Y es comprensible que tenga que intervenir, suplicar y esperar, y que, en
definitiva, sus emociones reflejen de un extremo al otro las diferentes etapas de la accion [...]. Es,
por definicion, impotente»®. Los cantos del coro, entre las obras del triunvirato tragico, no son
totalmente ajenos a los propositos de la accion y el didlogo, el pathos tragico gana su fuerza de las
suplicas del coro ante lo que sucede sobre el escenario, incluso cuando empezd a perder su
relevancia con respecto a los demas elementos de la tragedia, sigue expresando impotencia y el
sentimiento de estar arrojado al mundo en el que se desenvuelve el espectaculo lamentable. Pero
cabe mencionar que el sentimiento de impotencia no esta restringido a los coros, sino que también
puede ocultarse a través del didlogo de los personajes, como es el caso de la Fedra de Racine, es

decir, en las tragedias modernas del clasicismo francés, exentas de coros.

Coro, didlogos, accioén, danza, mdusica, introspeccion, pasion, tension, dioses, hombres,

muerte, soledad, sufrimiento, destino. Resaltamos con ello la dificultad de hablar con jurisdiccion

33 Cf. Jacqueline de Romilly, La tragedia griega (Madrid: Gredos, 2011), 31-51.
34 Ibid., 31.
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absoluta acerca de lo tragico, nos encontramos sin la Gltima palabra y con incontables variaciones
alrededor del mismo tema, sobre todo si se trata de abarcar su complejidad desde una definicion
cerrada que restringe lo tragico a la tragedia dentro de una sola formula casi reminiscente al modo
aristotélico de una historia muy triste representada en una accion funesta, contada de tal manera
que la ruina del héroe provoque miedo y piedad, con la consecuente catarsis para los espectadores
del drama™. Dicha definicion se preocupa exclusivamente por la tragedia como género literario,
por las reglas y la disciplina para la composicion del drama, y por los efectos que se esperan
provocar dentro del espectador a partir de la correcta confeccion del nudo seguido de un desenlace

apropiado para el género.

En la misma vena que la tragedia influye a las consideraciones de lo tragico, hay que
mencionar también que la tragedia es construida a partir de los materiales de las epopeyas. Ambas
tratan los mismos relatos legendarios, en su mayoria comprenden mitos o hacen referencia a un
evento bélico-historico conocido, el caso de Los persas de Esquilo. No obstante, las obras tragicas
relatan desde un angulo diferente tanto a la epopeya como a la crénica, esto es, muestran de manera
inmediata y proxima, pues su enfoque estaba puesto sobre una sola accion, referida inicamente a un
episodio anteriormente narrado por otro medio poético, explica Romilly al respecto de la
innovacion que los poetas tragicos logran a través de la tragedia: «Consistia en que el autor ponia de
manifiesto una emocion, una explicacion, una significacion que no habian sido leidas hasta €1 [...].
Producir una sensacion de vida, inspirar terror y piedad, obligar a compartir un sufrimiento o una
ansiedad: la epopeya siempre lo habia hecho y fue quien ensefi6 a los tragicos a hacerlo [...]. La
tragedia extrac su fuerza, con respecto a la epopeya, de ser tangible y terrible»®. Lo que
pretendemos destacar de entre los mas grandes méritos de la tragedia para nuestro estudio es,
efectivamente, la cualidad que posee para compartir una sensacion de vida, mostrando un enfoque
personal y sensible, un angulo del ojo intuitivo cuyo aporte, respecto a los temas, es un tono
dominado de inquietud ante el destino. No se trata de presentar nuevos adversarios ni sorpresas
terribles, sino mostrar el instante en el cual lo familiar y bien sabido tornase espantoso al sentirse
mas cercano su sentido humano, cuando sentimos que también nosotros estamos sujetos al

sufrimiento, que no estamos tan lejos de Ayax y podemos caer presa de una noche de locura y

35 Cf. Julian Young, The philosophy of tragedy: From Plato to Zizek (New York: Cambridge University Press, 2013),
263.
36 Jacqueline de Romilly, La tragedia griega, 23-24. El subrayado es nuestro.
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asesinar, en absoluta cdlera vengativa, un rebafio donde se cree identificar a Odiseo y Agamendn
junto al ejercito de Grecia; el momento en que lo tragico se abre paso fuera del palco escénico hasta

desprenderse de la tragedia.

Nuestro interés, reiteramos, estd en /o tragico y no en la tragedia, el primero, aunque hereda
su nombre del segundo, no es una particula reservada tnicamente para la representacion dramatica,
sino que se trata de algo mas: acaso un secreto, un componente, una sensibilidad o un mecanismo
capaz de manifestarse en la poesia, en el verso, en la prosa, en el discurso, en las cartas, en las
elegias e incluso, lejos de la palabra escrita, en la pintura y en la musica, «lo tragico excede a la
tragedia; descansa en ella por un instante, se disfraza de Edipo o de Antigona, polemiza con la
exaltacion épica y con la gesta heroica, pero no se agota en el texto ni en la escena»?’. Mas alla del
certamen, de los coros, del ditirambo, de las bacantes en la festividad religiosa y primaveral, de las
mascaras y los zancos, de Prometeo, Ayax, Casandra y Hamlet, se trata, en ultima instancia, del
padecimiento de una experiencia de desgarramiento. Recuperamos de lo exhumado por el joven
Nietzsche, en lo que respecta a lo tragico, la sensacion de vida que insinua la relacion mistérica
entre la tragedia y el culto a Dioniso: «En verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente
de los Misterios, aquel dios que experimenta en si los sufrimientos de la individuacion»*®. Viene a
remitir a la experiencia transformadora del despedazamiento de la carne viva, referido a los
animales sacrificados en el ritual del sparagmos que proviene del mito que relata a Dioniso,
también llamado Zagreo, como el nifio despedazado por los titanes al que después Apolo, dios
escultor y principio de individuacion, reconstruye, tomando lugar otro aspecto de la celebracion
religiosa en el que la carne cruda del animal sacro es asimilada por los iniciados en el ritual
dionisiaco de la omophagia. El choque entre lo apolineo y lo dionisiaco, coincidencia y rifa, la
escision de la figura del individuo, la bella escultura destruida por la desmesura, y reconstruida, a su
vez, por la fuerza escultora®. El despedazamiento, pathos tragico claramente expresado en la obra
de Esquilo que lleva por nombre Prometeo encadenado, titan inmortal clavado en una roca,
condenado a ser la perpetua victima del aguila carnicera de Zeus, para que todos los dias le

arrancara la carne y devorara los jugos de su higado, un ciclo interminable de despedazamiento y

37 Paxti Lanceros, La herida tragica: El pensamiento simbolico tras Hélderlin, Nietzsche, Goya y Rilke (Barcelona:
Anthropos, 1997), 106-107.

38 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 100.

39 Cf. Carlo Gentili y Gianluca Garelli, Lo tragico (Madrid: La balsa de la Medusa, 2015), Edicion Kindle, pos. 443-
473.
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reconstruccion®. Es a partir de este modo de apreciacion que pretendemos aproximarnos al asunto,
desde la manifestacion de elementos considerados tragicos incluso cuando aparecen fuera de las
tragedias, mas aun, dentro de una obra acariciada por el viento del cristianismo, como es el caso de
Pensées. Por lo tanto, comenzaremos con una definicion que monte nuestro tratamiento de la
materia y permita distinguir la tragedia de lo tragico al tiempo que le da voz propia a éste tltimo, es

decir, que nos permita estimar lo trdgico en cuanto postumo respecto de la tragedia.

A partir de esto entendemos, entonces, a /o trdgico como «principio antropologico y
filosofico que se encuentra en otras diversas formas artisticas e incluso en la existencia humana. Sin
embargo, es a partir de las tragedias (de las griegas a las modernas [...]) como mejor se estudia lo
tragicon’'. Segun la definicion presentada, es en la forma artistica de la tragedia donde podemos
estudiar con mayor precision lo tragico por tratarse de un campo imaginario con personajes
ficticios, moldeados y perfeccionados segun la intencion del autor, es decir, hay una pureza en tanto
que se presenta en las tragedias tinicamente lo que se necesita: como género literario la tragedia estéa
compuesta de reglas con las que el dramaturgo configura el relato de un destino funesto. Sin
embargo, sostenemos que es posible hablar de lo tragico incluso si no se trata de un estudio 6ptimo
que atiende tnicamente al examen de los nitidos pero complejos perfiles de Edipo o Hamlet, y en su
lugar, nuestro interés se dirige a un estudio que parte de un escenario inexacto e inconstante, desde
el testimonio de una conciencia que sufre la ruptura con el reino de los dioses en el plano de la
existencia humana. Tenemos claro, pues, que Pensées dista mucho de pertenecer a la region de las
tragedias, concluidas o no, sin embargo, lo que muestra la obra postuma son los trazos
impremeditados, si se quiere, de un texto con talante trdgico, indiferente al estrado o, mejor dicho,
inquietado no por lo tragico teatral y heroico, sino por lo trdagico de la vida® al tratar con las

imperfecciones del rostro humano concreto, no desde la destreza literaria del verso sino desde la

40 Ya para el final de la tragedia de Prometeo encadenado, Hermes, enviado como mensajero, cuenta a Prometeo los
castigos que le aguardan si no se somete a Zeus: «Considera qué tempestad y grande ola de males caera sobre ti sin
remedio de no rendirte a mis razones. Hara padre saltar en pedazos esa aspera cumbre con la fulminea llama en medio
del estampido del trueno, y sus despojos cubrirdn tu cuerpo y le estrecharan con pesados y roqueros brazos. Después de
largo espacio de tiempo volveras a la luz; pero el can alado de Zeus, el aguila carnicera vendra a ti, convidado
importuno, todos los dias, y voraz te arrancara la carne a pedazos, y se cebara con el negro manjar de tus higados».
Esquilo, Prometheo encadenado en Las siete tragedias de Eschylo puestas del griego en lengua castellana por Fernando
Segundo Brieva Salvatierra (Madrid: Luis Navarro, editor, 1880), 38-39.

41 Patrice Pavis, Diccionario del teatro: Dramaturgia, estética, semiologia, T. Jaume Melendres (Barcelona: Paidos
Ibérica, 1998), s. v. “tragico”.

42 Cf. Alfred Stern, Filosofia de la risa y del llanto (Buenos Aires: Iman, 1950), 263.
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provocativa descripcion de la condicion humana a través de la forma fragmentaria, en un modo

tanto de reflexionar como de padecer, encarnado en la figura del hombre que busca a Dios.

111

Una vez presentados algunos de los lineamientos generales con los que desmenuzaremos la carne
de la figura arruinada del hombre sin Dios, comenzamos nuestro recorrido dedicando este apartado
a lo tragico de la vida cuando es, en principio, puesto en el mundo, es decir, a los componentes que
expresan el talante tragico de las ruinas de Pensées con el cenotafio dentro del cual es guardada la
estatua interrumpida, que tiene por leyenda el insigne fragmento: «El silencio eterno de los espacios
infinitos me espanta»®. Lo que tenemos ante nosotros es un fragmento directriz para nuestro
estudio, mucho més complejo de lo que suele creerse*. Para empezar, nos provee de tres elementos
centrales que conforman el caracter tragico del manuscrito postumo: el silencio eterno, los espacios
infinitos y el espanto de quien contempla; estos son respectivamente, Dios, mundo, hombre. Cada
uno de ellos forma parte de la atmosfera tragica, componente poético que hace sensible la tension y
la desgracia a un lector o un publico, en su neblina se atisba lo horrible del ser del mundo que

invade al hombre sin Dios. Segun la describe Karl Jaspers:

La atmosfera tragica crece como lo terriblemente ligubre y espantoso a lo que
somos entregados. Es algo que nos amenaza ineludiblemente. Hacia donde
dirijamos nuestros pasos, lo que nuestro ojo encuentra, lo que registra nuestro oido:
esta en el aire lo que habra de aniquilarnos, hagamos lo que hiciéremos [...]. Este
temple del animo se presenta en los dramas indios como la vision de un mundo que
es el asiento de nuestra existencia, pero de tal suerte que nosotros estamos insertos
en él de una forma completamente desguarecida [...]. El temple de animo tragico

sustenta las numerosas formas del llamado pesimismo y de sus representaciones

43 Blaise Pascal, Pensamientos, L.201 — B.206.

44 Por mostrar un ejemplo de la reduccion del impacto del fragmento, Jean Mesnard, considera que es absolutamente
necesario entender al espanto unicamente dentro de la figura ficticia del incrédulo al que Pascal busca conmover,
siempre desde una posicion distante y segura. La angustia, segun esta lectura, no es dominante, ni proviene del sentir
del mismo autor, pues dice: «Lo que se ha tomado por su propia angustia personal no es mas que la angustia de la
humanidad privada de Dios, tal cual es descrita al comienzo de la Apologia [...]; aunque hubiera brotado del propio
corazén de Pascal, s6lo expresaria un momento provisional de su meditacion, que muy pronto culminaria en una
triunfal certeza». Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 174.
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del mundo, ya se trate del budismo o del cristianismo, de Schopenhauer o de

Nietzsche.*”

Entonces, la atmosfera tragica como objeto de la poesia o de reflexidon representa el punto de
encuentro de varias formas de pesimismo, el pozo alrededor de cual se retnen para beber y
ahogarse, como se puede adivinar, comienza con las impresiones que después configuran una vision
del mundo. Se trata del aire sofocante bajo el cielo eclipsado del que no se puede escapar una vez
percibido, es lo ominoso, lo espantosamente real a lo que se encuentra abandonado y sometido el
ser humano, comprende también el augurio de la fuerza o fuerzas bajo las cuales serd aniquilado ya
sea el héroe tragico, ya sea el ser humano, la vision del sendero hacia la ruina que estamos
obligados a cruzar. Inspira el temple que entrafia miedo, melancolia, tension y angustia, una vez que
es percibida la situacion desventurada a la que esta abandonado el ser humano, una apreciacion que
es capaz de florecer en una vision centrada en la degeneracion, lo perecedero y la muerte en el
mundo. Comienza con una difuminada articulacion con potenciales catastroficos, el presentimiento
de peligros inevitables y latentes que viven entre los parpados, la sensacion de que una presion
acumulada y subterranea destroza poco a poco la piel y que, sin tregua, acosa al ser humano. En su
crecimiento, viene a sensibilizar paulatinamente la pesadilla que es la presencia de la muerte,

sugiriendo quizés, un mundo libre del forastero humano.

El fragmento del espanto ante el silencio eterno de los espacios infinitos es la sentencia
imperante con la que, ademas de nunca abandonarnos, inicia nuestra lectura tragica de Pensées. El
silencio eterno y los espacios infinitos, registros de lo ligubre y espantoso a lo que esta entregado el
ser humano, no son presentados en el texto desde un orden meramente epistémico aptos para la
observacion de la disciplina filoséfica-racional del espiritu de geometria. Sino que son elementos
captados desde la sensibilidad, por el esprit de finesse, tienen un caracter estético, la percepcion de
ellos afectan al ser humano, pinchan sus nervios, provocan espanto. Son amenazas
desproporcionadas que expresan las primeras notas del pathos tragico respecto de la situacion del
hombre sin Dios: un silencio que no puede extinguirse vertido sobre espacios incomprensibles,

elusivos e ineludibles, elementos que poco a poco llevaran a la ruina los serenos refugios del

45 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, 40-41.
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hombre; un universo henchido de vacio y horror, la entrada del abismo que desfigura al hombre,

escondiendo en sus honduras un profundo dolor.

Ahora bien, detengdmonos para reparar que antes de los tres poetas tragicos griegos,
Esquilo, Sofocles y Euripides, la atmosfera tragica se remonta, antes del encuadre dramatico, hasta
la sabiduria de Sileno, leyenda proveniente de Oriente, bien conocida y referenciada por el pueblo
de la Grecia Antigua”. En breve, Sileno, un viejo satiro tan borracho como sabio, responde
recelosamente la pregunta impuesta por el rey Midas acerca de qué es lo mejor y mds preferible
para el hombre. A los ojos del sabio, y como una suerte de advertencia, lo mejor y mds preferible
seria, acaso, sustraerse de la sabiduria que solicita el rey. No obstante, segun relata la leyenda el

joven Friedrich Nietzsche, Sileno, con una risa grosera, le contesta al rey Midas:

Estirpe miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ;Por qué me fuerzas a
decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente
inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo

lugar es para ti — morir pronto."”

El saber al que nos entregan, junto con el rey Midas, las envinadas palabras de Sileno parece
declarar que la vida del repertorio humano es de entrada penosa; su nacimiento, a lo menos, una
desgracia; su muerte, si es pronta, la mejor opcion. La tesitura humana es caracterizada por la
brevedad de la ocasion solar, sometida a la descarada inestabilidad del azar y, por la propia piel, al
peso subyugante de la fatiga. La sabiduria de Sileno es una maxima hurafia que, a nuestro juicio
respecto al reclamo del satiro, un rey no busca siquiera escuchar al exponer su cuestion. Se trata de
una respuesta desconcertante de la que uno no puede, por mucho que quisiera, simplemente
sacudirse y regresar a la ignorancia, nos presenta a la nada, al no-ser, la muerte como la Unica y
verdadera amiga del género humano; la vida coronada de dolor, falta de una gloriosa teleologia.
Desde esta perspectiva, con la sabiduria silénica se da cuenta de que lo trdgico, que aunque recibe

su nombre de la tragedia tal y como fue estructurada admirablemente por el triunvirato tragico, la

46 Entre los pensadores y poetas antiguos que hacen referencia a la sabiduria de Sileno se encuentran: Aristoteles,
Baquilides, Ciceron, Euripides, Epicuro citando a Teognis, Herodoto, Ovidio, Plutarco, Sexto Empirico y Séfocles. Cf.
Joan B. Linares, “La sabiduria de Sileno. El satiro como hombre salvaje en el joven Nietzsche” Les premiers textes sur
les Grecs, sous la direction de Céline deDenat & Patrick Wotling, Epure (2016): 213-214.

47 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 54. El subrayado es nuestro.
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antecede. Si bien reside en sus representaciones, continua sin ella; lo tradgico es a la tragedia lo que

es el caso de una madre que sobrevive a su hija.

En lo que respecta a la relacion de la sentencia silénica con los poetas tragicos griegos, es
Sofocles a quien frecuentemente se le considera el autor que, al rescatar la sentencia por medio de
Teognis, la expresa con mayor fuerza a tal grado de encarnar en sus tragedias la méxima del
satiro*. Llevada hasta sus ultimas consecuencias, la atmosfera tragica despedida por la sabiduria de
Sileno, culmina en lo que George Steiner considera tragedia absoluta, un selecto conjunto de
ejemplares literarios a los que no duda de tildar de insoportables al igual que escasos; Sofocles, por
supuesto, se halla entre los autores que conforman la lista del filosofo franco-americano”. La
tragedia absoluta es una forma literaria que hace eco a la sabiduria del satiro pues, «proclama
axiomaticamente que es mejor no nacer o, en el caso de que esto ya no sea posible, morir joven. El
modelo ‘absolutamente tragico’ de la condicion del hombre y la mujer considera a éstos intrusos no
deseados de la creacion, seres destinados a padecer sufrimientos y frustraciones inmerecidos,
incomprensibles y arbitrarios [...]. En lo ‘absolutamente tragico’, el crimen del hombre es el de ser,
el de existir»™’. Advertimos nuevamente que esta forma no es exclusiva de la literatura dramatica,
sino que puede traducirse, por supuesto en menor grado, a visiones filosoficas, a otras formas de
literatura e incluso a piezas musicales. En los devastadores terrenos de la tragedia absoluta muere
todo apice de esperanza, no queda nada que hacer, el ser humano es arrinconado y sin salida por
potencias superiores, inhumanas, injustificadas, dafiinas y opresivas que burlan su comprension. La
figura humana en el mundo no merece ni el favor ni la compensacion de los dioses, no es otra cosa

mas que la presencia de un despreciable extrafio; la historia del hombre sobre la Tierra, una errata

48 Senalamiento que retomamos de George Steiner en el prefacio de 1979 a su ensayo La muerte de la tragedia cuando
advierte que «la tragedia absoluta existe solo donde se atribuye verdad intrinseca a la afirmacion sofocleana de que ‘lo
mejor es no haber nacido’». George Steiner, La muerte de la tragedia, Prefacio, T. Maria Condor (Madrid: Siruela,
2012), 13. Asimismo, la sentencia puede ser localizada en una de las antistrofas a proposito de la insensatez de
envejecer y el deseo de prolongar la vida, dentro de los coros en la obra de Edipo en Colono: «No haber nacido aventaja
a cualquier otra consideracion, y, de haber nacido, volver cuanto antes alla precisamente de donde se ha venido es con
mucho lo segundo mejor, porque una vez que pasa la juventud llevandose consigo sus ligeras imprudencias ;qué trabajo
meroded muy lejos?, ;qué fatiga no esta presente?: al contrario, alli estan muertes, levantamientos, contiendas, luchas y
envidia. Y al fin nos, alcanza la reprochable, invencible, intratable vejez sin amigos, en la que convive todo lo peor de
lo peor». Sofocles, Tragedias completas, Edipo en Colono, T. José Vara Donado (Madrid: Catedra, 2002), 438-439.

49 Entre algunas de obras que figuran la lista de las tragedias absolutas de George Steiner se encuentran: Edipo rey y
Antigona de Sofocles; Medea, Hécuba, Las troyanas y las Bacantes de Euripides; Timon de Atenas de Shakespeare;
Berenice y Fedra de Racine, entre otras.

50 George Steiner, Pasion intacta: Ensayos 1978-1995, Tragedia absoluta [1990], T. Menchu Gutiérrez y Encarna
Castejon (Madrid: Siruela, 1997), 116.
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insignificante pero universal cuyo solo propdsito es ingerir venenos, participar en el juego de la
guerra, padecer la ceguera, nutrirse de la podredumbre, caer en la locura y, finalmente, la muerte.
Ante lo absolutamente tragico, toda silueta de solucion esconde charlataneria, una promesa que
pertenece al reino de la flaqueza, la ilusion y la impostura, cualquier oportunidad de redencion
niega lo tragico al disimularlo. La maxima silénica, pues, en lugar de obsequiar halagos y direccion,
impone, al contrario, un desafio al enunciar firmemente la carencia de sentido y la nulidad de la
existencia humana, se trata de una sabiduria popular que saca de las tinieblas los aspectos horribles
en lo hondo de la condicion humana. La atmosfera tragica pinta los primeros trazos de lo que podria
llegar a convertirse el paisaje de la desesperacion que muestra la tragedia absoluta, una contiene las
huellas de la primera impresion, mientras que la otra abarca la pieza completa de la representacion.
La vision del destino humano generada por lo absolutamente tragico es, entonces, la expresion de
los monstruosos contornos de la antiquisima ecuacion: la existencia es sufrimiento, el sombrio

adagio no solo del pesimismo, sino también del nihilismo.

Dicho esto y con una mirada general, nos permitimos curiosear brevemente alrededor de la
presentacion de la Fedra moribunda de Jean Racine —integrante de la corta lista de tragedias
absolutas y hermana espiritual de Pensées’'—. Fedra, aquejada por su lamentable estado ante
Enona, su nodriza y confidente, para después exigirle que de su fragil persona sean retirados los
adornos que la revisten, ya que ni siquiera es capaz de mantenerse de pie: «Ya no vayamos mas
alla. Quedémonos aqui, querida Enona. Ya no me sostengo; mis fuerzas me abandonan. Mis ojos
estan deslumbrados por la luz del dia y mis rodillas se doblan a mi peso. jAy de mi! [...]. Todo me
oprime, me dafia y contribuye a incomodarme»™. No solo estamos atendiendo a los sollozos
lamentos de un personaje de ficcion, sino que somos despedidos del teatro, o mejor dicho, del
campo literario para introducirnos en el estado de 4&nimo que genera la atmoésfera tragica apenas
iniciada la obra, y que nos acompafia hasta disiparse o fortalecerse aun cuando ha terminado la

representacion dramdtica. La atmosfera tragica detectada y padecida por Fedra deviene, para el

51 Lucien Goldmann en EIl hombre y lo absoluto empareja a la obra postuma de Blaise Pascal con la tragedia de Fedra
de Jean Racine, ambas como un mismo sentir en dos modos de expresion distintos: la primera posicionada en el orden
de lo filosofico-reflexivo, mientras que la segunda se manifiesta en el orden literario-escénico. Vincula ambos autores
no solo por la proximidad histdrica entre ellos sino también a través de Port-Royal, sin embargo, los distingue de la
orden al considerar que Fedra y Pensées tienen tal coherencia extrema, mas alla tanto de la orden Jansenista como de
Las cartas provinciales y de las otras tragedias de Racine como Andromaca, que son las unicas obras que expresan la
negacion mundana del mundo y la apuesta sobre la existencia de Dios, es decir, ellas existen en un terreno donde
convergen elementos del cristianismo y la tragedia de la negacion. Cf. Lucien Goldmann, E/ hombre y lo absoluto, 73.
52 Jean Racine, Fedra y otras tragedias (Distrito Federal: Origen, 1984), act. I, esc. 3, 15.
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espectador conmovido y gravemente interesado por la representacion, atmosfera de humanidad, o
bien, la huella de la condicién humana, a este respecto comenta Jaspers: «Desde el dolor se me dice:
iEso eres ti!, ‘compasion’, no en el sentido de un blando lamento, sino en el estar-personalmente-
alli, es lo que convierte al hombre en hombre. De ahi la atmosfera de humanidad que se respira en
las tragedias»™. En el sentido de la célida relacion entre el espectaculo y el espectador, ain cuando
no formemos parte de las filas de los moribundos, el sentir de Fedra nos afecta a pesar de sabernos
seguros, sus lamentos, su situacion-limite resuena tan cerca de nosotros, ella experimenta lo
horrible del ser del mundo como la Unica e incuestionable realidad, mientras que nosotros
experimentamos el desfallecimiento de la heroina como posibilidad tangible, proxima y terrorifica,

reunidos bajo la misma perplejidad.

La afligida condicion de Fedra no es algo remediable por el despojo de sus ornamentas, un
intento de Enona por mantener a Fedra en el mundo al adornarla con piezas del mismo™, las tenga o
no, el sufrimiento permanece, pues cada instante renace con el latido de un penoso y profundo
dolor, Fedra esta muriendo debido a un crimen cometido no con las manos, sino con el corazén —
su amor incestuoso por Hipolito—, quiere ver el dia pero no soporta estar bajo la mirada de su
antepasado directo, el dios Sol. La vision tragica del mundo no es percibida por Enona, sino
unicamente por la mirada de Fedra quien se ve obligada a sentarse ante los ojos del espectador para
exhibir un espiritu que se deteriora por un cuerpo sometido bajo el peso de un mundo compuesto de
fuego, sangre y humo. Fedra nos registra con un unico gesto escénico, sentarse ante el piiblico™, el
dolor que supone la experiencia tragica de habitar en el mundo, agrega Steiner: «En este universo
no hay nada salvo la afliccion destructora de sus personajes. Ningun susurro de esperanza, ningun
aliento de mafiana»®. No hay argumentos esperanzadores que puedan anular el dolor, ninguna
ornamenta rejuvenecedora ni balsamo milagroso, sino el sentir de una herida que doblega tanto al

cuerpo como al espiritu, imposible de reparar por los instrumentos de la razén o por los céanticos

53 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, 83.

54 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 503.

55 Respecto al alcance estético de presentar sobre el escenario a la heroina tragica descansando en una silla, George
Steiner contrasta, a propdsito de las restricciones autoimpuestas por el clasicismo francés, la obra de Fedra con la de
Berenice, del mismo Racine, que: «Si Berenice se sienta bajo ¢l peso de su dolor, esto s6lo ocurrira fuera del escenario.
Pero en el caso de Fedra es diferente [...]. Esta minuscula concesion enuncia su derrota mayor, que se rinde a la
sinrazon. Es precisamente la desnudez del escenario neoclésico, la abstraccion de la forma técnica, lo que le permite a
un dramaturgo sacar partido, dar a entender cosas tan cargadas de sentido y tan violentas mediante la simple presencia
de una silla. Cuanto mas estricto es un estilo, mas comunicativo resulta cualquier acto de apartarse de su severidad».
George Steiner, La muerte de la tragedia, 81-82.

56 George Steiner, Pasion intacta, 122.
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religiosos. Hay en Fedra un sufrimiento que poco a poco deviene insoportable del que tan solo

podemos realizar tanteos a su alrededor.

Con todo, por sufrimiento hablamos no de un dafio localizable en las sensaciones registradas
por el cuerpo, no es que las ornamentas que recubren a Fedra sean muchas o muy pesadas, ni que su
constitucion fisica simplemente se encuentre agotada o debilitada, el sufrimiento no esta aqui
condicionado por la situacion escénica de un modo superficial. Sino que por sufrimiento nos
referimos —y para esto nos apoyamos en el tratado de Max Scheler acerca del sentido del
sufrimiento— a un sentimiento animico’’ que parte de la dimension interior, en tanto un yo que
percibe y configura una representacion, incluso en la fantasia, tanto sobre si como sobre el mundo
con el que se relaciona, y logra captar algun valor, o la falta de uno, incluso hasta el punto de
elaborar un fundamento metafisico de la realidad a partir de la afectividad. Es en el sentimiento
animico donde tienen lugar la alegria o la melancolia como sentimientos generadores de
concepciones de mundo al modo que Unamuno, poco antes de versar sobre lo tragico, se refiere al
ser humano a modo de animal llamese afectivo o sentimental: «Nuestra filosofia, esto es, nuestro
modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto
a la vida misma»™®. La experiencia del mundo sustentada por la atmdsfera trdagica para Fedra al
igual que para el hombre sin Dios de Pensées, lejos de erigirse por la facultad geométrica-racional
enfocada en la demostracion, comienza por el sentimiento inmediato pero persistente, en el campo
de la sensibilidad, esto es, la Optica intuitiva del esprit de finesse avivado por el sufrimiento, de

manera que «todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento»™.

Para continuar con la ligera filiacion entre Fedra y el hombre sin Dios, queremos sehalar que
ambos comparten una nocion central respecto a sus experiencias del mundo: el corazon. A través
del corazdn, término dificil de esclarecer en Pensées debido al lenguaje figurativo de la obra, es
como pueden expresarse los sufrimientos particulares tanto de uno como del otro, alejandose de las
restricciones impuestas por el dualismo que separa tajantemente lo corporal y lo espiritual, pues del
corazon, cuyo significado del término en Pensées es rastreado por Alicia Villar en uno de sus

sentidos hasta el Antiguo Testamento, «brotan tanto pensamientos como sentimientos, [...] el

57 Cf. Max Scheler, El sentido del sufrimiento (Buenos Aires: Goncourt, 1979), 21.
58 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, pos. 243.
59 Blaise Pascal, Pensamientos, L.530 — B.274.
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corazon es el centro de toda la vida sensible, intelectual y moral, de modo poco diferenciado. Es el
centro de todas las afecciones, la raiz del ser humano»®. Se trata de un término lucrado a través de
los fragmentos de Pensées, no solo es el 6rgano muscular ni la sede de los sentimientos, sino la
fuente psicofisica de la vida afectiva del ser humano en donde habitan tanto emociones como
pasiones. También, por la via del corazon el ser humano es capaz de intuir los principios sobre los
cuales la razdn procura construir lentas y duras argumentaciones para fortalecer y demostrar alguna
validez universal. Se trata de un aparato donde convergen de manera inmediata conocimiento y
sentimiento, puede llevar a creer o no creer, incluso se le entiende como una sensibilidad capaz de
percibir a un Dios de orden sobrenatural; el corazon se extiende hasta lo volitivo. Es por el corazon
que el ser humano actia o desiste, no por la razon, es mas, los latidos del corazén animan a la
actividad de la misma razon. Asimismo, de acuerdo con la literatura francesa de la época, también
nos dice Alicia Villar, el corazén extiende su significado para referirse a la descripcion de un
caracter noble, admirable y magnanimo, al igual que para referirse a los pensamientos mas hondos,
una modalidad del discurso y el pensar: «De ahi que hablar al corazén o con el corazén sea
equivalente a la perfecta sinceridad (Racine), a la autenticidad de la que mas tarde hablara también
Rousseau»®'. Entonces, regresando a la penosa heroina de Racine, la agonia de Fedra es la agonia
de su corazdn, no se trata de una simple fatiga corporal causada por sus ornamentas ni de una
incomodidad de la piel y los ojos ante el sol, es un padecimiento sincero que remolca tanto al
cuerpo como al espiritu. Ambos, Fedra y el hombre sin Dios, se ven afectados de manera que no se
puede esperar el dominio del espiritu rector inmune a las heridas generadas dentro del mundo de los

sentidos, sino que son testimonios de los efectos aniquiladores de inhalar la atmosfera tragica.

La desventura del hombre sin Dios, lejos del concepto y la enunciacion verificable de lo
verdadero y lo falso, comienza con el espanto, sentimiento animico en el que convergen el
desconcierto, la inquietud y la incertidumbre. Sentimiento involucrado tanto en el inicio como en el
desarrollo de la atmdsfera tragica, con ¢l abandona las proposiciones esclarecedoras del discurso
filoso6fico para manifestar el testimonio del abandono ontoldgico en el que estd embarcado ser
humano. De manera que la empresa filosofica-literaria del manuscrito surge, no del asombro que

conlleva fascinacion por mirar, medir y filtrar al cielo estrellado en definiciones, sino de un estado

60 Manuel Suances Marcos y Alicia Villar Ezcurra, El irracionalismo: De los origenes del pensamiento hasta
Schopenhauer (Madrid: Sintesis, 2004), 89-90.
61 Ibidem.
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de malestar y vértigo ante el universo indiferente y mudo, la lacerante contemplacién del peso
descomunal de lo infinito que niega y magulla lo finito. Imposible, en lo que respecta a Pensées,
hablar de la miseria, la desgracia, el sufrimiento, y mucho menos, de la grandeza con proposiciones
geométricas o con un discurso exento de sentimiento: «No se es desgraciado sin (tener) sentimiento.
Una casa en ruinas no lo es. Solo el hombre es desgraciado. [Yo soy un hombre que ve]»*. El
abismo por si mismo no es espantoso, solo da cuenta de lo horrible hasta pasar por un ser humano
que siente y ve reflejada su ruina en las tinieblas de la ambigiiedad, la contradiccion y la paradoja
tanto en lo humano como en lo inhumano. El espanto, provocado por la atmoésfera tragica, aunque
pareciera tocar por solo un instante al hombre sin Dios, no es un componente insignificante de
Pensées que mas tarde es disipado por el consuelo religioso, sino que se trata del catalizador y
elemento central de una vision que permanece al lado del hombre sin Dios, adhiriéndose a su

conciencia y forméandola por medio de la conversacion fragmentaria con el silencio.

Queremos terminar este capitulo sefialando que, en Pensées, la atmodsfera tragica, a pesar de
estar debilitada tanto por la censura y la ordenacion tematica de sus fragmentos como por la
parcialidad de entender estrictamente a la obra al modo de un proyecto apologético, siempre
subordinada a la perspectiva teoldgica, logra avanzar y florecer, fuera y dentro del texto, como una
raiz que envuelve a los pilares de un templo demolido, expandiéndose lenta y sutilmente a pesar de
las trabas. Es una flor que dolorosamente germina con la prematura muerte de Pascal hasta dar
frutos en el siglo XX, sujetada a la recepcion del manuscrito, una lectura que rescata la mirada del
lector, legitimando la conversacion con el silencio del texto, con sus reflexiones abismales y
fragmentarias. El caos poético de la obra parece tentarnos con el hiriente pensamiento de que la
lectura tragica de Pensées solo podia darse de manera postuma. No es una neblina pasajera, sino
que deviene en cualidad inherente al manuscrito, de ahi que Goldmann celebre que, incluso si su
génesis fue cortado y el estado de la texto es accidentado, no por ello deja de ser «una obra maestra

paraddjica, acabada por su inacabamiento»®.

62 Blaise Pascal, Pensamientos, L.437 — B.399.
63 Lucien Goldmann, £l hombre y lo absoluto: El dios oculto, 262.
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EL VALLE DE LAGRIMAS: UN PASEO POR EL TRISTE PATIO DEL CRISTIANISMO

Ante todo, iniciamos este capitulo con una advertencia, si bien la atmosfera tragica comienza con
los tropiezos descorazonadores ante lo horrendo del ser del mundo, su crecimiento, tan lento como
pueda ser ya sea en la literatura, en el lienzo o en la musica, estd expuesto a las interrupciones
parciales o totales por parte del mismo discurso que la adopta. Es decir, se le incorpora al cuerpo
para extirparla mas tarde, relegada a calidad de apéndice, una suciedad introducida en su vision de
mundo para después purgarla a través de una o varias vias de redencidn, consolacion o justificacion;
es posible cortar el crecimiento de la atmosfera tragica, estrangularla cuando todavia duerme en la
cuna, antes de que se desarrolle y tome formas espantosas. Negar el horror universal, transformar la
experiencia tragica del mundo en algo insustancial, pasajero o incluso en una experiencia
propedéutica en miras hacia la valoracion moral de la vida sobre la Tierra, tal es el caso del valle de

lagrimas.

Ahora bien, atemos mas los nudos y ahondemos en la entrada de la atmdsfera tragica que
cobija a Pensées tomando al valle de lagrimas, también llamado valle del llanto, valle tenebroso o
ligubre™, como un precursor ejemplar, ya que aparece frecuentemente enmarcado por la doctrina
cristiana. Se trata de un paisaje aludido en los salmos del Antiguo Testamento en uno de los
canticos a Sion, entendido este ya sea como monte, fortaleza, templo o la ciudad de Dios:
«Dichosos los que habitan en tu casa alabandote siempre. Dichosos quienes tienen su refugio en ti,
aquellos cuyo corazén te alaban. Cuando pasan por el Valle del Llanto, lo transforman en manantial
y la lluvia lo cubre de balsas. Caminan de baluarte en baluarte para ver al Dios de los dioses en
Sion. Sefior Dios del universo, escucha mi suplica atiéndeme, Dios de Jacob»®. El valle de lagrimas
insintia que la existencia del hombre comprende sufrimiento desde los inicios de la historia de la
humanidad debido a un castigo inmemorial, esta es, la falta cometida por la pareja proto-humana de

Adan y Eva: el pecado original.

64 Sal. 23: 4. Luis Alonso Schokel, La Biblia de Nuestro Pueblo (Bilbao: Mensajero, 2008), 1119.
65 Sal. 84: 5-9. Ibid., 1175.
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Es un relato de harto conocido en Occidente: antes de la caida, de su expulsion del paraiso,
la pareja que caminaba sobre los pastizales del Edén gozaba de un estado de pureza, inocente,
protegida tanto del sufrimiento como de la muerte. Pero a causa de su desobediencia a Dios, se
encuentran expuestos a los males del mundo®, desterrados al valle de lagrimas, avergonzados de su
desnudo cuerpo, agobiados por respirar el polvo al que estan llamados a ser, sujetos al sudor y
victimas del mal. La historia del mundo es la historia del mal, de la desdicha, el hambre, la
enfermedad, la vejez y la muerte. El valle de lagrimas se refiere a la topografia del sufrimiento
sobre la Tierra, en todo aquello que no sea el auténtico paraiso del jardin del Edén, la huerta, ya
sea terrenal, ya sea celestial, inmune a los azotes del desierto®, es un valle que echa raices hasta el
momento embrionario de la humanidad, en el pecado original, la semilla que marchita la vida
humana mientras el hombre no camine sobre los prados verdes del Edén. En efecto, lo que hay es
una cuestion de territorios y paisajes: la belleza, el bien, la inocencia, la inmortalidad, la eternidad y
la felicidad, son vinculadas con la imagen del jardin, un espacio puro e inmune a la miseria;
mientras que las imagenes como el desierto, representacion horizontal del infinito, y el valle,
siempre delimitado y rodeado por montaiias, por el monte de Sion; valle y desierto representan al
mundo como lo bajo en relacion de lo alto, son los paisajes alegoricos del cristianismo que
comprenden degeneracion, pecado, mortalidad y sufrimiento. De ahi lo tenebroso, de ahi las

lagrimas.

66 Cf. Juan Luis Lorda, Antropologia teolégica (Pamplona: EUNSA, 2009), 287.

67 Anteriormente, en los inicios del cristianismo y extendiéndose hasta pensamientos religiosos que no son
necesariamente exclusivos de corte teologal, un poco antes del siglo X VII, se creia que el jardin del Edén, aunque posee
propiedades sobrenaturales, se ubicaba dentro del mundo terrenal en las regiones de Oriente. Esto se debe, en principio,
a la mencidn explicita en los pasajes del Génesis (Gn 2, 10-15) acerca de los rios que nacian del jardin: Pison, Havila,
Guijon, Tigris, Eufrates, etc. De esta manera se sugiere que Adan no fue expulsado del cielo sino de un paraiso terrenal
que, por encontrarse en un terreno elevado, sobrevivid al Diluvio y de donde manan las aguas de todo el mundo. Ahora
bien, no se trata de una creencia unanime que después prefirié designar al paraiso al mas alla, sino, mas bien, se trata de
una imagen ambigua. Por otra parte, la designacion del paraiso como un sitio en el cielo, Jerusalén Celestial o Ciudad
Santa, encuentra su referencia mayor en el Apocalipsis de Juan (Ap 21, 1-8); sobre la misma corriente, existen textos y
comentarios o que afirman que el paraiso terrenal ha desaparecido o tan solo optan por su existencia en un plano
distinto. Nos valemos del exhaustivo estudio respecto a las diversas concepciones del paraiso realizado por Jean
Delumeau: «Hoy en dia nos cuesta trabajo concebir que, hasta el siglo XVI por lo menos, nuestros antepasados
creyeron la mayoria de las veces que el jardin del Edén, prohibido a los hombres después del pecado original, subsistia
todavia en alguna parte del Oriente. Por esta razén en numerosos textos teoldgicos, geograficos o poéticos que lo
evocan, se habla de €l en presente y no en pasado [...]. Por otra parte, Lutero fue uno de los primeros en afirmar en su
Comentario del Génesis que las aguas del Diluvio se habian tragado el paraiso terrenal y que su lugar geografico era
Mesopotamia». Jean Delumeau, En busca del paraiso, T. Ana Beatriz Campo (Distrito Federal: Fondo de Cultura
Econdmica, 2014), 21-25.
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En un sentido mas expresivo —y para acercarnos poco a poco al siglo XVII— podemos
traer a la vista una interpretacion, abreviada pero util en lo referente al espacio del valle de
lagrimas, acerca de la galeria demoniaca encontrada en el imaginario, de los siglos XV y XVI,
indudablemente pesimista de Jeronimo Van Aken, o bien, El Bosco®. Figura que, al igual que el
autor de Pensées, esta envuelta por las brisas del caos poético ya que no hay textos del mismo
artista para aseverar el vinculo entre un pensamiento preciso con sus pinturas, tampoco hay guias
para la contemplacion de sus paisajes oniricos. En el arte del Bosco, especificamente el insigne
panel central del triptico del Jardin de las Delicias, todo en el mundo, a pesar de aparecer como un
apacible jardin con estanques fantasticos donde se bafan las mujeres mientras los amantes se
aparean entre las flores, no es, para la lectura moral de la tabla, el estado edénico de la inocencia,
una vida sin lucha, sino traicion erdtica. El erotismo conduce al infierno, de sobra es conocido que
se le considera pecado dentro del medievo, incluida su iconografia®, por esa razon, a la derecha de
la excitante tabla central del triptico del Jardin de las delicias espera el infierno musical junto a un
lago gélido, hundimiento satdnico, con monstruos inconsistentes que no tienen necesidad de
ocultarse, ninguna luz divina los lastimard, estan llenos de ganas de vivir, atacar, degollar y, sobre
todo, devorar. Los monstruos del Infierno del Bosco nos exhiben una galeria de horror religioso,
provocando en el espectador, desconcierto ante criaturas de las que apenas y podemos vislumbrar
caracteristicas reconocibles, cuyas deformidades eluden, una y otra vez, al intelecto, escapan al
concepto y al diccionario, /o horrible del ser del mundo oculto entre lo existente seductor pero
manifestado a través de la fantasia. Ningln jardin, por muy atractivo que parezca, es capaz de
ofrecer lo que el Edén, el suelo del Jardin de las delicias no es infértil como la arena en el desierto,
sino engafioso, sus frutos crecen fuera de temporada, no son otra cosa mas que sefuelos
malintencionados, quieren fascinar e incitar a la danza, pero todo bailarin desfallece, son
decepciones diabdlicas. La habituada lectura moral del panel central del Jardin de las delicias nos

advierte, segun el estudio histdrico de Jean Delumeau, que:

Desconfiemos de las sensualidades de la Tierra, pues el jardin del Edén se esfumo
después del pecado original [...], la intrusién de lo sombrio incluso de lo obsceno
indica que se trata de un falso paraiso. A través de un tubo de vidrio un rostro mira

una rata bajo la esfera de cristal donde dos amantes se acarician. A la izquierda, el

68 Cf. Enrico Castelli, Lo demoniaco en el arte: Su significado filosofico (Madrid: Siruela, 2007), 114-115y 129-131.
69 Cf. Georges Bataille, Las lagrimas de Eros (Distrito Federal: Tusquets, 2013), 100-122.
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buho gigante es el ave de Satanas; a la derecha, un hombre se precipita al abismo.
El panel de la derecha que termina la lectura del cuadro, es logicamente el del

triunfo del mal en un inagotable infierno de tormentos.”

El mundo, si queremos continuar con la lectura de las ldminas del Bosco, es entendido mas bien al
modo de la tabla central del Carro de heno, la nave del pecado y la locura humana, lenta y pesada,
la vida con lucha. Cada hombre, incluidos aquellos de la mas alta jerarquia como los emperadores y
los papas, arranca y pelea por poseer un pufiado de heno para si mismo hasta asesinar a los que
consideraba hermanos. La carreta del mundo es manejada por monstruos de formas confusas cuyo
propdsito es tentar, enganar y condenar al hombre a que participe de los artificios demoniacos hacia
el pecaminoso reino de la magia negra y fuera del gobierno de la Iglesia —preocupacion durante el
Renacimiento poco antes de la Reforma—, para que, finalmente, el ser humano se alimente
criminalmente lejos del céliz de Dios. Todos los bienes mundanos son tan solo heno, el cebo dentro
del laberinto diabolico para conducir al género humano a su propia aniquilacion”, pues siempre
existe el riesgo de acercarse demasiado al carro de heno y perecer aplastado bajo el peso de sus
ruedas inclementes. Historia del mundo, del hombre, de la avaricia y del mal. En este sentido, el
valle de lagrimas adopta un rostro seductor y engafioso a través de la imagen del Jardin de las
Delicias. Sin embargo, desde la optica de la doctrina cristiana, no es mas que un Carro de heno, el
fracaso de resistir a la seduccidon condena al ser humano para que los demonios cierren tratos

fraudulentos con la humanidad, se hagan de su carne y, por encima de todo, de su alma.

Todavia mas cercano a Pensées, podemos colocar dentro de la imagen del valle de lagrimas,
las connotaciones negativas que el obispo de Meaux del siglo XVII, Santiago Benigno Bossuet,
menciona al respecto de la felicidad mundana después del pecado original, en su sermén postumo

Sobre el amor de los placeres donde declara que:

Después de nuestra antigua desobediencia, parece que Dios ha querido retirar del
mundo toda la alegria verdadera que habia esparcido en ¢l durante la inocencia de
los primeros afios [...]. La felicidad de los hombres del mundo estd compuesta de

tantas partes, que siempre falta alguna; y el dolor tiene demasiado imperio en la

70 Jean Delumeau, En busca del paraiso, 39.
71 Cf. Walter Bosing, El Bosco: Entre el Cielo y el Infierno (Hamburgo: Benedikt Taschen, 1994), 47-50.
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vida humana, para dejarnos gozar por largo tiempo de reposo. He aqui lo que nos
ensefia la parabola del Hijo prodigo. Este, para dar un curso mas libre a sus
pasiones, renuncia a las comodidades y dulzuras de la casa paterna y compra a tan
alto precio su desgraciada libertad [...]. La vida voluptuosa que abraza le reduce a
la servidumbre, al hambre y a la desesperacion. Por eso veis, cristianos, que sus
alegrias se convierten bien pronto en una profunda tristeza [...]. Estas dos
importantes verdades: los placeres, son fuentes de dolor; y los dolores, fuentes

fecundas de nuevos placeres.”

Las palabras de Bossuet revelan al ser humano como prisionero del mundo, igualmente, desdefian el
goce insensato, rebelde, y, finalmente doloroso del Hijo Prodigo, pues nada en el mundo es puro si
el ser humano no vive a la sombra del Padre. Ademas de remontarse al pecado original como
evento fundamental de la desdicha y al dolor como cacique de la vida en el mundo, del sermén
sobresale el reproche de la doctrina cristiana por la avaritia”, es decir, €l necio apego hacia los
bienes adquiridos en la vida, también llamados temporalia’, una conducta mal encaminada para el
cristiano, incluso si se trata del apego por los amigos, hijos, padres o esposos. Todo lo que es
deseable en el valle de lagrimas atrapa al ser humano en un circulo contaminado por la mezcla de
placer, dolor, tristeza, decadencia, sufrimiento. La existencia es sufrimiento porque el hombre esta
aprisionado desde su nacimiento, por su alma al cuerpo, por su cuerpo al mundo, por el mundo a la
muerte y al mal. La felicidad mundana, por muy resplandeciente que parezca no deja de ser
precaria, no sobrevive a la sombra del dolor que contamina toda la existencia humana. La visién
cristiana del mundo denuncia la falsa libertad que subyace en el gran pastizal del mundo, ya que
pronto deviene en servidumbre desesperada a la apetencia. Un mundo de anhelos insaciables y
dolores inagotables. Téngase de ejemplo la melancolia y hastio general que se tenia de la vida
durante el medioevo en los siglos XIV y XV, un caso es el de Felipe e/ Bueno, Duque de Borgona
que, a pesar de contar con una exitosa vida politica, cae victima de una poderosa tristeza cuando es

notificado de la muerte de su hijo de tan solo un afio de edad, a lo que llora: «jOjala me hubiese

72 Santiago Benigno Bossuet, Sermones selectos, Sobre el amor de los placeres (Madrid: Libreria de L. Lopez, 1854),
47-48. El subrayado es nuestro.

73 La avaritia en este sentido no debe entenderse como la forma comun que se tiene por avaricia, es decir, la mania por
acumular y el disgusto por desembolsar, sino como una descontrolada pasion de vida y de mundo, segun la perspectiva
moral-religiosa que se desarrolla en occidente desde la Edad Media hasta el siglo XVIII. Cf. Philippe Ari¢s, Morir en
Occidente: desde la Edad Media hasta nuestros dias (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007), 98.

74 Cf. Ibid., 47.
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dado Dios morir tan pequefio! Entonces si que yo me hubiese considerado feliz!»”. La atmdsfera
tragica del cristianismo parece sugerir timidamente aquella antigua mdaxima de Sileno. Tal como se
nos ha presentado hasta ahora el valle de lagrimas, pareceria mejor no haber nacido. Miedo a la

vida sobre la Tierra, pues, la existencia, después del pecado original, es sufrimiento’.

I

No cabe duda de que la vision cristiana del mundo nos muestra un paisaje de latidos
descorazonadores. Sin embargo, no hay razén para que el cristiano desespere ante el valle de
lagrimas, pues la doctrina a la que pertenece no tiene la intencion de abandonarle desnudo,
desorientado y paralizado ante lo horrendo del ser del mundo. Las pinceladas desalentadoras
pertenecientes a la atmosfera tragica apenas y tocan al cristiano, son tomadas para presentar el
problema del mal pero la finalidad es aplacar lo tragico, definirlo y justificarlo para, en su lugar,
ofrecer consuelo, compensacion o, si se quiere, una solucion total, de manera que se trate de una
faceta accidental o secundaria: un problema menor que tiene remedio. Rosset, en sus primeros
acercamientos en torno a la dificultad para definir /o frdgico y a propodsito de la interpretacion de
dicho elemento realizada por la moral cristiana, comenta: «el cristianismo prohibe al hombre
planearse preguntas, jpero es porque ya tiene preparada una respuesta, una respuesta que espera
verle aceptar! ;Cudl es esta respuesta? Simplemente una negacion de lo tragico, porque ella lo
Jjustifica por el pecado [...]. jCuando ain es un nifio, se lo ahoga con una respuesta a un problema
que todavia no es capaz de planear!»’’. La doctrina cristiana actia sobre un escenario metafisico-
moral prestablecido, una antiquisima y gran maquina cuyos mecanismos funcionan a través de
dualismos, contornos claros que definen a la naturaleza humana incluso cuando se le tenga por una
naturaleza caida: existen el bien y el mal, cuerpo y alma, salvacion y condena, éxito y fracaso

respectivamente. Con el pecado original, razén de la caida adanica, nace la desgracia y la miseria.

75 Johan Huizinga, El otofio de la Edad Media: Estudios sobre la forma de la vida y del espiritu de los siglos XIV y XV
en Francia y en los Paises Bajos (Madrid: Alianza, 1994), 51.

76 De otra manera pero en la misma vena se encuentra el tedlogo francés, Jean Gerson, cuando advierte a sus hermanas
por medio de un discurso acerca de la virtud de la virginidad o, visto de otro modo, los peligros a los que se expone el
matrimonio: «Un marido puede resultar bebedor, o derrochador, o avaro. O, si es bueno, puede haber una mala cosecha,
0 una peste, o un naufragio pueden arrebatarle todos sus bienes. jQué trabajos no da el embarazo y cudntas mujeres
mueren de parto! ;Y tiene la madre que cria a su hijo nunca suefio tranquilo, ni alguna dicha y alegria? Los nifios
pueden nacer deformes o resultar indociles; el marido puede morir y la mujer quedar viuda en la pobreza y la miseria».
1bid., 53.

77 Clément Rosset, La filosofia tragica, T. Ariel Dilon (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010), 29.
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Pero, a su vez, es también la via por la cual el hombre reconoce la falta ancestral para después
responsabilizarse de lo tragico en el mundo, disipdndolo como resultado: la muerte es una
maldicion traida por la pareja proto-humana, la mas horrible de las maldiciones, pero una vez
identificada la abominacion y su origen es posible hacerla desaparecer, elaborar remedios, purificar

las manchas del alma, ganandose finalmente la bendicion del Rey Tremendo.

En términos generales, lo bueno pertenece a Dios, al correcto seguimiento de sus designios,
esta en el cielo y tiene nexos con el alma que anima la piel de barro. Lo malo pertenece al hombre,
agarrandose a su cuerpo mortal, al mundo corrupto en el que vive y, en ocasiones, a la figura del
diablo, simbolo del mal, y los padecimientos humanos son generados a causa de su pecado original,
la desobediencia primigenia. Dualidad. Si bien hay pecado, también hay libertad, el ser humano esta
dotado con el libre albedrio, la Providencia purga las manchas de la desobediencia primitiva y, con
ella, todo rastro de lo tragico. La doctrina cristiana propone darle solucion al desafio que representa
la sabiduria de Sileno al proveer a sus seguidores de referencias absolutas para no extraviarse en el
valle de lagrimas: la Providencia, un reino celestial indestructible y un alma inmortal que sobrevive
al cuerpo, porque, a pesar de los llantos acentuados por los acordes infernales: hay que anhelar una
vida mejor y mas bella, desprendida de todo lo terrenal y que ni la mds honda miseria humana
pueda estropear’”®. A diferencia de los abatimientos de Fedra, lo tragico puesto en el mundo
cristiano, el peso del dolor universal, nunca domina al neéfito porque la carga ya ha sido asimilada
en un diagnostico anticipado y resuelta por la doctrina, encontramos aqui los trazos de
incompatibilidad que dificultan considerar la posibilidad de la tragedia cristiana, en especial si es

considerada desde una perspectiva netamente teologica.

Desde la doctrina cristiana, en lo que respecta al alma, el ser humano es un ente creado —
ens creatum— a imagen y semejanza de Dios, que emerge del fango inspirado por el soplo divino y
lastrado con una naturaleza fijada: el alma es inmortal, capaz del bien, la belleza y la verdad, y esta
llamada a vivir con Dios en la eternidad’. El alma dota de naturaleza al ser humano, con una tarea
impresa en sus regiones mas intimas: perseguir el bien ya dictado por la palabra del Dios creador y
bueno, su proposito es regresar con el Padre que reside en los cielos. Asimismo, funciona como una

suerte de principio metafisico, la referencia antropocéntrica y total que interioriza en el ser mortal

78 Cf. Johan Huizinga, El otorio de la Edad Media, 53-54.
79 Cf. Juan Luis Lorda, Antropologia teologica, 200-207.
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la presencia del Absoluto®. A través del alma el hombre es encasillado bajo el rango de una
categoria, es miembro de un grupo, moldeado como innegable hecho universal. Es, entonces,
aquello en el ser humano que no muere, prueba autorreferencial no solo de la existencia de Dios,
sino también del paraiso al que estd destinada a viajar; el alma comprende la medida del hombre

cuidadosamente proporcionada.

La preocupacion principal del cristianismo es el cuidado y la salvacion del alma, de ahi la
ocasional exhortacién, en un modo mas severo, al ascetismo. En el fondo se procura atender a la
inquietante exigencia de darle sentido al sufrimiento, transformar la desgracia en una maravilla
inspiradora, buscando consuelo a través de relatos: ya sea aludiendo a la figura de Job, a las
pasiones de Cristo o a los suplicios de los santos acongojados sobre el inclemente desierto, como es
el caso de San Jerénimo, porque a pesar de las calamidades que azotaron sus vidas, finalmente se
vieron recompensados por el dios Padre. A proposito del santo de Estridon, nos relata Jacobo de

Voragine, en sus recuentos hagiograficos en La leyenda dorada:

Marcho al desierto, y refiere él mismo [San Jerénimo], en su epistola a Eustaquio
cuanto tuvo que sufrir alli por Nuestro Sefior, y dice: ‘cuando me encontré en aquel
vasto desierto que estd abrasado por los fuegos del sol y que da a los monjes
horrible hospedaje, me crei muerto en las delicias de Roma; habianse deformado
mis miembros; mi piel estaba tan negra como la de un etiopeo y se resentian todos
mis huesos’. No cesaba de gemir y de llorar todos los dias, y cuando necesitaba, a
su pesar, rendirse al sueflo, se acostaba sobre la tierra dura [...]. ‘Y el Sefior es
testigo de que después de muchas lagrimas me parecia algunas veces que me

hallaba rodeado de legiones de angeles [...]. Coloco la pureza en el cielo, no es que

yo la tenga’.®!

El cuerpo puede estar expuesto a lo horrible del mundo pero es el alma lo que hay que
salvaguardar, incluso a expensas del propio organismo, como San Jeronimo, aunque el desierto le
someta a un tortuoso hospedaje, permanece siempre en miras a la pureza del cielo. En otras
palabras, se trata de una disciplina que le da al hombre, criatura esencialmente impura, una corona

incorruptible, dando golpes, no al aire, sino a si mismo, a su cuerpo, pulgada por pulgada,

80 Cf. Joan-Carles M¢lich, Logica de la crueldad (Barcelona: Herder, 2014), 50.
81 Jacobo de Voragine, La leyenda dorada: vidas de santos, Tomo Il (Madrid: Biblioteca Hispana, 2017), 198-199.
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entrendndolo y sometiéndolo®. El objetivo es combatir las fuerzas caidas que residen dentro del ser
humano, soportar el aliento diabolico que anda a hurtadillas por el mundo terrenal para seducir al
hombre a que se oponga a la voluntad divina. Con el alma como referencia absoluta, el ser humano
cuenta con un marco inquebrantable para restaurar su estado inmemorial y concretar una gramatica
para que tenga lugar lo justo, lo legitimo, lo bello y lo bueno; actuar correctamente y caminar por el
sendero de la verdad y el bien sobre el espacio metafisico-moral cristiano, distinguir las buenas
acciones de las malas e instituir una disciplina para defenderse de la maldad y lo diabolico que

quiere tentar al Hijo Prodigo lejos de la Casa Paterna.

Asimismo, en el cristianismo el fenomeno de la muerte estd domesticado, encapsulado a
través de rituales y los discursos doctrinales. Tomamos el adjetivo de domesticado, también
domado, segin el sentido que el vocablo cobra en las investigaciones heterdclitas que realiza
Philippe Aries respecto al desenvolvimiento de la relacion entre la muerte y la vivencia religiosa.
Entonces por muerte domesticada se entiende: «La actitud antigua en que la muerte estd a la vez
proxima, familiar y disminuida, insensibilizada»®. Entre el amplio repertorio de actitudes que
domestican la muerte dentro del cristianismo aparece, por ejemplo, durante el lecho de muerte. En
la proximidad de la tltima agonia, los sacerdotes atienden al moribundo, le ofrecen consuelo y le
aseguran que la muerte no es el final sino el paso de una vida hacia otra mejor. Para el buen
cristiano, aunque muera pronto*, lejos de asistir al Gltimo momento sefialado por la lectura moral
del Bosco en el triptico del Jardin de las delicias, para finalmente hundirse en el tormento del
concierto infernal, su alma es liberada del cuerpo para desatarse del valle de lagrimas y ascender a
la huerta de la leche y la miel. O segun otras figuras, el alma espera dormida un renacer sobre un
mundo redimido, descansando, en suspenso, recostada sobre un jardin de flores o en el seno de

Abraham® para despertar el dia del Juicio Final. La muerte no es mas que un transito, si, puede

82 1 Cor. 9: 25-27, Luis Alonso Schokel, La Biblia de Nuestro Pueblo, 1824.

83 Philippe Ariés, EI hombre ante la muerte (Madrid: Taurus, 1983), 32.

84 Tomemos por ejemplo, la muerte stibita, mors repentina, la muerte que llega sin aviso y que desde antiguo, incluso
antes de la Edad Media, se le tenia por un fallecimiento deshonroso, despreciable y maldito; la costumbre era entenderla
no como un suceso azaroso sin explicacion alguna, sino como resultado de provocar la célera divina. Pero es hasta el
siglo XIII con Guillaume Durand, obispo liturgista de Mende, que la mors repentina es purgada de sus connotaciones
despreciables —por supuesto que hay ciertas restricciones, la muerte stibita durante el adulterio, el robo o el juego son,
a su vez, la muerte de un réprobo que desata la colera divina—; si bien todavia se muere subitamente por un juicio
divino, la ira de Dios no es necesariamente el unico motivo pues a ese hombre yaciente en el campo y sin vida «hay que
enterrarle cristianamente, con el beneficio de la duda. ‘Alli donde se encuentre un hombre muerto, se le sepultara
debido a la duda en que se esta de la causa de su muerte’». /bid., 18.

85 Estas dos imagenes eran maneras de concebir a la muerte por parte del cristianismo cuando la resurreccion de los
muertos era entendida en un sentido literal, donde el muerto estaba en un profundo suefio y su alma volveria al cuerpo

| 46



marchitar los parpados pero no destruye al alma; es una prueba, elemento de una ceremonia exenta
de todo dramatismo, entre el individuo y la comunidad religiosa pues el cristiano estd rodeado de
hermanos y hermanas, comparte con ellos un destino colectivo, una comunidad de creyentes en
donde nadie es abandonado, sobre todo ante la muerte, a una suerte de destino individual; toda
muerte es muerte en publico, en comunidad, nunca en soledad®. El cristiano se despide de sus
hermanos y hermanas, de la vida y sus temporalia porque estd llamado a dormir, en espera de la

bienaventuranza prometida por la religion.

El fendmeno de la muerte pertenece tanto al hombre en el lecho de muerte como a la
comunidad que asiste a la ceremonia del moribundo, la muerte de uno y de todos, el
desprendimiento del miembro de un gran cuerpo, unido a ellos por el cantar de los Salmos, los
cantos de alabanza. Con todo, no hay que olvidar que ya en los mismos Salmos se nos muestra que
el ser humano no esta abandonado a padecer en soledad las calamidades que florecen del suelo
fuera del Paraiso, cuenta con el cuidado del Dios benevolente, pero también con un refugio terrenal
al ser miembro de la comunidad religiosa, el rebafio al que se integra a través de los cantos,
compartiendo un destino colectivo al lado de sus hermanos y hermanas: todos hechos del mismo
barro, sujetos a los mismos sufrimientos, pero unidos en su dolor por la misma esperanza. El Salmo
es el canto de la comunidad, aunque en ocasiones sus versos refieran la existencia de un yo, no debe
tenérsele por un yo individual que canta en solitario, sino siempre vinculado a una comunidad con
pretensiones de universalidad, es decir, que quiere englobar dentro de si a toda la humanidad.
Rosenzweig, mas por el lado del judaismo que del cristianismo, comenta al respecto del lenguaje de

los Salmos:

La comunidad no es, no es aun, de todos. Su nosofros es un nosotros todavia
restringido, todavia vinculado a un simultaneo vosotros. Pero pretende, sin
embargo, ser todos [...]. En efecto, el yo de los Salmos, aun cuando es por

completo un yo individual y real, inmerso en todas las necesidades de un corazéon

en el Final de los Tiempos. Philippe Ariés comenta al respecto de estas imdgenes: «Si los muertos dormian, era mas
bien en un jardin florido. ‘Que Dios reciba todas nuestras almas en las santas flores’, pide Turpin a Dios ante los
cuerpos de los barones. Del mismo modo Rolando ruega que ‘en santas flores les haga yacer’. Este ultimo verso
contiene perfectamente la doble representacion del estado que seguia a la muerte: yacer o el sueflo sin sensacion, en
santas flores o el jardin florido [...]. A partir del siglo XII prefirio [la iconografia medieval] a éstos el trono o el seno de
Abrahamy. Ibid., 28-30

86 Cf. Ibid., 24.
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solitario, encadenado a todos los apuros de una pobre alma, es sin embargo —si:

sin embargo— un miembro —no: mas que un miembro— de la comunidad.*’

La melodia comunitaria se sobrepone al silencio tragico atendiendo a los miembros, a todo hermano
y hermana, que conforman el cantar universal sin abandonarlos ya sea en la enfermedad, en la
pobreza, en la vejez o en el lecho de muerte. En la comunidad el yo se une al nosotros, el gélido
cascaron del individuo se funde en el caluroso abrazo de sus semejantes. Ademas, la comunidad
busca reclutar mas voces para enriquecer sus cuerdas, en sus alabanzas subyace una gramatica si
bien reconfortante también militante, estd dispuesta a combatir al vecino cuyos pulmones se
rehusan a unirsele para entonar los himnos comunes. El vecino no es un hermano al negarse a
formar parte de la hermandad, a convertirse en miembro, su calidad deviene a la de una amenaza de
desintegracion: los enemigos de la comunidad son los enemigos de Dios. Entonces, la comunidad es
un organismo que, sin ser necesariamente institucional, establece, o bien, promete comunicacion
con lo absoluto, con su musica puede conmover al Padre Celestial, pues en el valle de lagrimas,
Dios escucha, responde y protege a su rebafio. La peregrinacion sobre el valle de lagrimas no es,
por tanto, un vagar desorientado, mucho menos agobiado, la comunidad camina hacia el para
siempre, marcha y zapatea por el desierto, tan alegorico como real, al son de una tonada colectiva
casi profética, pues no solo se canta sino que también se vela por lo que no ha ocurrido todavia y
sin embargo llegarda a ocurrir un dia®: la redencion venidera que restauraria la pureza del ser
humano, que calmaria a los querubines que guardan el Edén y apagaria la espada de fuego que
escolto a la pareja proto-humana fuera del huerto sagrado, permitiendo asi nuevamente el acceso al

paraiso, al mundo que no conoce las lagrimas.

En sentido general, la presencia de la muerte se restringe hasta la hora en la que caen los
cuerpos al suelo, hasta que se apaga la maquina sin comprometerse con el alma; es vista como un
punto de transicidn, un suefio, la prueba méxima para abandonar lo terrenal a cambio de lo celestial,
la elevacion del alma hacia el paraiso sin historia. No es, por tanto, una problematica de corte
filosofico para la religion cristiana. La atmosfera tragica, ese tristisimo aspecto que emana del valle
de lagrimas, es, en sentido estricto, negada tan pronto aparece; cuando no es negada es debilitada

hasta desvanecerse poco a poco por el encuadre ceremonial de la prueba y la transicion. El

87 Franz Rosenzweig, La Estrella de la Redencion (Salamanca: Sigueme, 1997), 302.
88 Cf. Ibidem.
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fendomeno fatal solo trae consigo dificultades cuando se escurre entre los huecos dejados por los
rituales religiosos, pero, incluso asi, la crisis es pasajera, y la muerte, domada nuevamente a
procesos desdramatizadores, ya que se trata de mantener la existencia a modo de un propedéutico
para el mas alla. Morir, para los buenos cristianos, es el desprendimiento absoluto del sufrimiento,

el incuestionable salto hacia el eterno reinado de la felicidad del alma.

111

Para alejarnos de la seguridad teologal derivada a partir de la vision del valle de lagrimas y
acercarnos a nuestra lectura tragica de Pensées, podemos mencionar lo que sefiala Sloterdijk, en lo
que respecta a la figura de su autor y su renacimiento dentro de la sensibilidad de la modernidad
tardia: «Pascal es un autor para lecturas nocturnas y un cémplice de nuestras reflexiones
intimamente quebradas [...]. Las sombras de sus reflexiones tuvieron tiempo para caer sobre las
generaciones posteriores. Sus paradojas han estampado su sello en la literatura francesa hasta
nuestros dias [...]. El es el primero entre los notarios filoséficos de la desesperacion modernax»®.
Con la afirmacion de Sloterdijk, queremos reiterar la dificultad que supone la lectura de Pensées,
aunque es hija de su época ha sobrevivido a su madre, no hay que menospreciar la demora historica
en la recepcion de sus pensamientos. No es la manifestacion de la opinion del pensamiento popular
de su época, tampoco pertenece a los pensamientos de un representante del cuerpo eclesidstico
como Bossuet, de igual manera, los huecos del manuscrito no pueden rellenarse satisfactoriamente
por medio de expediciones acerca de la historia de la Iglesia, tampoco responde a observaciones
tanto de creencias como de supersticiones del cristiano promedio, ni siquiera por la sombra de René
Descartes. Pero, a pesar de las dificultades de lectura, podemos insinuar que la obra pdstuma es el
resultado de un lento desarrollo en la historia del cristianismo: el surgir de la conciencia individual,
solitaria y angustiada. Esto es, cuando la vida se torna dramatica, sometida al 4nimo sombrio de la
atmosfera tragica, cuya mirada no es solo tocada por /o horrendo sino inyectada con su prisma. Para
dar cuenta de este surgir de la conciencia, entre el reducido nimero de autores que anteceden a
Pensées y conforman esta via de desarrollo de la conciencia cristiana se encuentran san Agustin,
Dante, Juan Ruiz y Petrarca, cada uno preocupado por el destino individual del ente creado en el

mas alld. Estas figuras son las de aquellos que pasean solos por el valle de lagrimas. Sin embargo,

89 Peter Sloterdijk, Temperamentos filosoficos, T. Jorge Seca (Madrid: Siruela, 2010), 57-58.
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nos ocuparemos brevemente de san Agustin, mientras que a las otras tres figuras las englobaremos

segun la acentuacion que tiene el Purgatorio durante la Baja Edad Media.

Es de sobra conocido el desdoblamiento del alma que realiza san Agustin en Las
confesiones, un extenso ejercicio introspectivo en los surcos de la memoria o, mejor dicho, en los
vastos palacios de la memoria, anclaje con el alma y la realidad, se trata de un hombre que busca a
Dios para aquietar su corazén, acudiendo al Padre, no en las cosas del mundo ni en la Iglesia, sino
en su propia interioridad, resistiendo a la temporalidad por medio del recuerdo y la esperanza. Con
el recurso del alma-memoria como via de comunicacién con lo absoluto, san Agustin intenta abrir
su biografia personal al médico intimo dentro de si que es Dios. Se sumerge en las profundidades de
la memoria para que salgan a la superficie del texto los estados afectivos que antes se conservaban
difusos en su interior, para asi volverlos solidos e inolvidables al trazarlos con mano sincera y
trepidante, entre sus paginas se relata también lo més penoso de su vida escondido dentro de la

persona de carne y hueso.

Los tintes con los que estan escritas las Confesiones se hallan compuestos de la sangre
vertida por la debilidad humana, el ejercicio introspectivo es motivado por un deber tan moral como
personal ante el Padre Celestial, pues también en la memoria se oculta el mal. Al inicio del segundo
libro reza san Agustin para con Dios: «Quiero recordar las ya pasadas fealdades y las corrupciones
carnales de mi alma, no porque las ame, sino para amarte, Dios mio. Por amor de tu amor hago esto:
recorro, en la amargura de mi pensamiento, las sendas de mis vicios, para que me seas dulce, Tu,
dulzura que no engafia, dulzura feliz y segura»®. En las Confesiones, domina un tono inquieto
respecto del destino del alma humana, a su situacion ante el Creador, el drama se desarrolla en la
memoria, receptaculo no solo de la temporalidad, sino que también alberga en sus palacios a las
sensaciones, los conocimientos adquiridos, y las afecciones. Su objetivo es hablar desde su corazon,
es decir, con la sinceridad de sus sentimientos mas hondos para retratarse tal como es ante el juez
que reside en el palacio interior de la memoria y la conciencia. Pero con el corazon también surge el
desdén por la carne humana como si se tratara del enemigo tanto del alma como de Dios, las
insensatas apetencias del adolescente lastiman por medio del recuerdo al adulto, sus deudas lo

persiguen incluso en las sombras de la vejez. La profundidad del alma se nutre de la severidad ante

90 Agustin de Hipona, Confesiones, T. Silvia Magnavacca (Buenos Aires: Losada, 2005), II, I. 1.
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uno mismo facilitada por el recuerdo, solidificindose en las Confesiones una féormula similar al
cogito cartesiano en un recuerdo, luego existo®, de ahi que san Agustin no puede permitirse olvidar
lo peor de si. Bajo el comando del recuerdo se graba con fuego un deber moral en las aulas del
palacio de la memoria: confesar desprecio hacia uno mismo, admitir la culpa no solo de la carne
sino también del alma que recuerda y, al mismo tiempo, confesar su amor ante Dios, suplicar por
obtener el perdon del Padre cuya bondad, a los ojos de Agustin, es absolutamente incuestionable.
Todo pecado olvidado es un pecado no confesado. Se trata de la reproduccion voluntaria de una
mnemotécnica antiquisima y siniestra que deviene en el germinar de la mala conciencia® dira

Nietzsche.

Ahora bien, en lo que respecta a las ultimas tres figuras anteriormente mencionadas —
Dante, Juan Ruiz y Petrarca—, lo que nos interesa es el hecho de que todas estdn posicionadas
dentro del contexto histérico de la Baja Edad Media en los siglos XIII y XIV. Seguimos a Mitre
Fernandez cuando observa que ofrecen las muestras de un cambio en la mentalidad medieval, no
solo a partir de las grandes temporadas de hambre, sino también respecto a lo que yace tras las
fronteras de la muerte con la fortaleza que va adquiriendo el Purgatorio en los discursos teologicos
y la iconografia medieval, un tercer lugar situado en el mas alld. Segun lo resume el estudio de

Mitre Fernandez:

El hombre, se piensa, es sin duda creacion de Dios, pero debe ir siendo analizado
como un ser radicalmente profano, como una realidad de carne y hueso, con su
personalidad individual, sus impulsos y sus pasiones. Se empieza a exaltar esta
vida, cuando en los afios anteriores no se habia visto en ella mas que un mero

transito hacia otra vida sobrenatural.”

91 «En ella [la memoria] se encuentran los tesoros de las innumerables imagenes que los sentidos aportaron a toda clase
de cosas. Alli, recondita, esta también cualquier cosa que pensemos, ya sea aumentando, ya sea disminuyendo, ya sea
aun modificando lo percibido por los sentidos y cualquier otra imagen encomendada a ella y depositada en ella,
mientras no la haya absorbido y sepultado el olvido [...]. Todo esto tengo en la memoria, y lo tengo en la memoria tal
como lo aprendi. También escuché y retengo en ella las numerosas objeciones, completamente falsas, que se han hecho
contra esto, aun cuando sean falsas. Sin embargo, no es falso el hecho de que yo las recuerdo». Cf. Ibid., X, VIII. 12 —
XIII. 20. El subrayado es nuestro.

92 «Cuando el hombre considerd necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizd jamas sin sangre, martirios,
sacrificios [...]. En cierto sentido toda la ascética pertenece a este campo: unas cuantas ideas deben volverse
imborrables, omnipresentes, inolvidables, ‘fijas’, con la finalidad de que todo sistema nervioso e intelectual quede
hipnotizado por tales ‘ideas fijas’». Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral: Un escrito polémico, T. Andrés
Sanchez Pascual (Madrid: Alianza, 2005) 80-81.
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Por un lado, con estos autores, mucho después de san Agustin, la existencia mundana adquiere
relevancia dramadtica a través de la literatura y el pensamiento filosofico, con ellos la estancia en el
valle de lagrimas se inclina mas por el caracter de prueba que por el de transicion, una prueba de
suma dificil. Aunque el alma sigue interiorizando la presencia del Absoluto, se vuelve sensible la
tension entre la vida y la muerte, la salvacion y la condena, difumindndose los lazos entre el
individuo y la comunidad, hasta su eventual quebradura en Pensées. Dan cuenta de una fragil
relacion personal con lo divino, sondean la conciencia hasta lo mas profundo; las lagrimas no solo
corren por la pérdida del estado inmemorial, también las derrama el hombre cuando se descubre en
las filas de los condenados, por ser demasiado corrupto y no lo suficientemente bueno. No obstante,
continian moviéndose sobre el espacio metafisico-moral propuesto por la doctrina, sin cuestionar la
validez y el sentido de las referencias absolutas: Dios es bueno, tiene que serlo, estda en su
naturaleza divina, de no ser asi no seria Dios. Se duda del valor del propio individuo al ponerlo en

amenaza, mas no del valor de Dios.

Por otro lado, lo importante a destacar aqui no es la presencia del Purgatorio, sino los
sintomas por los cuales el tercer lugar del mas alld va adquiriendo mayor fuerza en la mentalidad
medieval durante y a partir del siglo XII, teniendo como consecuencia la concepcion de una suerte
de destino individual a nivel institucional. En primer lugar, gracias a la introduccion en el canon de
la Iglesia de la nocidn del Juicio Individual, que consiste en el pesaje del alma en el ultimo dia, el
balance de cada biografia que no termina en la muerte biotica, sino al final de los tiempos. Aparece
entonces la iconografia de tribunales conformados por Cristo y su corte apostdlica encargados de
separar a justos y condenados, clasificando y contrapesando tanto acciones buenas como malas
sobre los platos de una balanza®. En segundo lugar, en lo que respecta a los rituales finebres de la
Iglesia, aparecen los testamentos en su forma escrita en el siglo XII, admiten, ademas de la eleccion
del lugar de inhumacion, clausulas piadosas para la profesion de la fe y la distribucion de bienes
con la finalidad de que cada creyente, temeroso del mas alld y sintiendo cercano el toque de la
muerte, encontrara a través de la practica testamentaria «el medio religioso y casi sacramental de
asociar las riquezas a la tarea personal de la salvacion, y de conservar el amor por las cosas

terrenales [temporalia] al tiempo que uno se desprendia de ellas [...]. El testamento es un contrato

93 Emilio Mitre Fernandez, La muerte vencida: Imdgenes e historia en el Occidente Medieval (1200-1348) (Madrid:
Encuentro, 1988), 27.
94 Cf. Philippe Aries, Morir en Occidente, 38-40
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de seguros firmado entre el testador y la Iglesia, vicaria de Dios»®. Con el documento testamentario
nuevamente es domesticada la muerte y superada la crisis dentro de los territorios de la doctrina
cristiana, la tension es relajada al convertir el momento de la muerte en motivo para la transaccion
de pagar con monedas terrenales una garantia eterna, conseguir un pasaporte a la eternidad. Si bien
va cincelandose la nocidén de un destino individual en la conciencia del cristiana, no hay soledad ni
angustia, pero todavia mantiene la misma finalidad de domesticar a la muerte aunque tenga un
precio que pagar: «El testamento reproduce, mediante la escritura, los ritos orales de la muerte de
antafio. Al hacerlos entrar en el mundo de lo escrito y del derecho, les quita algo de su caracter
litirgico, colectivo, habitual, diria incluso folkldrico. Los personaliza. Pero no completamente»®.
Las preocupaciones del nedfito son mitigadas por las mismisimas practicas religiosas, germina con
el Juicio Individual la preocupaciéon personal por salvar el alma y, al tiempo que nace la inquietud,
la doctrina ofrece alivio y tranquilidad por medio de un tramite, en la forma del testamento-

contrato, un negocio con lo divino intermediado por la Iglesia.

En suma, la atmosfera tragica lentamente moldea las condiciones para la manifestacion de la
experiencia de lo tragico en el mundo. Con su avanzar va fracturando los paisajes del mundo en una
turbulenta y densa corriente de sangre bajo la tierra que bien carga dentro de si el preludio a la
decadencia pronto revelada. Pero la decadencia puede ser negada, incluso parecer absurda ante la
presencia de las referencias absolutas planteadas por el mismo cristianismo, donde las lagrimas del
mundo pueden secarse al encontrar consuelo y perdon. Debido a una exigencia interna de
consistencia, a la tendencia de dotar de sentido al sufrimiento humano, la doctrina cristiana
constantemente se ve a la tarea de actualizar sus rituales, adoptando segun la época nuevos
argumentos y discursos para garantizar al nedfito la posibilidad de salvacion con una clara
distincion entre el bien y el mal, no puede permitirse dejarlo en la incertidumbre. El valle de
lagrimas puede parecernos triste, pero nunca entra en los umbrales de lo tragico porque lo tragico va
en contra de los presupuestos en los que se funda la doctrina, la religion y la Iglesia. Sin embargo,
la atmosfera tragica ha encontrado refugios, si bien temporales, en algunas figuras inquietas del
cristianismo, al entrar en los territorios del drama, poniendo en duda la propia posibilidad de
salvacion. En el cosmos de Pensées, en cambio, la atmosfera tragica se fortalece debido a que su

visién del mundo responde, no al aparentemente tono triste que proviene del valle de lagrimas del

95 Ibid., 100.
96 Philippe Aries, El hombre ante la muerte, 171.
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cristianismo, sino a la metafora de la esfera infinita que supone confusion, dislocacion e
incertidumbre respecto al estado del ser humano y las nociones morales que antafio extendia hasta
el espacio, conformando un escenario metafisico-moral. De manera que en la esfera infinita, si bien
hace uso de nociones familiares al cristianismo, se expresa una vision inquieta del mundo que
problematiza al hombre, al alma, al organismo de la comunidad, al mundo, incluso a Dios, la
referencia absoluta por excelencia. La atmdsfera tragica, ahogada en las primeras horas de la cuna
en favor de la consistencia rigurosa del cristianismo, anuncia en Pensées la escalofriante noticia del

abismo.



ABISMO Y LABERINTO: EL ESCENARIO TRAGICO DE LA ESFERA INFINITA

Como sabemos, Pensées esta escrito con tintes cristianos, después de todo hablamos del hombre sin
Dios, incluso hablaremos en otro momento de nuestra investigacion sobre un hombre con Dios —
para ello recuperaremos el imaginario demoniaco del Bosco para profundizar sobre la concepcion
de la santidad y la mistica que se va formando después de Reforma—, una nota que no debemos
perder de vista. Pero, segun nuestro tratamiento de la obra, consideramos arriesgado entender al
fragmento del espanto ante el silencio eterno de los espacios infinitos con los mismos presupuestos
que habitualmente configuran al valle de lagrimas de la doctrina cristiana. Presupuestos que llevan a
leer a Pensées al modo apologista que, con una mano acorrala impetuosamente al incrédulo y al
libertino para suavizar sus defensas y, con la otra mano, sefala triunfante la alternativa de una
existencia a favor de las referencias absolutas: el Dios absolutamente bueno, el alma inmortal y el

paraiso.

Ante todo, la distincidon entre el hombre con Dios y el hombre sin Dios, no debe entenderse
al modo de un enfrentamiento argumentativo-doctrinal entre cristianos y paganos, el choque entre
los dos tipos de hombres no es desarrollado en Pensées de la misma manera que la tradicion
patristica. No es ni la refutacion del politeismo en favor del Dios tnico, ni la defensa del mensaje
del Nazareno a través de la filosofia y las lenguas paganas, sistematizando las verdades de los
Textos Sagrados al compas de la lectio y la quaestio, como en las paginas de la impresionante Suma
Teoldgica escrita por santo Toméas de Aquino”. El drama de Pensées no es el drama de la
escoldstica. Para nosotros la obra postuma no es una vocera mas dentro de una larga tradicion de
defensores de la doctrina cristiana, sino que da constancia de un momento de crisis y ruptura, extrae
nuevas problematicas y dudas respecto a la quimera humana, lo que significa ser humano ante los
infinitos y lo eterno. La figura del hombre sin Dios, lejos de referirse a una situacion ideologico-
religiosa enmarcada por una gramatica de estar fuera o dentro de la doctrina e identificar por tanto a
un aliado o un enemigo de Dios y su ciudad; viene a sefalar, por su parte, la condicion

ontologicamente desequilibrada del hombre dentro del universo moderno, un estado de abandono e

97 Cf. Andrés Martinez Lorca, La filosofia medieval: De al-Farabi a Ockham (Barcelona: Batiscafo, 2015), 19-26.
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indeterminacién constitutiva, el sentimiento de desproporcion. Expresa también la contemplacion
de un cambio dréstico en el escenario del mundo: la pérdida de la naturaleza y la monstruosa
irrupcion del nuevo orden cosmico, cuando el mundo deja de estar o bien o mal ensamblado, esto
es, cuando se vuelve, o mas bien, se reconoce como neutro € incomprensible. A primera vista nos
parece tratarse de la colision del universo ptolemaico del medievo y la corona antropocéntrica
renacentista con el universo mecanicista y el caos infinito del espacio en el alba de la Modernidad,
pero ésto es tan solo a primera vista. Acerquémonos, entonces, a Pensées iniciando con la
modulacion de tonos en el empleo de la conocida metafora de la esfera infinita®, que va desde
Jenofanes de Colofén y pasa por Giordano Bruno antes de alcanzar a Pascal, resaltada por

Goldmann en su lectura tragica de Pensées:

Una imagen clésica, la de la esfera cuyo centro estd en todas partes y cuya
circunferencia no se halla en ninguna, que inicialmente designaba a la divinidad,
aunque es cierto que a veces como inteligible y a veces como ininteligible [...], se
convierte en Pascal en una imagen significativa exclusivamente del mundo y de la
imposibilidad de comprenderlo y conocerlo de manera valida [...], la ciencia
humana no puede alcanzar en ninglin caso un conocimiento exhaustivo de ¢l [...],
[el universo] es absolutamente neutro por relacidon a la fe: si no nos impide creer,

tampoco nos incita a ello.”

Lo que en antafio es una forma de sefialar con seguridad la grandeza y la propagacion total del
esplendor divino, un argumento constantemente favorable para el discurso religioso, donde Dios se
vierte en cada criatura, sin limitarse a ninguna, fundiéndose asi lo natural con lo sobrenatural;
tornase, para Pensées, incertidumbre e inquietud pues los hilos que atan a las criaturas con los
dedos de Dios han sido cortados, o mejor dicho, los hilos nunca han estado ahi. El universo no da
testimonio de un Dios bueno y amoroso, ninguna catedral ni la més fragil criatura puede hacer de
punto de partida para que el pensamiento realice encadenamientos causales porque, al igual que el
mundo, el ser humano ha dejado de ser el centro, ya no es un rey que se sienta por encima de todas

las cosas. El tono de vida ha cambiado, en relacién con la concepcion renacentista, el ser humano

98 «Todo el mundo visible no es mas que un trazo imperceptible en el amplio seno de la naturaleza [...]. Es una esfera
infinita cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna [...]». Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.199 —
B.72.

99 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 305.
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ha perdido su dignidad. Cuando Jorge Luis Borges en Otras Inquisiciones, en 1951, cuatro afios
antes que Goldmann, hace hincapié¢ sobre el aspecto cualitativo comprendido en el empleo de la
esfera infinita, destaca el cambio del animo general de la voz que acompaiia a la metafora. A los
ojos de Borges, el desmoronamiento del universo ptolemaico fue para los europeos del
Renacimiento un motivo de jubilo prometeico y liberacion viril, igualmente da crédito a la
atmosfera juvenil renacentista la aparicion de las utopias de Campanella y Bacon pero, por encima
de ellos, prefiere destacar a la figura de Giordano Bruno, quien emplea la metafora para expresar la
infinitud y el desbordamiento de la divinidad en el universo. Sin embargo, mientras que para una
etapa de la humanidad el nuevo universo infinito tiene efectos rejuvenecedores, Borges sefiala que
para los hombres del siglo XVII, en el amanecer de la modernidad, comienza la sensacion de la
vejez y el agotamiento por la carga universal, esto es, para nuestro estudio, el advenimiento del
silencio eterno en el corazon de los espacios infinitos. Y encuentra en el autor de Pensées al
maximo representante de dicho desdnimo, el momento en que la esfera infinita se transforma en lo
que denomina la esfera de Pascal: «el espacio absoluto que habia sido liberacion para Bruno, fue
un laberinto y un abismo para Pascal. Este aborrecia el universo y hubiera querido adorar a Dios,
pero Dios, para ¢l, era menos real que el aborrecido universo. Deplord que no hablara el firmamento
[...]. Sintié el peso incesante del mundo fisico, sintié vértigo, miedo y soledad»'”. La esfera infinita
posicionada en el solar de Pensées da noticia de los latidos opresivos de la atmosfera tragica que no
ha sido cortada, que deambula a pesar tanto del discurso religioso como del filosofico,
extendiéndose hasta la nueva concepcion del universo y desarrollandose en el torrente sanguineo
del hombre que busca a Dios. La importancia del tono de voz que nota Borges respecto a la vision
del mundo en el autor de Pensées radica precisamente en el papel que tienen el humor, los
sentimientos, el estado de animo, esto es, la manera en la que el esprit de finesse, a través de una
metafora de harto empleada pero nunca deteriorada ya que aparece renovada con un nuevo matiz
animico, da cuenta de una sensibilidad que, al observar un mundo desbordante que le abandona sin
responderle, las seguridades de antafio son caducas, no puede dejar de temblar. Aunque el universo
es neutral su concepcion no es, por tanto, carente de sabor, viene acompanada de una reaccion
afectiva, el espanto en el caso de Pensées; la indiferencia de lo universal ante la particula humana

genera dudas y desconcierto, lo horrendo no es propiamente el mal sefialado por la doctrina

100 Jorge Luis Borges, Inquisiciones/otras inquisiciones (Barcelona: Penguin Random House, 2011), Edicion Kindle,
pos. 1735. El subrayado es nuestro.
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cristiana, sino la desproporcion y el silencio, la impresion de que quizéas el ser humano no tiene

ningun lugar de relevancia dentro de los espacios infinitos, de que no esta por encima de nada.

Pensées introduce, a proposito de la comprension del universo, dos infinitos: el infinito de
pequeriez y el infinito de grandeza''. Infinitos que superan, ignoran y se burlan de los esfuerzos
humanos por sondearlos, que colocan al ser humano en un estado de tension causado por su
entrecruzamiento y rechazo mutuo, manifestando sus limitaciones constitutivas, una faceta de la
miseria humana. La mirada del ser humano est4 limitada: abarcar por completo lo que yace detras
de la cortina estelar, o desentrafiar la cadera de un insecto para dar con el mas mezquino de los

secretos guardados por las moscas que desbaratan al pensamiento'®

, €s imposible sin recurrir a una
suerte de principios ultimos apoyados no en la razén ni en los sentidos, sino en la imaginacion.
Siempre hay algo mas grande que la esfera de plasma ardiente, siempre hay algo mas pequeio que
una particula de polvo, de modo que tanto sol como polvo son, a su vez, grandes y pequefios, nunca
fijados en un solo punto. La letra con la que esta escrito el libro del mundo es ilegible y las palabras
son colocadas segun una gramatica que el ser humano desconoce pero pretende adivinar a través de
sus propios moldes y garabatos. Incertidumbre. Los espacios infinitos son abismos infinitos que
confunden centro y circunferencia, delimitan al ser humano sin definirlo, destruyen el trono del
prodigio de la creacidén, denuncian la insuficiencia de sus instrumentos y, en suma, remiten
historicamente a un acontecimiento que transforma la manera de pensar al ser humano para
preguntarse nuevamente por la posicion del hombre en el cosmos inagotable. Por ningtn lado del

universo neutro, la esfera infinita, hay incentivos para formular y demostrar la existencia de Dios,

de un paraiso o siquiera de una naturaleza humana.

El mundo que nos presenta Pensées, bosquejado a partir de la revoluciéon de Copérnico, es
cadtico y oscuro, no es y nunca ha sido el centro de todas las cosas, sino una entidad cualquiera y
diluida en el universo infinito y mecanico, una pieza mas entre otras igualmente insignificantes,
separada tanto de Dios como del hombre; existe como el segundo al tiempo, dentro de ¢l sin
aumentarlo en nada: mundo a Dios, hombre al mundo, hombre a Dios. A diferencia del espacio

metafisico-moral del cristianismo cuya maldad estd, ya sea definida, ya sea pintada, en la imagen

101 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.199 — B.72.

102 «El espiritu de ese soberano juez del mundo no es tan independiente que no esté expuesto a ser turbado por el
primer ruido que se produce en torno a ¢l [...]. Una mosca zumba en sus orejas; eso basta para hacerle incapaz de
coordinar sus ideasy. Ibid., L.48 — B.366.
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del valle de lagrimas o a través de las pesadillas infernales del Bosco, el espacio metafisico de

['% no es ni el

Pensées es un espacio mudo e incognoscible, indiferente tanto al bien como al ma
escenario de un castigo ni una prueba, es indiferente por tanto a las preocupaciones del ser humano,
sin por ello dejar de provocarle inquietud. Ni valle, ni jardin, ni desierto, sino esfera infinita,
maquina sorda pero, sobre todo, abismo silente. La incertidumbre define al horizonte de
significados de Pensées: el mundo estd descentrado en el caos infinito y el hombre no sabe donde
colocarse, no tiene comunicacion con los infinitos, del mismo modo ningun infinito lo acoge, bajo
sus pies solo se encuentra el abismo, no hay otra opcidon mas que sumergirse en el mismo ser
humano, preguntar por aquel que mira, qué es lo que ve, lo que le estremece. La inmensidad del

desorden universal pierde a la Tierra hasta reducirla a un destello sin importancia, una migaja de

polvo cosmico suspendida sin elegancia en el vacio interestelar.

La cuestion con el infinito es su inmunidad al encasillamiento, es incomprensible, no
conocemos su naturaleza, sin embargo es'”. De manera que, lejos del entusiasmo racionalista-
cartesiano con respecto a la res extensa absorbida por la res cogitans, que apunta hacia un universo
henchido de maravillosos descubrimientos potenciales y afinado segun el intachable disefio de un
Dios gedmetra, accesible unicamente por la via de la razon; estalla en Pensées un lamento respecto
a la nueva situaciéon del hombre abrumado por su desamparo metafisico dentro de un desorden
cosmico. Cada descubrimiento en la maquina universal es horroroso y nada parece suturar el
abismo abierto entre la quimera humana y la esfera infinita. En lugar de lo claro y distinto toma
protagonismo lo incierto, lo ambiguo y lo contradictorio. Dentro del nuevo universo no hay sino /o
que existe, entendida esta expresion del mismo modo en que Rosset la utiliza cuando elabora una
descripcion de los elementos que conforman una filosofia tradgica, como «lo disperso, lo
discontinuo, lo separado, lo cadtico. Mundo frio, inerte, insignificante, de la coexistencia de
hecho»'®. El ordenamiento racional de lo que existe, a través de conceptos, definiciones, categorias
y teoremas, estableciendo un sistema de relaciones ldgicas y necesarias entre sus elementos,
dotados de funciones y finalidad, puede generar tranquilidad y confianza para los espiritus

geométricos'” debido a la claridad que supone estudiar una realidad digerida y mediada por

103 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 49.

104 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 — B.233.

105 Clément Rosset, Logica de lo peor, 73-74.

106 «Los gedmetras que sélo son gedmetras tienen por lo tanto inteligencia recta, pero a condiciéon de que se les
expliquen todas las cosas por definiciones y principios, de lo contrario son falsos e insoportables porque solo son rectos
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diccionarios y métodos previamente fundamentados, siempre partiendo de principios. Sin embargo,
el pensamiento geométrico sucumbe tan pronto la linea recta se quiebra con el aparecer de lo
contradictorio y la ambigiiedad que resiste al concepto, cuando los infinitos les hacen probar una
porcidn de la infinitud impiden capturar al universo en la sola via racional. Lo que existe es, por
supuesto, susceptible a un sinfin de disposiciones, pero no se circunscribe a las medidas reductoras
de la razon, al encontrarse todo disperso y discontinuo, el centro estd en el caos de todas partes y, a
su vez, en ninguna que sea particularmente significativa o mas valiosa porque no hay circunferencia
con las cuales pueda establecer nexos, de ahi que sea posible recoger afinidad entre /o que existe

con la metafora de la esfera infinita.

Pensées, como toda obra, nace inevitablemente dentro de un mundo con gramadtica propia,
es decir, en un universo ya interpretado. Su herencia filosofica es el arquetipo del reloj que domina
sobre el universo moderno y convierte a las bestias en automatas, maquinas animadas no por
organos ni por la lumbre divina sino por resortes y vapores aptas para ser estudiadas con el maximo
rigor cientifico. Los autdmatas son espléndidos mecanismos, autosuficientes, pero carentes de
conciencia, de pensamiento, y, sobre todo, incapaces de experimentar auténtico dolor: con
excepcion del estudio de las maquinas, la opinion popular era indiferente respecto al estado de los
automatas, cualquiera podia maltratar a un perro sin recibir los reproches de sus comparieros,
pues de tales relojes no salen chillidos de dolor, sino el sonido de una maquinaria interna, el roce
de engranajes carente de sentimiento alguno, aquellos que se compadecian por los automatas eran

objeto de burla'"”

. Ahora bien, advertimos que no se cuentan con suficientes evidencias histdricas
para afirmar de manera concluyente la plena asimilacion en Pensées o en el mismo Pascal en lo
referente a la postura mecanicista del animal mdaquina. No obstante, nos inclinamos por la lectura
de Goldmann'® cuando comenta que el uso del término «maquina» en algunas descripciones de
Pensées no se refiere exclusivamente al universo fisico en cuanto a los espacios infinitos, sino que
también se refiere a los seres vivientes que habitan dentro de ellos, por ejemplo en uno de los
fragmentos dedicados a Descartes: «Hay que decir en lineas generales: esto se hace por figura y

movimiento. Porque esto es verdad, pero decir cudles y disponer la maquina es ridiculo. Porque es

inutil, e incierto y penoso» '”. Es, entonces, sensato sugerir que Pensées pone a consideracion, ya

sobre los principios bien esclarecidosy». Blaise Pascal, Pensamientos, L.512 — B.1.

107 Cf. Nicolas Fontaine, citado por Gabriel Albiac, Blaise Pascal: La maquina de buscar a Dios, 22.
108 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 298- 321.

109 Blaise Pascal, Pensamientos, L.84 — B.79. El subrayado es nuestro.
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que no puede ignorar el mundo interpretado y roto en el que ha nacido, el espacio fisico-geométrico
del mecanicismo, sin por ello adoptarlo por completo. En su lugar, fija su mirada sobre el universo
que ha heredado para reconocer no solo su utilidad en [lineas generales, sino también sus
insuficiencias a la hora de disponer la mdquina, si observa la armadura del gedmetra es para
identificar sus abolladuras. Por tanto, aunque es verdad que los seres vivientes sobre el reloj se
encuentren compuestos de mecanismos distinguidos, montajes desentrafiables a particulas y reflejos
tanto predecibles como manipulables, por mas que se refinen los instrumentos para el estudio de la
maquina, es tan ridicula como imposible la pretension de componer o explicar validamente a la
maquina a partir de sus partes, incluso si son dispuestas coherentemente. Reducir al ser vivo en sus
elementos basicos y petrificados de su materia es como se niega la vida en favor de conceptos,
pasando por alto los pulsos del organismo concreto, apoyandonos en las palabras de Goldmann:
«imposibilidad de demostrar sus primeros principios, imposibilidad de componer la maquina, de dar
cuenta enteramente de la vida, y, sobre todo y en primer Ilugar, imposibilidad de llegar al
conocimiento de lo individual»''’. En fin, la explicacion mecanica del mundo, el estudio geométrico
de la maquina, debe ser entendida como una empresa ajena a los intereses de Pensées, resulta de
poca ayuda, por no decir inservible cuando se tratan de esclarecer los abismos infinitos y la
existencia humana, pues siempre hay algo infinitamente pequerio o infinitamente grande que evade
a la decodificacion geométrica porque es imperceptible para el ser humano. Puede que la maquina
universal sea impecable pero su refinamiento es, para el ser humano, extrafio, incluso un automata

aterrador.

I

Ahora bien, para matizar el nuevo papel del alma humana dentro de la maquina universal en
Pensées, detengamonos un momento para objetar contra un habito de harto utilizado para
interpretar al manuscrito segin el modo apologista, este es, la mencion del pecado original. Si, la
caida segun el relato advierte la condicion del hombre, pero, dentro del escenario tragico, solamente
reconociendo que en lo que existe, en el propio ser humano, no hay naturaleza: «Al estar perdida la
verdadera naturaleza, todo se vuelve en su naturaleza; del mismo modo que, habiéndose perdido el

verdadero bien, todo se convierte en su verdadero bien»''!. Hablar de la naturaleza significa

110 Lucien Goldmann, EIl hombre y lo absoluto, 322.
111 Blaise Pascal, Pensamientos, 1..397 — B.426.
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establecer un orden de las cosas, fijar un origen notable al igual que una direccion igualmente
privilegiada, un proposito que cumplir, es direccion, propdsito y, por tanto, claridad. Ademas,
proporciona medida y permite clasificar al mundo o al universo como bien o mal ensamblado, en
fin, ubica al ser para rastrearlo, apresarlo, leerlo y extraer de ¢l algin diagndstico, ya sea
identificando una falla de disefio o una grandiosidad arquitectonica. No obstante, en Pensées la
situacion es diferente, si bien se habla de una naturaleza corrompida por el pecado original, antes
del cual la verdadera naturaleza se encontraba sin historia en un estado inocente y trascendente, la
corrupcion no denomina, como acostumbra creerse respecto de toda obra salpicada por el rocio
cristiano, una herida que pueda o, mejor dicho, deba suturarse, sino como la identifica Clément
Rosset a propdsito de Pensées: «en el sentido de pérdida, de desaparicion definitiva y sin recurso
[...]. De lo que fue la naturaleza real, no queda, en la ‘naturaleza actual’, exactamente nada: ‘lo que
existe” hoy esta integramente corrompido en la medida que no participa de ninguna naturalezax»'".
Cuando la atencioén de Pensées se fija sobre el pecado original y su naturaleza verdadera es para
hablar y, si se quiere, suspirar respecto de un estado ajeno a toda humanidad con el que no se tiene
ningun nexo, pues se trata de una naturaleza radicalmente diferente al estado en el que cualquier
hombre se permite ensofiar, a lo mucho puede decirse que de la verdadera naturaleza tan solo
quedan alegorias y simbolos, codigos dentro de un relato nostalgico, el humo del fuego que antes
fue y quizas nunca encendera. Entonces, toma lugar la pregunta por el ser humano y su situacion en
el mundo, las nociones de antafio respaldadas por la imagen del valle de lagrimas son puestas en

cuestion, problematizadas al ser puestas bajo una Optica diferente e inquieta.

En el escenario tragico de Pensées, si bien hay alma y esta unida, o mejor dicho, entretejida
con el cuerpo, no es, como quisiera creerse, el fundamento inquebrantable que interioriza al
absoluto, sino que aparece problematizada dentro del manuscrito, una fuente de nuevas
preocupaciones. La propia inmortalidad, antes que afirmarse, es puesta en cuestion, incluso nos
atrevemos a decir que es arrojada al rango de un drama individual: «Comienzo. Mazmorra. Me
parece bien que no se profundice en la teoria de Copérnico. Pero si sobre esto. Importa a todo ser
viviente saber si el alma es mortal o inmortal»'”. Aunque el alma ya no porta con el titulo de

referencia absoluta todavia tiene cualidades, a través del pesado cuerpo que la posiciona en el

112 Clément Rosset, Logica de lo peor: Elementos para una filosofia tragica, 201.
113 Blaise Pascal, Pensamientos, 1..164 — B.218.
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mundo, encuentra dimensiones, el tiempo, los nimeros''* sobre los cuales se permite razonar, sentir,

dudar, creer, ignorar, inquietarse y negar'"

. Asi pues, con el alma la composicion del ser humano se
encuentra un poco mas alla de la restriccion corporal, es decir, no es una criatura simple, por tanto,
no es solo maquina. Sin embargo, el ser humano, como animal de estado doble, paradojico incluso,
y compuesto pero sin naturaleza, no posee la autoridad para conferir al alma una nacionalidad

celestial ni una constituciéon inmortal.

Entonces, a la conocida pregunta de qué es el hombre en el infinito, la respuesta que ofrece
Pensées, ignalmente inquietante, es: «Una nada respecto al infinito, un todo respecto a la nada, un
punto medio entre la nada y el todo»''. Tal es la cruda descripcion del hombre como aparece en el
manuscrito incompleto: una afligida aleacion de ser y no-ser, del todo y la nada, de lo infinito y lo
finito, mezcla de barro y espiritu, por tanto, una paradoja hija de la nada y el azar. Su estado es tal
que en su desproporcion es incapaz de conocer verdaderamente y de ignorar totalmente'’’. Un
animal que desconoce los infinitos pero esta inclinado a conocerlos. Una definicion que afirma la
indefinicion del ser humano, puesto siempre en una situacion de estar entre, descolocado,
irremediablemente tergiversado por los infinitos de grandeza y de pequefiez. La ligazoén con el
infinito no solo espanta al hombre sin Dios, sino que también le atrae, pues si bien reconoce y se
aflige por el hecho de que /o finito es anulado por lo infinito del cual desconoce si tiene cantidad, si
tiene un nimero, no sabe si es par o impar, aunque intuye que no puede ser ni uno ni otro, no puede
evitar inclinarse hacia ese objeto que se le escapa, asi como tampoco puede escapar de €él, desea
conquistarlo, comprenderlo. El espacio infinito es el espacio de lo indefinido y lo
desproporcionado. Por més que un niimero crezca o disminuya no por ello se encuentra mas cerca o

mas lejos del infinito, la distancia permanece indefinible, inconstante y fluctuante.

Encontrarse en el medio, o, més bien, ser un punto medio entre el todo y la nada es el
reconocimiento, no solo de la inconmensurabilidad de los infinitos, sean de grandeza, sean de
pequefiez, por parte de las escuadras humanas, sino de la desproporcion del propio hombre como
una pieza carente de medida. Resuenan los ecos fraternales de los ensayos de Montaigne respecto a

la condicion humana: «Comunicacion con el ser no tenemos ninguna porque toda naturaleza esta

114 Cf. Ibid., L.418 — B.233.

115 Cf. Ibid., L.24 — B.127 y L.505 — B.260.
116 Ibid., L.199 — B.72.

117 Ibidem.
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constantemente en el punto medio, entre el nacer y el morir, y no da de si misma sino una
apariencia oscura y sombria, y una idea débil e incierta; y si por casualidad fijais vuestro
pensamiento en querer que conozca su ser, haréis lo propio que si pretendierais coger un pufiado de
agua».'" Ni bestia ni angel, pero sin duda es algo, se trata de algo inestable, que se escapa de
nuestras manos, no sabe si tiene lugar bajo, dentro o sobre una maquinaria indiferente y muda.
Agrega Albert Béguin respecto a la situacion del ser humano, encontrando a través de la figura del
hombre sin Dios compatibilidad parcial entre la apreciacion apologética y la tragica de Pensées: «es
algo entre estos dos absolutos del ser y de la nada, y en cierto modo movil entre el uno y el otro,
acercandose o alejandose de los dos polos segun se lo considere desde tal o cual punto de vista»'"”.
Lejos de entablar al punto medio al modo de un suelo equilibrado y firme, Pensées descubre al ser
humano tensado entre dos infinitos: una escultura exiliada que camina con los abismos indiferentes
que la aniquilan, por mucho que trate de extender su brazo para rozarlos, es incapaz de llegar mas
lejos y pertenecer a ellos para abandonar el espacio intermedio. La afliccion del estado intermedio
del ser humano comprende a todas sus potencias, no solo su alma esta implicada en este padecer, el
cuerpo con el que esta entretejida también sufre, el alma no esta limitada por el cuerpo, sino con ¢él,
ambos estan unidos en el mismo sentido en que se ve obligada Fedra a sentarse, sin alternativas de

alivio, no cuentan con un principio rector del cual anclarse y derivar sus fuerzas:

Nuestros sentidos no perciben nada excesivo: demasiado ruido ensordece,
demasiada luz nos deslumbra; demasiada distancia y demasiada proximidad nos
impiden ver. Demasiada extension y demasiada brevedad en el razonamiento lo
oscurecen; demasiada verdad nos abruma [...]. Los primeros principios tienen
demasiada evidencia para nosotros; demasiado placer nos fatiga; demasiadas
consonancias desagradan en la musica, y demasiados favores nos irritan [...]. No
notamos ni el exceso de calor ni el exceso de frio. Las cualidades exclusivas nos
son enemigas y no sensibles: no las sentimos, las padecemos [...]. En fin, las cosas

excesivas son para nosotros como si no existiesen y no existimos respecto a ellas;

$€ Nos escapan 0 nosotros a ellas.'?

118 Michel de Montaigne, Ensayos, pos. 2943.
119 Albert Béguin, Pascal, 21.
120 Blaise Pascal, Pensamientos, L.199 — B.72. El subrayado es nuestro.
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Comienza la sensacion del extrafiamiento con el universo, lo excesivo remite a lo infinito y lo
infinito dafa a lo finito, lo finito siente pero también padece cualquier indicio de proximidad con lo
infinito, sin tener nunca una relacion estable con esas potencias y cualidades, no hay por ninguna
parte un justo medio al cual aferrarse para subordinar y derivar todo lo demas. Infinitos, extremos,
cualidades excesivas, todos ellos rodean al ser humano, se aproximan a su piel al tiempo que se
alejan, se contradicen pero no pueden subsistir sin referirse a su contrario, estan entremezclados, lo
grande solo existe en relacion a lo pequefio, son al mismo tiempo grande y pequefio y nada es por si
solo ni Uinicamente grande ni pequeiio. El ser humano estd abandonado a una mediania, ademas de
insignificante, doliente: estirar el cuello es arriesgarlo a la guillotina, enfocar demasiado la mirada
es pedir que el ojo sea punzado por una aguja al rojo vivo. En lo que respecta al animal afectivo,
encontrarse en el mundo no significa pertenecer a ¢l. La sabiduria silénica comienza a asomarse, la
existencia es sufrimiento, nada en el universo estd dispuesto para darle la bienvenida a la quimera
humana, criatura del instante incapaz de reclamar un sitio estable. Entonces, desaparece la nocion
de naturaleza humana proveniente del alma, para dar lugar a la reflexion acerca de la condicion
humana: el espectaculo humano segin se desarrolla sobre el vasto medio entre la nada y el todo, el
hombre atrapado en la inapelable bisagra de potencias adversas, en permanente conflicto,
relacionado con ambas sin realmente ser definido por alguna de ellas. El infinito, en relacion con el

ser humano, también es letal.

En consecuencia, para el hombre sin Dios, el fendmeno de la muerte no es pensado como un
momento de transicion de una vida a otra en el cual el alma lleva consigo la belleza suprema, sino
como negatividad absoluta y ruptura, la nada o el no-ser al que inevitablemente estd llamado todo
ser humano, la unica certeza en la vida, «el reposo total»'?'. Lejos de refugiarse en las doctrinas
confortantes, inicia la problematizacion de la caida del cuerpo, la aparicion de la muerte desatada,
salvaje y grosera, en contraposicion de la muerte domesticada por las costumbres religiosas. Lo que
para la doctrina cristiana puede parecernos resumido en un fodos hemos de morir, en el hombre sin
Dios se presenta como un moriremos solos, la desconfianza por las practicas alentadoras ante la
muerte ya que ningun hombre puede participar en la muerte de otro y llevarlo mas alld de ese
evento mortal: «Somos motivo de risa cuando confiamos en la compafia de nuestros semejantes,

tan miserables como nosotros, tan impotentes como nosotros; no nos ayudaran: moriremos solos.

121 Cf. Ibid., L.641 — B.129.
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Debemos obrar, pues, como si estuviésemos solos»’*

. No hay, en el hombre sin Dios en cuanto
tragico, un sentido de comunidad ni cristiana ni humana, ningin canto por mas hermoso que sea
puede intervenir para aquietar los nervios de los desahuciados, cada uno esta abandonado a un
monstruoso destino individual, no tiene importancia si alrededor del moribundo se retine un pais
entero, la soledad permanece aunque traten de negarlo. Percibimos aqui el paso de la imposibilidad
de pensar a la muerte de cerca al momento en que la muerte es entendida como la nihilizacion de
todo humano, entonces tiene lugar la posibilidad de pensar la muerte fuertemente, acomparniada por

el vértigo y la angustia existencial'”

, para el hombre sin Dios se trata de un hecho dificil de
soportar e irrefutable y de mayor interés personal pues todo hombre estd destinado a desembarcar
junto a la carrofia y en compaiiia de los gusanos. Més cerca de la muerte que de los infinitos, mas
seguro de que morira a que existe un Dios absolutamente bondadoso del que de buena gana gustaria
pensar que es un reflejo, su imagen y semejanza. Sin embargo, la muerte salvaje en Pensées no
estara limitada hasta el momento de la caida del cuerpo, sino que crecerd, como la atmosfera
tragica, dentro de la conciencia del hombre tragico: la metamorfosis que inicia con la nocién de la

muerte aniquiladora dentro del estrato de los sucesos hasta desbordarse en un sentimiento entero

ante la vida.

111

Como hemos tenido la fortuna de observar hasta ahora, el acercamiento que realiza Pensées hacia /o
que existe dista de revelar una intencion ordenadora y sistematizadora, no parece exhibir la
intencion de codificar una gramatica para disponer las piezas cobijadas por los tenues pero
abrumadores tejidos de los espacios infinitos en una imagen claramente legible, coherentemente
ensamblada. Aunque es una obra tocada tanto por engranajes estelares como por las lagrimas
derramadas por los santos en el desierto, no podemos afirmar de manera concluyente que asimile
por completo uno u otro, sino que a través de nuestra investigacion pretendemos mostrar que se
trata mas bien de un choque entre las dos concepciones del mundo. Si bien las referencias a la
maquina universal ubican al manuscrito en un contexto filosofico-histérico, no lo restringen a la
cosmovision mecanicista que atribuye su disefio a un relojero metafisico. Asimismo, las alusiones al

relato del pecado original no posicionan al ser humano en un juego con reglas accesibles, ni lo

122 /bid., L.151 — B.211.
123 Philippe Ariés, El hombre ante la muerte, 27.
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dotan de una verdadera naturaleza a través de la imagen del alma caida, en cambio, nos ofrece la
impresion de un ser humano que no sabe lo que fue al principio, ni cudndo comenz6 todo. Las
piezas de lo que existe en los espacios infinitos no son enmarcadas por Pensées segun la simetria
deshonesta y forzada'* de un cuadro resuelto. Atendiendo a un simil muy ilustrativo que realiza
Rosset entre tres maneras de filosofar y de cocinar una salsa, el manuscrito pdstumo no pretende
hacer que los ingredientes cuajen en una salsa, ya sea la salsa de continuidad conquistada o ya sea la
salsa de la abominacion culinaria; sino que incluso con los ingredientes de lo que existe a la mano,
y con pleno conocimiento de dos recetas ya logradas anteriormente —cristianismo y mecanicismo
—, evita siquiera elaborar una salsa, para, en su lugar, afirmar el azar, esto es, una filosofia tragica

de ingredientes desarticulados.

Mientras que en las otras dos maneras de filosofar, ya sea hacia un sistema logrado o un
sistema fallido, «uno interviene en la dispersion inerte de los objetos de pensamiento, es decir, en la
totalidad de ‘lo que existe’»'* para configurar, a partir de los elementos antes dispersos y sin una
relacion necesaria entre ellos mas que la proximidad, un conjunto cuidadosamente manufacturado,
con un orden conceptual estanco que no deja lugar ni para el azar ni para lo tragico. En Pensées,
como se ha mostrado hasta ahora, hay un rechazo por los intentos para organizar, o mas acorde a la
consideracion de Rosset, empobrecer /o que existe al modo de un sistema con el objetivo, sea de
superar, sea de negar el azar. Al rehusarse a la idea de generar un sistema a partir de /o que existe, la
obra pdstuma, sin intervenir con los ingredientes a través de fragmentos infieles entre si, se enfrenta
a lo horrendo del ser del mundo, precisamente porque prefiere tener un contacto directo con aquello
que quiebra a los craneos de los gedometras: lo discontinuo, lo disperso y lo caotico. Afirmando al
azar es como se sustrac de caer en los respaldos herméticos pero insuficientes del pensamiento
como la idea de la naturaleza y el concepto; remitiéndonos a un fragmento de las ruinas de Pensées
del que también se sirve Rosset para su lectura tragica: «Una ciudad, un campo, de lejos son una
ciudad y un campo pero, a medida que nos acercamos, son casas, arboles, tejas, hojas, hierbas,
hormigas, patas de hormigas, hasta el infinito. Todo eso se envuelve bajo el nombre de campo» '%.
Una vez mas regresamos a las modelaciones de la mirada, segun sea ajustada la optica, lo mismo

puede aplicarse en sentido inverso, si nos alejamos observamos una nacion, una isla, un continente,

124 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.559 — B.27.
125 Cf. Clément Rosset, Logica de lo peor, 74.
126 Blaise Pascal, Pensamientos, L.65 —B.115.
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luego tan solo mar y montafias abrigadas por la neblina, una pieza mas en el universo inabarcable,
todo, y finalmente, nada en realidad. Nuevamente aparecen los infinitos de grandeza y de pequenez.
Todos esos elementos singulares e inconexos al acomodarse segun una categoria, y someterse a la
trama de lo conceptual, desaparecen y conforman no un conjunto existente y fiel, ya que
«‘naturaleza’ designa siempre, no un objeto, sino un punto de vista» ¥, esto es, un dngulo de vision
que, si bien la légica sistémica argumenta por negarlo, esta de entrada amputado debido a las
limitaciones del mirar humano, al final son tan solo aproximaciones y bosquejos que pretenden
condensar /o que existe para tranquilizar al pensamiento, someter otras perspectivas e ignorar piezas
al unirlas bajo el nombre de campo. Aunque hablemos de ciudades y paises, incluso de mundo, por
mucho que se trate de figuras enriquecedoras para la ponderacion, del mismo modo que el ser
humano, no podemos capturarlas y explicarlas a partir del concepto. De ahi que, para Pensées, la
categoria de la totalidad, el todo, nunca llega a ser aprehendida por el ser humano, pues siempre

incluye al elusivo infinito de los espacios.

Es evidente que necesitamos abordar un asunto punzante en el ntcleo de la vision tragica del
mundo en Pensées, esto es, en lo referente a su rechazo por distinguir y arreglar las hojas inconexas
que flotan en los groseros torbellinos del oscuro océano celestial. Sin verse tentada por la empresa
de modelar lo que podria componer una pintura angelical sobre la ascension de las almas y el
desvanecimiento de las pesadillas, para, en su lugar, afirmar e/ azar que, fundamental pero oculto
entre las notas del manuscrito y mas cercano al estado cadtico de la obra, monta un escenario
metafisico intranquilo que no responde a las condiciones de posibilidad para entablar una
naturaleza, pues el azar imposibilita precisamente la concepcion de una. Ante todo, la apreciacion
que empareja la nocidon de lo tragico con el azar es propia de Rosset, quien dentro de su estudio
sobre los pensadores de lo peor se toma la molestia de deslindar cuatro de los sentidos
comprendidos en el vocablo de azar'*®: suerte o fortuna, encuentro o casualidad, contingencia o no-
necesidad y, finalmente, el azar originario. Cabe advertir que nuestro interés repara principalmente
sobre la cuarta concepcion de los sentidos mencionados, ya que se trata del unico estilo de azar que,
segun Rosset, destila los néctares de lo tragico al engancharse precisamente sobre nada. Sin
embargo, es importante referir los otros tres sentidos del vocablo ya que forman parte del desarrollo

del cuarto, ademas que son de utilidad para momentos posteriores en nuestra investigacion.

127 Clément Rosset, Logica de lo peor, 137.
128 Cf. Ibid., 104-107.
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Por una parte, las otras tres formas del azar, agrupadas dentro de la morada del azar de
acontecimiento: suerte o fors, encuentro o casus y contingencia o cum-tangere, dependen de una
idea de naturaleza para manifestarse ya que tienen una clara relacion con la nocion del ser,
condicion de posibilidad que las precede y constituye, estdn conectadas a ¢l por un juego de
relaciones y normas predefinidas. Los relieves y picos que conforman los acontecimientos estan
fundamentalmente ligados al reino del ser. Segun el orden mencionado, el azar de acontecimiento
comprende: el primero remite una serie de sucesos, en ocasiones apodados como destino, a los que
atribuimos ya sea un caracter favorable o infortunado; el segundo contiene la ligazén espacio-
temporal entre dos o mas eventualidades que culmina en una interseccion o coincidencia, es el
resultado de una posibilidad cominmente insospechada; y, finalmente, con respecto al tercero, es a
través de la propiedad de imprevisibilidad con la que el azar puede sugerir los ecos de la
contingencia, la no-necesidad, pero solo a partir del establecimiento de la necesidad. Son anomalias
adoptadas por la norma, que, en lugar de negarla o ponerla en cuestion, no hacen otra cosa mas que
afirmarla. En suma, por la logica del azar de acontecimiento dichas eventualidades nunca nos cogen
por el cuello sin antes justificar su aparicion, «naturaleza primero, azar después»'”, pues aunque
dicha clase de azar estd compuesta de tonalidades, mas insospechadas que indeseables —también
podemos hablar de maravillosas sorpresas y giros de la fortuna a nuestro favor—, no puede evitar
remitirse a alguna base, los repentinos tropiezos que portan su emblema son, en todo momento,

sobre un sendero recorrido, bajo una forma preparada.

Por otra parte, el azar original, segun lo rastrea el texto de Rosset, no es un simple vocablo
francés proveniente de las lenguas latinas, sino que se trata de una nocioén entregada a mutaciones
en principio acufiada por la lengua francesa de las regiones arabicas, para ser mas precisos, a través
del cronista Guillermo de Tyr y de la jerga de los caballeros durante las Cruzadas: primero, es el

nombre de un castillo de Siria en el siglo XII, Hasart, después como el juego de dados habituado en

130

el interior del mismo castillo™™". Mucho mas tarde, el vocablo del azar encuentra en Montaigne la

voz para nombrar a lo inseguro, a lo arriesgado, encontrarse indefenso ante lo aleatorio, en suma, a

131

aquella «situacion que se escapa a toda posibilidad de control»'”'. Y es precisamente por esa misma

129 Ibid., 117.
130 Cf. 1bid, 107.
131 /bid., 108.
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carencia de control que dicho sentido de azar va frecuentemente acompafiado de connotaciones
negativas. Sin embargo, es hasta el siglo XVII, con Pensées, cuando la nocion de azar cobra un
sentido distinto al de la morada del acontecimiento, para referirse, en su lugar, al azar original,
Rosset incluso se atreve a sugerir que el autor de Pensées podria ser el primero en otorgarle este
sentido filosofico al azar. Lejos de depender de la naturaleza para sobresalir y ser localizable, el
azar original niega la naturaleza porque precede a todo acontecimiento y se desborda sin
coordenadas sobre todos los rincones de /o que existe. No es ni suerte, ni causalidad, ni
contingencia, sino algo que se encuentra anterior a toda posibilidad de naturaleza, no es el resultado
de una cadena de especulaciones y razonamientos que encuentran su soporte ya sea en el Ser o en
las jugarretas de los dioses, sino una intuicion «de la ausencia del pensar, de un espacio en blanco,
de un silencio, anteriores a toda posibilidad de encuentro (que supone la creacion del hombre). En
este sentido, ‘azar’ designa, en Pascal, precisamente el infierno»'**. Absoluta negacion de
intervencion, la nada entendida como un vacio horrible, eterno ¢ inmemorial. En el fondo de la
esfera cuyo centro estd en todas partes y cuya circunferencia no se halla en ninguna, donde se
confunden tanto luz como tinieblas formando claroscuros, hay tan solo un silencio insoportable. La
existencia del universo no se extrae de otra parte mas que del propio azar original, del que no es
posible obtener aclaraciones sobre el ser del mundo y que, por si fuera poco, cuestiona la misma
nocion del Ser. Lo que es vislumbrado por el lago desértico de la atmdsfera tragica es la intuicion
del azar original, el misterioso e incognoscible preludio inmemorial, la borrosa silueta del pecado
original entendida como el nudo imperceptible y falto de razon del que depende todo el estado
humano'”, el momento que precede a toda la historia humana, inmune a todo intento de acomodo
para favorecer a cualquier proyecto ya sea filosofico, ideoldgico e, incluso, religioso. Asi pues,
afirmando el azar y rechazando preparar los ingredientes inconexos de lo que existe, es como se
reconoce la imposibilidad de hacerlos cuajar y encontrarse irremediablemente en un punto medio

carente de proporcion.

A los ojos de Rosset, el azar original es de suma importancia para entender la clave tragica
de las filosofias de Lucrecio, Montaigne, Pascal y Nietzsche. Pero se trata de una pieza codificada y
silenciosa que precede a la tinta puesto que no se le encuentra explicitamente nombrada en los

escritos de dichos autores, en los cuales tiene distintos efectos terrorificos. Asi pues, el azar

132 Ibidem.
133 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.695 — B.445.
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original monta el escenario metafisico de Pensées sin por ello acomodarlo, condensarlo o
explicarlo, mas bien, delata el cardcter ambiguo e incomprensible del universo. Maquina compuesta
de figuras neutras y movimientos mudos. Raiz que antecede a todo suelo sin compromisos
teleoldgicos ni teologicos y que, si bien se extiende por todo el cosmos infinito, no resuelve nada,
ya que de ella no puede rescatarse ningin valor moral, ni una gota absoluta que valga todo el oro
antropocéntrico. En sentido contrario al azar de acontecimiento, €l azar original postula al respecto
de la maquina universal: «hay azar, luego no hay ser — ‘lo que existe’ es nada. Nada, es decir, nada
respecto de lo que puede definirse como ser: nada que ‘sea’ lo suficiente como para ofrecerse a

delimitacion, denominacion, fijacion al nivel conceptual tanto al nivel existencial»'**

. No hay Ser ni
naturaleza, tan solo angulos de vision respecto a lo que existe, a nivel general se encuentran, a lo
mucho, convenciones y costumbres, pero el ser humano no deja de tropezar con el abismo que no
deja de acosarlo y robarle el aliento. Asi pues, el azar original cincela en Pensées, a nuestro
parecer, una dimension tragica del silencio eterno de los espacios infinitos, el vacio intolerable mas
cercano al extremo de la nada que al del todo, es la espantosa quietud abismal detras de la
insondable dispersion universal. El infierno en Pensées no es el del imaginario cristiano, sino que es
la situacion insoportable de encontrarse cara a cara con el reflejo de la condiciéon humana, cuando el

hombre llora ante el silencio eterno, pilar inamovible, para solo percibir el alud universal. El

silencio eterno, el silencio de Dios, es también un silencio infernal.

Vale la pena también destacar otro sentido o, mas bien, dilucidar aspectos adicionales de la
carga semantica que contiene la palabra nada, sentido que afortunadamente para nosotros no se
contrapone a las observaciones de Rosset, esto es, segln su aparicion en Pensées, ya que se trata de
aquel otro abismo insigne que tensiona, junto con el fodo, al ser humano ante lo eterno y lo infinito.
Es decir, en Pensées se sugiere bajo la palabra nada la unién de la nada abstracta, moral,
psicolégica y la nada asociada al vacio que no es negado por la luz'”, la nada ademas de
multifacética es también total: la negacion absoluta, el no-ser por excelencia. La nada que emerge
de los fragmentos de la obra en ruinas, tiene sus raices en las implicaciones metafisicas y teoldgicas

provenientes de las polémicas experimentaciones del joven Pascal con el mercurio'®, discutiendo la

134 Clément Rosset, Logica de lo peor, 122-123.

135 Héctor Sevilla Godinez, Contemplar la Nada: Un camino alterno hacia la comprension del Ser (Madrid: Plaza y
Valdés, 2012), 136.

136 Relata Gabriel Albiac a propdsito de los experimentos sobre el vacio realizados por Pascal: «El problema de partida
es bien conocido. Arrancando de la experiencia de Torricelli, Pascal llega a la conclusion, estrictamente experimental,
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presencia de la nada fisica que suponia el vacio tanto dentro como fuera del mundo. Sin duda una
cuestion alarmante para la mentalidad del siglo XVII, que para mantener al vacio fisico lejos de la
regiones metafisicas entabladas por la concepcion cartesiana de la extension, los detractores y
cientificos de corte escolastico de la época como es el Padre Noél, jesuita y profesor de Descartes,
rellenaron a base de argumentaciones aprioristicas el espacio fisico con un éter coésmico. Y
siguiendo a su profesor, Descartes abog6 en contra del vacio pero utilizando su propia autoridad
intelectual como contraprueba, de manera simplificada: si la luz pasa a través del espacio sellado
por la columna de mercurio dentro del tubo, ;como es posible la existencia del vacio?, hay luz por

tanto no hay vacio"’

. Haciendo, por un tiempo, imposible la concepcion del vacio. Asimismo, en
una carta dirigida al Padre Noé€l a proposito de los experimentos sobre el vacio, el joven Pascal, con

caracter escéptico y sumiso, le ruega a la respetable autoridad del jesuita:

Porque, considerad, os ruego, ;como es posible concluir infaliblemente que la
naturaleza de la luz es tal que no puede subsistir en el vacio cuando se ignora la
naturaleza de la luz? Que si la conociésemos tan perfectamente como la ignoramos,
veriamos tal vez que subsiste en el vacio con mas brillo que en ninglin otro
medium, como vemos que aumenta su fuerza a medida que el medium en que esta

se hace mas raro, aproximandose mas asi, en cierto modo, a la nada.'*®

De este referente historico queremos destacar la relevancia del vocablo de nada, transfigurandose
de nada entendida como ausencia o carencia a la entidad total, /a nada insinuada por el vacio, el no-
ser absoluto y eterno posicionado en el mismo plano que el todo, por tanto, la esfera infinita es un
universo claroscuro, totalidad. Vacio, abismo, nada; pronto, aburrimiento. Sin embargo y
volviendo a Pensées, con el vacio subsistiendo a pesar de las incisiones de la luz, vertiéndose sobre
la nada y con el no-ser que se extiende hasta los infinitos, el escenario metafisico de la esfera
infinita, intuido, padecido, mas nunca un producto del raciocinio, del espacio en blanco o azar

originario, desmorona los suenos filosoficos de dar con la estructura definitiva y secreta del

de que el espacio en que la columna de mercurio de un tubo invertido en una cubeta del mismo material desciende, no
es ocupado por aire ni cuerpo otro alguno; que, por consiguiente, en esa parte superior de la cubeta se ha producido un
vacio». Gabriel Albiac, Pascal: El autor y su obra (Barcelona: Barcanova, 1981), 56-57.

137 Cf. Ibid., 56-59.

138 Blaise Pascal, Obras Fisicas, Correspondencia cruzada a proposito de los experimentos sobre el vacio: Respuesta
de Blaise Pascal al muy reverendo Padre Noél rector de la sociedad de Jesus, en Paris, T. Carlos R. de Dampierre
(Madrid: Gredos, 2012), 791-792.
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universo que, de estar perfectamente proporcionada, acomodaria a los astros errantes y a los
planetas infértiles en un centelleante espectaculo dirigido por el coro eterno de la necesidad y el
sistema con el fin de restaurar la dignidad de la Tierra y del ser humano. Pero la realidad es otra, no
hay objetos para que la razon los defina, sino circunstancias aptas para describirlos y quizas
ordenarlos segiin un angulo de visiéon incompleto, pero ninguna perspectiva es capaz de fijar de
manera concluyente a las estrellas y a las luciérnagas, la mirada humana es inexacta y limitada. La
inmensa deriva constitucional del no-ser en la que se encuentra la maquina universal revela un tema
vital que obsesiona a las filosofias tragicas segun la postura de Rosset: «La afirmacion de la
incapacidad humana para reconocer o constituir una naturaleza; de ahi la vanidad del pensamiento,
que solo refleja sus propios Ordenes, sin apresar existencia alguna; de ahi también cierta ineptitud

del hombre para la existencia»'®

. Nuevamente nos descubrimos engullidos por la noche silénica
que muestra incluso al méas encumbrado de los reyes, vulnerable y desnudo, hijo del azar y la
fatiga, ante lo horrendo de la existencia en el mundo, escoltado entre penumbras y traspiés por las
maximas de lo mejor y mas preferible para el hombre, hasta sentar su cadaver sin fanfarria sobre un

trono que mira hacia un reino por siempre fluctuante en un abismo cada vez mas profundo.

Ahora bien, tampoco podemos ignorar la lectura tragica que Goldmann rescata al acostarse
bajo el cielo molido de Pensées. En lugar de dar con la concepcion del azar originario, Goldmann
halla en el fondo de las tinieblas de sus paseos nocturnos por el manuscrito a la paradoja. Esta es
una cuestion que parece entrar en conflicto con la lectura de Rosset debido a la aparente
incompatibilidad con la vision tragica de Pensées propuesta por Goldmann, ya que da la impresion
de encontrarse subordinada al dominio del sistema, y no parece compatible con la vision de lo
tragico desde el azar. Segun lo afirma el mismo Rosset respecto a las reparaciones del autor del

Dios oculto:

La vision filosofica de Pascal no es tragica porque su autor [Goldmann] procede de
entrada a una eliminacion del concepto de azar, sustituyendo el tema del azar
(tragico) con el tema de la contradiccion (dialéctica). Es cierto que los aforismos de
los Pensamientos acusan una forma bastante contradictoria: si y no, todo y nada,
demasiado y demasiado poco. Pero hay dos maneras muy diferentes de interpretar

dichas parejas oposicionales: segin se piensen sobre un trasfondo de azar o sobre

139 Clément Rosset, Logica de lo peor, 129.
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un trasfondo de sistema (incluso suponiéndolo provisionalmente impensable,
inaccesible, irrealizado). En régimen de sistema, las oposiciones se contradicen:
solo pueden ser verdaderas juntas si se supone al menos la posibilidad de una
sintesis por venir y por pensar. En régimen de azar, las oposiciones se codean [...].
En el primer caso (filosofia dialéctica), la generalidad expresa una verdad ‘parcial’
(respecto de la verdad); en el segundo (filosofia tragica), una verdad ‘regional’ (sin

referencia a un principio de centralizacion).'*

Debemos responder y neutralizar las objeciones presentadas por Rosset en lo referente a la
interpretacion de Goldmann, pues nuestra lectura encuentra puntos donde ambas posturas
convergen ya que se trata de dos angulos de vision animados por el mismo plasma tragico. Ambas
son estimaciones similares con respecto a la estatua del hombre sin Dios y su vision del mundo, no
obstante, cada uno conlleva sus propios descubrimientos y méritos. Para comenzar, la paradoja que
identifica Goldmann no comporta las mismas propiedades de la dialéctica que recusa Rosset. Por
una parte, la dialéctica, como sistema logrado o salsa cuajada, segin la postura de Rosset, se
expresa en un desarrollo lento o réapido de las oposiciones hasta culminar en la sintesis de los
contrarios, suponiendo en su fondo el movimiento y eventual perfeccionamiento de las partes en
una identificacion y union dentro de la logica del sistema. En la filosofia dialéctica el choque de las
oposiciones es tan solo el zapateo dentro de una extensa coreografia bien planeada, pues en el son
de la dialéctica se trata de los momentos de un proceso temporal segun una referencia absoluta,
todas las piezas de /o que existe nuevamente son dispuestas ya sea en calidad de naturaleza o en un
pulido arsenal del que la ideologia dispone, desvaneciendo con tal minuciosa coreografia al azar o
transfigurandolo a la categoria de acontecimiento, esto es, al archivero de relieves y sorpresas. La
dialéctica es, entonces, totalizadora, y la paradoja supone solo una fase del proceso. Por otra parte,
en la paradoja que Goldmann identifica en Pensées se manifiesta, si, el choque de contrarios pero, a
diferencia de la dialéctica, las oposiciones entrecruzadas se encuentran suspendidas, o mas bien,
puestas en tension ininterrumpida, tension tragica, porque no hay referencia absoluta que ponga en
movimiento a las partes, no avanzan hacia ninguna culminacion, un bailoteo sin coredgrafo. La
paradoja, reiteramos, no es contradiccion dialéctica. La tension en Pensées es, entonces, estatica

porque en el marco de la paradoja «no hay ninguna esperanza de progreso en el interior del tiempo

140 Ibid., 206-207.
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humanoy»'*!

. Los contrarios chocan sin descanso en la sola dimension del presente, el si y el no, el
todo y la nada, totalidad, no son vistos bajo la dptica de un proceso totalizador; en cambio, toda
tension generada por la contradiccion dialéctica pronto se relaja tan solo es sefalada la promesa de
la sintesis de sus contrarios, a través del porvenir la totalizacion se torna accesible, donde los
elementos de la realidad, no son ni verdaderos ni falsos, sino que se van haciendo verdaderos o
falsos'”. Goldmann y Rosset, encuentran, dentro nuestro estudio, vinculos de hermandad gracias a
sus lecturas del talante tragico de Pensées. En primer lugar, optan por realizar una lectura atrevida
sobre el manuscrito pdstumo, revelando los tesoros encontrados en la conversacion con el autor,
paradoja para uno, azar para el otro; por supuesto, si bien ambos autores estiman profundamente a

la obra, las conversaciones que realizan con el caos poético son también provechosas para las

empresas personales de cada uno.

En segundo lugar, al igual que la descripcion de Rosset sobre lo que existe y el rechazo por
cuajar alguna salsa a partir del azar y el caos, Goldmann no solo favorece las astillas inacabadas que
confeccionan a Pensées, sino que llega a celebrarlas hasta el punto de también reprobar las
empresas que intentan ofrecer una reconstruccion indiscutible del manuscrito postumo'*. Dichos
proyectos son considerados por ¢l como traidores al corazéon de la obra al igual que del valor
literario que supone el fragmento, comenta al respecto: «el fragmento es la unica forma de
expresion adecuada para una obra cuyo mensaje esencial consiste en la afirmacion de que el hombre
es un ser paradojico, al mismo tiempo grande y pequefio, fuerte y débil»'*. El fragmento comporta
la condicion de una figura incompleta, interrumpida y hasta demolida, es la voz del
desmembramiento. Accidentado o no, el fragmento en Pensées fortalece la descripcion de la
condicion intermedia del ser humano, suspendida en un equilibrio inestable, entre todo y nada, entre
el texto completo y el pensamiento intangible en los bordes del olvido. Asi pues, el caracter
fragmentario de la obra es respetado por ambos autores, en el azar que se resiste a la gramatica de la
naturaleza y en la paradoja que no se permite discriminar entre angulos de vision para inclinarse por

la imagen mas amable, coherente y provechosa, sino que los considera con el mismo peso.

141 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 260.
142 Cf Ibid., 316.

143 Cf. Ibid., 262.

144 Ibid., 261.
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Asi pues, la paradoja, segun la pinta Goldmann, aunque sirve para describir de manera
valida al hombre, mundo y Dios como todo y nada, no hace otra cosa mas que dar una declaracion
similar a la de Rosset con el azar: el cadtico repertorio de piezas discontinuas e inconexas de lo que
existe aparece en el cosmos portando el mismo peso insondable, todas con un mismo valor que se
resiste a la tentacion de jerarquizar y fundar una gramadtica clara de justicia y verdad, de igual
manera el hombre, al encontrarse en un punto medio entre el todo y la nada, carece de medida. Las
oposiciones se codean en ambas lecturas. La paradoja honra lo desproporcionado, lo fija en la
indeterminacién, o mas bien, lo problematiza al tensionarlo dentro de la conciencia del hombre
tragico. Es también la expresion de la tensidon que impide todo movimiento ascendente o
descendente, extermina al progreso, es la petrificacion de todo movimiento, mientras que el azar
sefala la imposibilidad de la intervencion y el acontecimiento. Tanto la paradoja como el azar
original aluden al mismo universo sin direcciéon y fundado sobre nada, niegan la nocion de
naturaleza, no expresan un contenido inteligible del cual se pueda construir alguna unidad de
medida incuestionable para extraer una clara definicién del ser humano, un fundamento seguro y
una brajula de certeza; en las palabras de Goldmann: «El universo no es una inmensa maquina
perfectamente regulada como lo era para los pensadores mecanicistas desde Descartes a Laplace,
sino una totalidad de fuerzas opuestas y contrarias cuya permanente tension hace que nada sea
estable y solido y que sin embargo esta inestabilidad permanente no desemboque nunca en un

cambio cualitativo, en un progreso»'*’

. Ambos contribuyen a montar el escenario metafisico de la
esfera infinita, pues el azar original comparte con la paradoja la caracteristica de extenderse a todos
los rincones del universo y, al tiempo, no es localizable a ninguna de sus partes; la paradoja
encarnada hasta la misma figura del Dios oculto: «un Dios presente y ausente, y no presente unas
veces y ausente otras, sino siempre presente y siempre ausente»'®, al igual que el azar, tampoco
puede ofrecer mas que el encuentro del hombre tragico con el silencio infernal que inunda al
universo y enmudece a cualquier argumento en favor de alguna ideologia, su silencio no deja de que
hablar. El azar y la paradoja abandonan al ser humano sin una referencia absoluta a la cual anclarse,
son términos compatibles sobre todo por la infertilidad que traen de suya. Decir que el ser humano
es paradojico, que es, a su vez, todo y nada, es lo mismo que decir que carece de medida, que esta

desproporcionado y sin naturaleza verdadera. Sin acontecimientos, intervenciones, progreso ni

cambios cualitativos.

145 Ibid., 329-330.
146 Ibid., 51. El subrayado es nuestro.
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Segun la perspectiva o angulo de vision que venimos desarrollando, consideramos que la
critica y rechazo de Rosset al estudio realizado por Goldmann no es, hasta cierto punto, sin razon.
El andlisis que ofrece Goldmann posiciona a Pensées en el régimen de sistema al considerar a la
obra como un momento de la dialéctica de la historia cuya visidn tragica es integrada y luego
superada por la vision dialéctica de Hegel, Marx y Lukdcs, explicitamente lo dice en su estudio: «la
vision dialéctica es precisamente la superacion de la tragedia»'’. Aunque en un principio la vision
dialéctica aborda los temas que perturban a la vision tragica, se mueve bajo una luz distinta para
resolverlos: un pacto con el diablo, si es aprovechado con astucia, es el unico camino para llegar
hasta Dios'. Sin embargo, consideramos que lo que falla en apreciar, o bien, lo que no quiere
admitir Rosset es que el régimen de sistema solo aparece si se fija la mirada exclusivamente sobre
las segundas intenciones de Goldmann, cuando propone a la vision tragica nacida de la paradoja en
Pensées como precursora de la dialéctica de contrarios que es desarrollada dos siglos después. Pero
en lo que se refiere estrictamente a la obra de Pensées, la paradoja queda exenta de los movimientos
dinamicos de la dialéctica, distincion realizada por el mismo Goldmann en otras instancias de su
estudio, pues a diferencia de la dialéctica, en la vision tragica hay «ausencia de grados, ausencia de
toda idea de valor relativo, distincién dicotomica entre lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, el
valor y los no-valores»'®. Con la mera paradoja, es decir, con Pensées tal como lo observa
Goldmann sin atarlo a la historia del pensamiento dialéctico es, entonces, insostenible la objecion
de Rosset de considerarla por si sola como un sistema, mucho menos como un proceso dialéctico ya
que carece de cualquier nocidon de proceso historico, lo que seria entonces la sintesis de verdades
‘parciales’. La paradoja es la expresion de una exigencia absoluta por valores, igualmente
absolutos, que carecen de referencia en el mundo, por tanto, inaccesibles e irrealizables, todo o

nada'.

v

Como hemos mencionado anteriormente, el azar original encuentra su maxima expresion dentro de

Pensées con el silencio eterno, lo mismo va para la paradoja donde ese mismo silencio toma la

147 Ibid., 231.

148 Cf. Ibidem.

149 Ibid., 357.

150 Cf. Ibid., 334-335.
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forma del silencio del Dios oculto, centro de la vision tragica segun la estimacion de Goldmann'',
Ambos son los cimientos sobre los cuales es montado el escenario metafisico de la nada, del vacio,
de lo infinito y lo desproporcionado, el suelo es inestable y resbaladizo de manera que el silencio no
proporciona ningiin fundamento que permita disponer firmemente al universo segiin una valoracién
moral, no es un producto ni bien ni mal compuesto, sino que se trata de un mundo indiferente y un
Dios mudo: filosofia tragica, del no-ser. El Dios paraddjico, siempre ausente y siempre presente,
donde se congregan los infinitos contrarios, el todo y la nada, figura muda de lo eterno que se
mantiene oculto, se afirma y se niega al tiempo, sin concluirse en un equilibrio superior, determina
al ser humano a un destino espantoso e irreparable. El silencio de Dios es, si se quiere, el oscuro
horizonte del nihilismo generador de angustia, lo horrible del ser del mundo que toca los cielos y

abraza al ser humano.

A partir de esto, nos permitirnos subrayar uno de los aspectos mds importantes de la
atmosfera tragica, su aterrador aspecto que inflexiblemente oprime al hombre tragico, para de esta
manera distanciar al pesimismo proveniente del valle de lagrimas del complejo estado animico que
evoca el espanto en Pensées. Asi pues y segiin explica Jaspers, la atmésfera tragica «permite que la
tension y la desgracia se hagan sensibles sobre todo en el acontecer presente o en el ser del
mundo»'*?. El valle de lagrimas es un paisaje pintado con precision, o bien, procura serlo, por mas
desconcertante que parezca no hay tal cosa que remita al azar originario. Aunque en principio algun
trazo parezca accidental o fortuito, producto de la casualidad, pronto es asimilado por la membrana
religiosa para reforzar, a partir de las pepitas inesperadas del azar de acontecimiento, la direccion
moral del universo, su relacion con el Ser, el punto de fuga del paisaje alegoérico es claro e
incorruptible. Lo horrible del ser del mundo no tiene las fuerzas para siquiera acariciar al cielo, se
rinde antes de rozarle. Si el alma llegase a hundirse en los lagos gélidos y en el infierno musical es
porque ha elegido mal, incorrectamente, ha fracasado en su empresa natural y se ha dejado tentar
por el mal, se ha separado de Dios, por tanto, desobediencia de la referencia absolutamente buena y
verdadera. Desde la perspectiva cristiana, sin importar lo que suceda en el mundo, las referencias
absolutas nunca se encuentran amenazadas, el miedo es mas delgado que la piel porque para todo
objeto de miedo, definido por un conjunto gramatical mucho antes de que tiemblen las rodillas, se

tiene a la mano un remedio.

151 Cf. Ibid., 52.
152 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, 39.
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En el cristianismo, por muy desalentador que nos pueda parecer el estado de &nimo que
evoca el valle de lagrimas, es tan solo un primer momento. Lo cierto es que la batalla contra el mal
ya estd ganada por la Providencia, el gobierno del Dios bueno. La tension y el dramatismo entre el
bien y el mal estan de entrada aflojados. Todas las piezas estdn colocadas con precision, solo hace
falta conocer las reglas de la partida con la correcta lectura de los Textos Sagrados. Pues el ser
humano no estd entregado por completo al mundo, sino que se trata de una prueba. La falta
inmemorial puede repararse y recuperar asi la inocencia y la inmortalidad de la pareja proto-
humana. Si lo tragico es posicionado en el mundo es para negarlo, la doctrina pinta la maldad para
difuminarla ya que no permite al cristiano enfrentarse desarmado al mal, a los demonios, al
sufrimiento, a la enfermedad y la muerte. El cristianismo contiene un horizonte inequivoco de
sentido, y ante cada grieta o ambigiiedad, la doctrina se moviliza para suturar y restablecer la
serenidad a su orden, ya sea por medio de la lectura exegética, tratados papales o retoques
correctivos a las préacticas ceremoniales con el objetivo de fortalecer a la comunidad religiosa. No
podemos advertirlo lo suficiente: todas las referencias absolutas del cristianismo son accesibles, «la
existencia mundana aparece como un acontecer subordinado al gobierno de la Providencia»'>. La
vida es sufrimiento, un valle de lagrimas, sobre todo si se desobedece al Padre. Cuando la sangre
derramada sobre la vaguada de la muerte es barnizada por los resplandores divinos, el neé6fito no
tiene nada que temer porque, incluso cuando marcha por las caniadas de la sombra y la muerte,
Dios acompaiia a su rebaiio y lo defiende del mal con su bastéon (Sal. 23:1-4)'**. Tampoco
olvidemos que los Salmos, la cuna de la imagen alegoérica del valle de lagrimas, son cantos que

acercan al hombre a Dios por medio de la alabanza.

Desde un sentido filoséfico-histdrico, preocupado estrictamente por lo tragico posicionado
en el mundo, y en concordancia con los estudios de Goldmann, en Pensées se desarrolla la
contienda tragica de un momento de transicidn que contrapone a la vision de mundo medieval
teocéntrico con la vision del mundo moderno mecanicista, un periodo de crisis en el que ni la fe ni
la razén son suficientes para resolverlo, no obstante, ambos, lo antiguo y lo nuevo, la fe de antafio y
los descubrimientos y promesas de la razon, defienden su derecho a existir. Desde la perspectiva

historica, la figura del Dios paraddjico supone el siguiente escenario: «El Dios de la tragedia, el

153 1bid., 92.
154 Luis Alonso Schokel, La Biblia de Nuestro Pueblo, 1119.
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Dios de Pascal, de Racine [...]. Al igual que el Dios de los racionalistas, no le da al hombre ningin
auxilio exterior, pero tampoco ninguna garantia, ningun testimonio de la validez de su razéon y de
sus propias fuerzas»'®. En esto, seguimos también a Jaspers cuando dice que lo tragico puede
aparecer también como «la lucha de los principios de la existencia histdrica que se libera a través
del proceso temporal»'®®, es decir, cuando se aprecia el conflicto que supone la mutacion en el
tiempo de los principios de existencia historica que programan los modos de actuar y pensar, ya que
no se trata de cambios subitos, Goldmann, ubica a Pensées como el punto de aquel acontecer y

proceso histdrico en el que la tension es mas fuerte y sensible.

Lo que el espanto en Pensées expresa es el reconocimiento intuitivo de la cadencia lugubre y
amenazadora de la atmdsfera tragica, cuyo objeto no es simplemente el acontecimiento fechado en
la transicion histdrica de una vision del mundo obsoleta y rancia hacia una nueva, més bien, se trata
de una peripecia en tanto que es experimentada por el hombre sin Dios desde sus dimensiones mas
intimas, es decir, en su sensibilidad. Se trata de una ruptura tan extraordinaria como aislada,
padecida en soledad, que significativamente monta un escenario bien distinto de lo que suele
creerse, no es, por tanto, un simple montaje del autor para provocar el vértigo en su lector, es algo
mas, una relacion sincera entre hombre y mundo, desprovista del diagndstico anticipado recurso
moral. Asimismo, el espanto comporta también melancolia por encontrarse sin hogar, sin
coordenadas, a ser, el hombre, un vagabundo metafisico, en fin, porque no hay un solo para qué. El
hombre tragico presta oidos a la extrafia melodia que trocea sus huesos y acompafia a los
engranajes del cosmos, las primeras notas de un nihilismo subterraneo y creciente que despoja al
universo de lo sobrenatural con el silencio, la obertura a la nimiedad, a proposito de esto comenta

Franco Volpi:

Frente al eterno silencio de las estrellas y a los espacios infinitos que le
permanecen indiferentes, el hombre esta solo consigo mismo. Existe sin patria
[...], la anotacion de Pascal toca con gran anticipacion, en los umbrales de la Edad
Moderna, la razon mas profunda del nihilismo. Cuando se echa de menos el sentido

[...], el nihilismo ya estd a las puertas. Este huésped inquietante —segun la

155 Lucien Goldmann, EI hombre y lo absoluto, 53.
156 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, 43.
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expresion de Nietzsche— se ha deslizado ya furtivamente en la casa, de manera

que ya nadie més podra echarlo."’

Lo que la atmosfera tragica vislumbra, en este caso lo horrible del ser del mundo, no es el mal
religioso y moral, sino la ausencia de claros referentes tanto del mal como del bien, o mejor dicho la
desproporcion y la incertidumbre, la falta de centro comprendida en el silencio que invade los oidos
y sube hasta el cielo. Pero no se trata de un nihilismo completo, sino de su visita que comprende la
problematizacion de toda la existencia humana, todavia se cuenta con un escenario metafisico pero
de un equilibrio inestable o de inestabilidad equilibrada, un vasto medio al que es arrojado el ser
humano. Sin embargo, tenemos que agregar algo a la observacion de Volpi respecto al fragmento de
Pensées, pues cuando se refiere al silencio eterno, no se refiere al de las estrellas como si se tratara
unicamente del caracter inasible del universo, sino que el silencio eterno, el silencio de las estrellas
que ya no reflejan nuestros nombres, es ante todo y como hemos mencionado anteriormente, e/
silencio de Dios. Asi pues, un paisaje, el valle de lagrimas, es mediado por la doctrina religiosa;
mientras que el otro, el del cosmos de los espacios infinitos es, en cambio, sentido de golpe por un
solo hombre que exclama: «;Quién se siente desgraciado de no tener mas que una boca y quien no
se sentiria desgraciado si no tuviese mas que un ojo? Tal vez no se nos ha ocurrido afligirnos de no
tener tres 0jos, pero estamos inconsolables de no tener ninguno»'*. Lo tragico no es perder la vista
a causa de un oscurecimiento gradual, sino mas bien, en reconocer la incapacidad de la mirada, en
no tener ningin ojo que pueda captar algin apice de orden a partir del caos en lo que existe,
encontrarse inconsolable al contemplar la propia ceguera, despertar el dia en que la nada mutila los

parpados y toma su lugar.

A decir verdad, todavia nos encontramos ante una cuestion de territorios, de ahi los
sefalamientos de visiones de mundo y escenarios metafisicos. Y es bajo la logica topografica que
podemos ilustrar con mayor delicadeza la diferencia radical entre el valle de lagrimas y la esfera
infinita. Por un lado, en el cristianismo los movimientos de caida, hundimiento y ascenso, los
paisajes del valle circunscrito por el monte, remiten a una relacion de verticalidad entre el mundo
lugubre con el privilegiado espacio de lo sagrado. Si la huerta edénica sobrevivio al Gran Diluvio,

se debe a que o estd en un mads alla o se encontraba en un terreno demasiado elevado para que las

157 Franco Volpi, El nihilismo (Buenos Aires: Biblos, 2005), 24.
158 Blaise Pascal, Pensamientos, L.117 — B.409.
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aguas inclementes le alcanzaran, posicionada sobre el monte de Sion. Es a través de los rituales, las
ceremonias, la plegaria y el canto como el ser humano establece la comunicacion y el negocio con
lo sagrado. La mirada contemplativa que comporta la nocion de verticalidad es un dngulo de vision
que no es exclusivo a los ojos del cristianismo, también se encuentra en otras formas de religiosidad
mucho mas antiguas, comenta Jean Delumeau al respecto: «El homo religiosus mira con gusto hacia
el cielo [...]. Los griegos situaban en el Olimpo la morada de los dioses. Yahvé hablo a Moisés
desde lo alto del Horeb. Los japoneses veneraron el monte Fuji y es un sitio de peregrinacion»'™.
Ascender significa desapegarse del sufrimiento del mundo, aligerar el peso que el cuerpo tiene
sobre el alma por medio de practicas religiosas, para encontrarse frente a algo mucho mas grande
que el hombre, abrumador si, pero también capaz de dar sentido a la existencia mundana y
establecer orden al universo. Por el otro lado, en lo que respecta a la esfera infinita de Pensées, se
ha perdido todo referente de verticalidad. No hay ni lo alto, ni lo bajo, ningtn lugar elevado del cual
derivar la caida, tan solo encontramos suspension, un flotar sin estilo en espacios
desproporcionados y sustentados por el silencio de Dios. El abismo es la representacion alegorica
que engulle tanto al valle como al monte, abriéndose no solo bajo los pies del hombre sin Dios, sino
también por encima de ¢l en el cielo, es al mismo tiempo horizonte y hogar. Lo horrendo ha subido
hasta el cielo confundiéndolo con el suelo, no hay por donde fijar distancias ya que el hombre se
encuentra dentro de un océano absolutamente profundo, sin corrientes, sin fondo ni superficie. A
diferencia del homo religiosus que se maravilla ante el cielo, el hombre sin Dios, el hombre tragico,
atemorizado, observa al negro pozo estrellado, desconcertado por las preguntas que definen su
situacion terrenal y desconfiando de las capacidades de sus semejantes para auxiliarle: «;Qué
llegara pues a ser el hombre? ;Sera igual a Dios o a los animales? ;Qué espantosa distancia! ;Qué
seremos pues? Quién no ve en todo esto que el hombre esta extraviado, que ha caido de su puesto,
que lo busca con inquietud, que ya no lo puede encontrar? ;Y quién le encaminara hacia €1? Los

mas grandes hombres no lo han podido»'®.

Finalmente, si la existencia es sufrimiento, en sentido general dentro de Pensées, se debe a
la astilla espiritual incrustada en la espina del ser humano, existir sin un lugar fijo, el
desconocimiento de lo que podria ser su destino. No obstante hay que reiterar que hasta ahora se

trata de un primer momento, pues pronto el espanto se torna angustia, es decir, en un malestar

159 Jean Delumeau, En busca del paraiso, 171.
160 Blaise Pascal, Pensamientos, 1..430 — B.431. El subrayado es nuestro.
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metafisico, un sentimiento de inseguridad y vértigo, borroso e impreciso, un miedo carente de

objeto, vacio e incurable'

. Como tal no podemos tildar al espanto simplemente como pérdida del
escenario metafisico de la doctrina cristiana como un acontecer, es mas apropiado considerarlo en
funcion de la lectura tragica de Rosset, esto es, como «la revelacion retrospectiva de un estado. el
ser en cuestion nunca tuvo la naturaleza que se le atribuia»'®. Aunque la vision tragica sea
contemplada por el ojo histérico como un punto de paso, y /o peor de Pensées no sea mas que la
exagerada preocupacion de una Optica desconcertada, dentro de la vision tragica el mundo nunca
cambia y el universo no da un salto de lo finito fijado a lo infinito de confusion, Dios no abandona
un oficio pastoral para convertirse en relojero ni decide un dia callar para afinar la maquina
universal en silencio; el azar y la paradoja siempre han estado ahi, definitivas e inmutables, solo que
por lo que respecta al ser humano, a la condicion humana, se ha preferido desviar la mirada del
abismo. Sin embargo, advertimos que lo trdgico en Pensées no termina con la concepcion del
mundo, sino que lo tragico del silencio de Dios es puesto dentro del hombre que busca a Dios, en la
conflictiva vida del ser humano que siente la catdstrofe de ser anulado, lo finito desgarrado por lo
infinito, en su desventura por comprender su propia nulidad ante el abismo'® aunque no sea mas
que tormento. Pero para ello necesitamos acercarnos al melancolico, al angustiado, al
constitutivamente amputado en tanto que solitario, a un hombre y no a la comunidad, ni a un
miembro del gran cuerpo, sino tan solo a un humano, pues solo uno de entre todos exclama que /e

espanta el silencio eterno de los espacios infinitos.

161 Cf. Vladimir Jankélévitch, La aventura, el aburrimiento, lo serio (Madrid: Taurus, 1989), 41-55.
162 Clément Rosset, La logica de lo peor, 130.
163 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.656 —B.372.
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LLA ENCARNACION DEL PATHOS TRAGICO EN PENSEES

El escenario del universo neutro ha sido montado, hemos sefialado los territorios de la nacion del
azar y la paradoja, del espacio infinito de confusion, desglosado el sentido de las nociones mas
significativas en Pensées para deslindarlas de la interpretacion cristiana del valle de lagrimas. Sin
embargo, todavia no hemos agotado el arsenal que compone a nuestra propuesta de lectura, poco se
ha dicho acerca del hombre sin Dios que compete a nuestro estudio, el de la vivencia tragica.
Entonces, hace falta descender y tocar el suelo, adentrarnos en las ruinas y levantar el polvo que
tapiza los escombros, hasta llegar al cenotafio que guarda a la estatua amputada y pdstuma puesta
ante el silencio eterno. Debemos entablar una conversacion apropiada con el libro, esto es, segin
los parametros del ensayo, en un choque hondo con su perspectiva tragica, tenemos que ajustar
nuevamente la optica con la que tratamos al manuscrito, calibrar los prismaticos y aventurarnos en
la neblina para posicionar al estudio mas cerca del pathos tragico, peligrosamente cerca, como una
nodriza, como el mas inutil de los confesores que al no poder expiar lo peor de su confeso se
resuelve por sostenerle la mano, mientras que el confeso nos asegura al modo de los ultimos versos
del poema dedicado al espiritu tragico de Rafael Argullol: «De tu pensamiento la fascinacion
profunda / del desvelado destino arrancar no podrés, / ni fuerzas sientes ya para alejar su sombra. /
Toma, pues, mi mano: yo debo hacer que comparezcas / ni vanamente soberbio ni vilmente
implorante»'®. Se trata de volvernos un confidente contagiado por la hora mas oscura del universo
de Pensées. De manera que seamos capaces de escuchar los matices secretos tras los susurros
viscerales de aquella figura que, ademas de captar el abismo abrirse bajo sus pies, es devorado por
¢l, la persona de quien nace la vision tragica: el hombre que busca a Dios explorando el precipicio
celestial, excavando el suelo hasta romperse los dedos, recorriendo los pasillos de su pensamiento
hasta el fastidio y la desesperacion. Descendemos para estar cerca del hombre tragico, pero nunca

para penetrar sus mas intimos secretos, al final, solo nos aproximamos.

Antes de revelar nuestro fragmento directriz, debemos recobrar la importancia que la mirada

tiene para nuestra exploracion, la gradacion del recurso del esprit de finesse con respecto a la figura

164 Rafael Argullol, Nunca y siempre: Una antologia poética, El espiritu tragico (Oviedo: Ars poética, 2018), 39.
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que queremos delinear. En un vistazo, los desiertos, los montes, los valles, el planeta, el inagotable
universo, en fin, la realidad en general que entendemos por mundo, por si solo parece un paisaje
insipido, carente de sentido, valor, ritmo y justificacion. ;Ddonde estan la inclemencia del panorama
arenoso, la magnificencia del mar y las tenebrosas garras que sutilmente salen del abismo? Da lo
mismo lo que sucede en el reino insipido de lo bidtico, qué importa si los vientos mutilan las alas de
los cuervos, si los roedores rifien con sus parientes carroiieros por hacerse de los huesos de los
sabios o si todas las luciérnagas, junto con las estrellas, desaparecen sin eco en la profundidad de la
noche. ;Qué tendria de espantoso que el cielo se quebrara y los picaflores quedaran suspendidos en
el aire por el silbido de un angel, que un dia la Tierra perdiera la luz del Sol y naufragara en la
oscuridad cosmica, qué tendria de espantoso o de maravilloso que de los relampagos nacieran
monstruos y que los temblores fueran el producto de asambleas entre gusanos y los muertos que
yacen en el subsuelo? Invirtiendo una pregunta de Nietzsche a propdsito de la absurda nociéon de un
coro en si, sin escenario, una masa de espectadores sin espectaculo, lanzamos la pregunta: ;Qué es
un espectdaculo sin espectador?'” Nada de eso importa si no hay quien, con las entrafias revueltas,
aprecie la muda sinfonia del mundo, que sea inspirado por la gala sangrienta para dar con alguna
concepcion de la vida, una vision, encontrando orden o desorden a partir de lo que existe, incluso
vislumbrar de la ambigiiedad y la confusion, la posibilidad ya sea de salvacion, de condena, de
escapatoria: «No solo miramos las cosas por otros lados sino con otros 0jos: estamos, pues, muy
lejos de encontrarlas parecidas»'®. La vision del mundo nace, entonces, de la configuracion
realizada por un organismo que levanta la cabeza sobre una montania de cadaveres, sonriendo al
Sol o lamentandose ante él; finalmente declarando que la vida es buena o que habria sido mejor no

haber nacido'®’

. Hace falta un animal que con la mirada, el sentimiento y la imaginacion cincele al
mundo que reconoce ya sea por la luz, las tinieblas o el claroscuro. Para toparse con los relieves de

un cosmos deforme se requiere de un animal afectivo y su perspectiva.

La mirada del organismo que sonrie o llora frente al Sol puede ser entendida de dos modos.
O bien como una mirada colectiva, perteneciente a una ideologia, al espiritu de un pueblo, de una
cultura o una comunidad al modo del valle de lagrimas en el cristianismo, es decir, que valora el

mundo y la existencia desde los marcos del yo militante y religioso expresado en los Salmos que

165 Cf. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 77.
166 Blaise Pascal, Pensamientos, L.672 — B.124.
167 Cf. Ernest Becker, La lucha contra el mal (Distrito Federal: Fondo de Cultura Econémica, 1977), 19.
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mantiene la vista hacia el monte y la boveda celeste, lo alto perenne. O bien, como la mirada
individual, solitaria, personal, e incluso intima que remite a la coraza de personajes modélicos que
acomodan la pelota de la partida con originalidad, entre algunos ejemplos, el yo en los Ensayos de
Montaigne: «Estos ensayos contienen mis fantasias, y con ellas no trato de explicar las cosas, sino
conocerme a mi mismo»'®®. El yo de un Cioran que merodea por toda su obra para asomarse de vez
en cuando y expresar sus desconciertos: «No s¢€ si es la luz la que se eleva en mi o si soy yo el que
se precipita a la luz; no sé si soy luz o me vuelvo luz. Pero en mi centellean haces de luz, flores de
como apariciones angelicales y lloran fulgores de lagrimas»'®. Y, claro, el yo difuso y oscilante que
va de fragmento en fragmento entre las paginas de Pensées: «El tiempo y mi humor tienen poca
relacion. Tengo mis brumas y mi buen tiempo dentro de mi; e incluso lo bueno y lo malo de mis
asuntos influye un poco. Lucho algunas veces por mi mismo contra la adversidad. La satisfaccion
de dometiarla hace que la domefie alegremente, mientras que algunas veces hago ascos a la buena
suerte»'”’. Cronistas de lo incierto, de la inconstancia, del devenir personal. Sensibilidades pues,

que ofrecen, por uno u otro medio, un dngulo de visién plenamente individual.

Asimismo, recordamos una vieja corriente subterrdnea que fluye por nuestra lectura, la
atmosfera tragica, que aparece como ese manantial acosador y de pesimismo latente del que beben
no solo filosofos, artistas y poetas, sino también culturas y religiones a la hora de trazar la vision del
mundo al que estan entregados. Pero es un objeto poético bien endeble, propenso a pronto ser
desechado bajo el nombre de prueba u obsticulo, un miedo que no sobrevive a la primera
impresion, una estrategia mas frecuente en las concepciones del mundo con miras hacia la
colectividad. No obstante, el dia en que se le permite a lo horrible del ser del mundo manifestarse y
hospedarse en el corazéon de ser humano, colectivo o individual, es cuando surge el sentimiento
tragico de la vida, elemento de la region afectiva desglosado por Miguel de Unamuno en su estudio
homoénimo y sobre el cual partimos para matizar el pathos vital de nuestro sujeto de estudio, es

decir, para aproximarnos a su sensibilidad:

[E]stoy convencido de que resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle,

y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena comin, nos

168 Michel de Montaigne, Ensayos, Diario del viaje a Italia, Correspondencia, pos. 1576.
169 E. M. Cioran, El libro de las quimeras, 53.
170 Blaise Pascal, Pensamientos, L.552 — B.107. El subrayado es nuestro.
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pusiéramos en comun a llorarlas y a dar gritos al cielo y llamar a Dios. Aunque no
nos oyese, que si nos oiria. Lo mas santo de un templo es que es el lugar a que se
va a llorar en comun. Un Miserere, cantado en comun por una muchedumbre
azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la peste, hay que
saber llorarla. ;S7, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduria suprema [...].
Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la vida,
que lleva tras si toda una concepcion de la vida misma y del Universo, toda una
filosofia mdas o menos formulada, mas o menos consciente. Y ese sentimiento
pueden tenerlo, y lo tienen, no s6lo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y
ese sentimiento, mds que brotar de las ideas, las determina, aun cuando luego,
claro estd esas ideas reaccionen sobre él, corroborandolo. Unas veces puede
provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia, verbigracia; pero otras
veces es constitucional [...], nadie ha probado que el hombre tenga que ser
naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es
ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una

enfermedad.!”!

Un pequefio predmbulo. En Unamuno encontramos a un aliado fenomenal, ya que, de entre los
lectores de Pensées, es quien recupera con mayor intensidad el pathos tragico del hombre que busca
a Dios. Si bien ofrece un pufiado de referencias directas al autor de Pensées, su estudio, mas alla de
enfocarse unicamente en el manuscrito incompleto de Pascal, estd mas preocupado por urdir una

vision del alma tradgica por medio de varias figuras que expresan por diferentes maneras el

172

sentimiento tragico de la vida'“. Unamuno, mas de una vez, reconoce en el hombre tragico de

Pensées, pero, sobre todo, identifica en su autor, un alma cuyas crisis espirituales y sentimientos

1173

son afines a los suyos, un hermano espiritual ”. En lo que respecta a los objetivos de nuestro

proyecto, otro de los méritos de la lectura unamuniana reside en que se trata de un didlogo, o mejor
dicho, una conversacion energética y fortalecedora con sus hermanos espirituales, que si bien se

174

trata de una perspectiva afin a la suya, acarrea una postura inimitable' ™. Asimismo, nuestro aliado

nunca pierde de vista la dimension religiosa que opera en el trasfondo del conflicto tragico dentro

171 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pos. 442-452. El subrayado es nuestro.

172 «Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny,
Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabiduria mas bien que de cienciax». Ibid., pos. 454.
173 Cf. Alicia Villar Ezcurra, “Unamuno y su lectura de Pascal: Del sentimiento tragico de la vida como principio de
accion solidaria” Cuad. Cat. M. de Unamuno 47, 2 (2009): 70-83.

174 Cf. Ibid., 83.
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del manuscrito pdstumo, el problema vital por excelencia, la pregunta por el destino humano y la
inmortalidad del alma, es decir, la caducidad de la existencia y la inquietud por el final de la vida
ante el horizonte de lo infinito y lo eterno. Con esto, hay que abordar con cautela las anotaciones
que reproducimos del pensamiento de Unamuno para, de esta manera, aproximarnos al solar del

hombre tragico de Pensées.

Don Miguel nos ofrece una reflexion fértil alrededor de la capacidad afectiva del ser
humano para figurarse universos a partir del enfrentamiento con la vida, llorando el mundo o
riéndose de la absurdidad del mismo; un sentimiento que si bien es detectado en sus ponderaciones,
descubre, a su vez, la dificultad de precisarlo, de atrapar lo tragico en proposiciones sistematicas y
geométricas o en las aulas de alguna escuela de pensamiento, mas bien decanta por advertirlo,
esbozarlo, pesarlo, dejarse llevar por sus encantos para después aportar su voz a una conversacion
indudablemente pesimista. Encontramos también un terreno comun con la descripcion de la
atmosfera tragica, la concepcion o la vision de mundo generada a través del sentimiento tragico no
esta limitada Uinicamente al reino de la ficcion y los personajes ideales del género literario de la
tragedia, de igual modo, insinta, que no es necesario un catdlogo de axiomas, conceptos y
definiciones respecto a la naturaleza o el ser del mundo. Es suficiente con que la filosofia tragica
esté mas o menos formulada, fragmentaria en el caso de Pensées, generado por la intuicion del azar
segun Rosset, latente en los cantos, aludida secretamente por medio de algun Miserere entonado por
aquellos que van a los templos para donar, no sus plegarias, sino sus lagrimas: «No basta pensar,
hay que sentir nuestro destino»'”. Cuando el universo es visto ya sea a través del miedo, del
asombro, del espanto o de ojos velados de lagrimas, no hay lugar para demostraciones ni
argumentos implacables con respecto al ser humano y su lugar en el universo, la presencia del
animal consciente sobre la Tierra, su vida y su muerte, no son indicativos de que se trate de un
animal naturalmente, o con otras palabras, necesariamente alegre o desdichado, no hay modo de
probar definitivamente que el hombre merezca o no la felicidad, que la vida humana sea valiosa por
si misma o tenga que ser necesariamente eterna; nuevamente nos topamos con angulos de vision,
producidos por tal o cual cara enferma de la conciencia humana. Lo que Unamuno esboza
excepcionalmente a proposito de la concepcion afectiva del mundo, en cuanto tragica, es el hecho

de comportar, principalmente, un tono de vida tan agoénico como visceral: azotes, lagrimas,

175 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida., pos. 426.
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enfermedad, peste, sufrimiento injustificado, lucha perpetua y contradictoria entre el sentimiento y
la razdn, entre el corazon y el universo neutro, cuestiones que comprometen tanto a individuos
como a pueblos enteros. Ante las evidencias tragicas descubiertas por la contradiccion entre el
mundo y los anhelos humanos de felicidad, ante el fenomeno de la muerte no queda mas que el

ahogo por la impotencia.

Hay que saber llorar la peste. El llanto como tal no es una respuesta razonada, sino una
reaccion propia de la sensibilidad, dada de golpe, cuyas ideas desoladas se encuentran determinadas
por el estado de &nimo que cultiva la interioridad al igual que la vision respectiva del mundo.
Primero el sentimiento, luego las ideas. Las lagrimas que gotean del rostro humano no son
unicamente lagrimas de tristeza, sino que poseen un enorme abanico de expresiones, una sola gota
puede ser testimonio de angustia, de miedo, de duelo, de nostalgia, de colera, de frustracion, de
desesperacion; no obstante, dichas tonalidades se refieren, en términos axiologicos, a la reaccion
subita o instintiva ante la amenaza, la pérdida, el impedimento o el cardcter irrealizable de valores
positivamente apreciados'”. De manera general, al ser testigos del deterioro progresivo de las
funciones bioticas, sean las nuestras, las de un amigo, o las de un anciano con postura quebradiza
que no deja de tropezar, advertimos la amenaza y, en ocasiones, al igual que con los rostros de la
vejez, el advenimiento de la pérdida mayor, la muerte. El ser humano se desvanece en lagrimas al
sentir la pérdida de lo que tiene en tan alta estima, el sentimiento tragico de la vida no es un
menosprecio o degradacion de la misma, sino su apreciacion a través de la precariedad y el fracaso.
Tras la imagen de un cadaver, de una catastrofe natural, del campo después de la batalla se
encuentra la negacion de un conjunto incondensable de valores estimables que supone la presencia
de la vida humana en el mundo, valor positivo por antonomasia del que se derivan los demas y
sobre el cual la historia de la humanidad ha procurado erigir la posibilidad de una vida eterna, la
inmortalidad. Asi pues, surge el sentimiento tragico de la vida: el peligro de la peste es inminente,
la pesadilla es real, demasiado real, llegard a nuestras puertas, nos besard y no podemos resistirla,
pronto nos pudriremos y sera horrible. El llanto tragico al que alude Unamuno es el reconocimiento
de la ineptitud humana para encoger a las montafias, rejuvenecer la fatiga, aliviar el andar de los
instantes y los afios, realizar milagros y detener la peste de una vez por todas, se trata de encontrarse

ante la amenaza de una gran neblina que engulle todo a su paso, el devenir que fluye

176 Cf. Alfred Stern, Filosofia de la risa y del llanto, 62-66.
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incesantemente, cubriendo los horizontes infinitos con una capa desmoralizante y titdnica. Es sentir
el destino sobre el cual no cabe ninguna intervencion, y, entonces, caen, junto con toda pretension
de superioridad que pueda provenir de pertenecer a la estirpe humana con respecto a la maquina
universal e infinita, las lagrimas. Aquel que a pesar de los consejos impertinentes de sus
comparieros, no puede dejar de pensar en la pierna que ha perdido, llora a sabiendas de su

177

incapacidad para revertir el daro, precisamente porque no sirve de nada'"’, sabe que no importa

cuantas lagrimas derrame, nada va a corregir su condicion de amputado.

En la materia de los lamentos, el sendero del estoicismo o, seamos mds precisos, los
consejos encontrados en el Enquiridion de Epicteto resultan sumamente insolentes. Por un lado, se
trata de un ejemplo iluminador de prescripciones moralistas que de buena gana eliminarian toda
contradiccion humana, por el otro lado, es también una obra cercana a Pensées al tratarse, aunque
en menor medida que los Essais, de una de las influencias que configuran al manuscrito por su
estilo literario originado a través de conversaciones, aludiendo a un pensamiento que cimienta sus

'8 No obstante, su angulo de vision es dogmatico, ofrece

consideraciones en el hombre concreto
una imagen del ser humano enaltecedora y proporcionada, esto es, animada por la aspiracion de
tornarse un angel que constantemente endurece su corazon, libre de sufrimiento y de lagrimas;
presentando una guia para la vida correcta constantemente puesta en orden, moralmente buena y
natural. Por tanto, el Enquiridion como una serie de exhortaciones, es parcialmente cercano a
Pensées y a los Essais por el modo de proceder para configurar al ser humano, pero finalmente, es
contrario al ensayo y la mirada tradgica por su cardcter adoctrinador, por acompafiar su concepcion
del ser humano con un deber ser constante, como si el ser humano fuera toda conciencia y libertad,
en su nacleo guarda una sabiduria moral contraria a las lagrimas. Es un manual de vida moral y
antitragico que exige dominio sobre uno mismo en cuerpo y alma, recomienda al aprendiz mantener
la distancia entre lo que esta o no en el reino del libre albedrio, su principio rector invencible, o

179

referencia absoluta ", en otras palabras, es no dejarse afectar por los males externos del mundo, de

los dioses y de los hombres. En el mismo son, si se ha de llorar debe ser tnicamente desde el

177 Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pos. 438.

178 «La manera de escribir de Epicteto, de Montaigne y de Salomén de Tulcia es la més utilizada, la que penetra mejor,
la que permanece mas tiempo en la memoria y se hace citar con més frecuencia, porque esta compuesta toda ella de
pensamientos nacidos en las conversaciones corrientes de la viday. Blaise Pascal, Pensamientos, L.745 — B.18.

179 «La enfermedad es un impedimento del cuerpo pero no del albedrio, a menos que ¢l lo consienta. La cojera es un
impedimento de la pierna, no del albedrio. Y di eso mismo que cada asunto al que vamos a dar. Hallaras que es
impedimento de otra cosa pero no tuyo». Epicteto, Manual, Fragmentos, Cap. 9 (Madrid: Gredos, 1995), 187.
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exterior y para hacer compafiia al decaido, el llanto queda relegado a la ocasion social, mera
apariencia, cortesia amistosa e inofensiva; es inadmisible para el discipulo estoico entregarse al
llanto, pertenece a una filosofia que pregona soportar los males y abstenerse de quejarse'™:
«Cuando veas a uno llorando en duelo [...], ten cuidado [...], en todo caso, no rechaces
acompafarle en el sentimiento e, incluso, si se tercia, gemir con él. Pero ten cuidado de no gemir
también por dentro»'™'. El estoicismo, en sentido estricto, es una disciplina que prepara sus adeptos
para asfixiar el sentimiento tragico de la vida, anular la posibilidad para que emerja del corazon
hasta el rostro, el sufrimiento no es mas que el producto de un juicio equivocado: no perdemos
nada, todo lo devolvemos'. Para un pensador del calibre de Epicteto, el ser humano no solo es

libre, también posee una responsabilidad moral sobre cada uno de sus afectos.

Muy lejos de los consejos del manual de vida, la sabiduria tragica de las lagrimas es, mas
bien, aceptar que la pierna, el hijo, la ciudad se ha perdido para siempre. A lo mucho, el llanto no es
mas que un desahogo falto de intencién moral de fondo, una formacion en el sufrimiento, nada de
reprobable hay en padecer el horror del universo y la oscuridad de nuestros propios ojos; quizas el
llanto no es otra cosa que una escurridiza forma de catarsis del alma, entendida al modo que la
describe Jaspers a proposito de la sabiduria expedida por la tragedia: «en todo caso tratase de un
acontecimiento que afecta al ser mismo del hombre. Es una especie de franquearse, de abrirse al ser,
que no resulta de la vivencia de la mera contemplacion, sino de un ser afectado por algo; una
apropiacion de lo verdadero mediante la purificacion de lo que en nuestras experiencias de la vida
nos envuelve como entre velos, nos enerva y nos traba, estrechandonos y encegueciéndonos»'**. Un
llanto propiamente desmedido que calcina la piel, cuyas ldgrimas son la expresion de un
desbordamiento, sin mayor funcion que mostrar los suspiros de dolor de un alma y un cuerpo
hechos afiicos por una existencia sin gloria ni victoria, constrefiidos por el sufrimiento,
transfigurando el nucleo del ser humano, la vision que tiene del mundo, a través de la secrecion que

corre por las mejillas. Sentir el destino, llorar la peste, suponen los momentos preparativos para la

180 La frase Anéchou y apéchou, soporta y abstente, es tomada de los Fragmentos referidos a las disertaciones de
Epicteto compuestas por Arriano, su discipulo, y recuperadas por Aulo Gelio y Marco Aurelio, lectores antes que
discipulos. Figura ser la frase mas emblematica de la filosofia moral de Epicteto. Cf. Ibid., X, 230.

181 Ibid., Cap. 16, 191. El subrayado es nuestro.

182 «No digas nunca respecto a nada ‘Lo perdi’, sino ‘Lo devolvi’. ;Muri6 tu hijo? Ha sido devuelto. ; Muri6 tu mujer?
Ha sido devuelta. ‘Me han quitado el campo’. Pues también eso ha sido devuelto. ‘Pero el que me lo quitd era un
malvado’. ;A ti qué te importa por qué medio te lo reclama el que te lo di6? Mientras te lo da, octpate de ello como de
cosa ajena, como se ocupan de la posada los que van de paso». Ibid., Cap. 11, 188.

183 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, 27-28. El subrayado es nuestro.
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desilusion, el dia antes del desmantelamiento del mundo, cuando cae toda pretension de control
sobre la vida para abrir la oportunidad de aproximarse a lo espantoso que yace en el fondo de la

esfera infinita, asomarse al precipicio donde residen las pesadillas y prestar oido al silencio infernal.

Entonces, debido a su esterilidad moral, la filosofia tragica en Pensées, del azar, del no-ser,
es también, al solar del sentimiento tragico sefialado por Unamuno, una filosofia de los lamentos,
que se permite llorar. En efecto, da lugar al corazén imposible de domesticar a través de un
fundamento rector indiferente a sus inclinaciones o un principio racional, recordamos la dolorosa
imagen de Fedra ante el Sol, por ello, Pensées rechaza la empresa de un manual estoico cuya idea
de justicia «era una boberia. Y sin embargo, [Epicteto] creia demostrarlo diciendo: ‘O en nuestro
poder, o no’. Pero no se daba cuenta de que no esta en nuestro poder gobernar el corazon, y hacia

mal en deducirlo del hecho de que habia cristianos»'™*

. Una postura como la de Epicteto fija al ser
humano sobre un trono, una criatura grandiosa, merecedora de una gloria siempre accesible tras la
disciplina del portico, despreciando las ldgrimas como indignas de un animal destinado a reflejar lo
universal, un signo de bajeza y descontrol: si el macrocosmos no llora, no hay razon para que el
microcosmos, su digno imitador, se arroje a tal humillacion. La filosofia moral de Epicteto equipara
al ser humano con los dioses, ignorando o relegando a cualidad secundaria, no solo lo que lo
mantiene cerca de las bestias, sino todo lo que tiene de pasional. Por otra parte, la filosofia tragica
de Pensées no versa alrededor de la cuestion de la verdad, el bien y la felicidad accesible, no
presenta un hombre con el poder de sentarse junto a los dioses, sino que pone sus ojos alrededor del
cardcter fundamental que tienen tanto la incertidumbre y el azar como la necesidad de certidumbre
en la existencia del ser humano, pues a diferencia de la mirada del dogmdatico y del escéptico, que
descuidadamente consideran una y otra como accidentales para sus partidos, ambas piezas pesan

185

lo mismo cuando se habla sobre la condicion humana'*. Atrapado en la tension instintiva, un

conflicto entre contrarios, impotencia de demostrar y una idea de verdad, del corazon mds que de

186

la razonm, inquebrantable™™. Los esfuerzos del ser humano afloran de la carencia de naturaleza, de

no ser ni angel ni bestia, sino un animal del interludio, desanclado y sin norte ante el infinito;

184 Blaise Pascal, Pensamientos, L.100 — B.467.

185 Cf. Lucien Goldmann, E/ hombre y lo absoluto, 379.

186 «Tenemos una impotencia de demostrar que se resiste a todo el dogmatismo. Tenemos una idea de la verdad que se
resiste a todo el pirronismo». Blaise Pascal, Pensamientos, L.406 — B.395.
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afectivo y consciente, contradictorio e inconstante, en fin, capaz de reir y llorar por la misma

cosa'’, un organismo fugaz e irremediablemente enfermo, la quimera humana.

Sin embargo, debemos recordar que tratamos con visiones, o, mejor, modos de vision, no
con sistemas indolentes ni conceptos inertes, no hay como tal una particula eterna, constante e
inteligible de lo tragico, la sabiduria silénica, por muy desconcertante que sea, no conduce a los
mismos resultados para quienes la absorben. No es una ley de la que puedan desdoblarse
inequivocamente sus secretos en un encadenamiento causal, sino una sabiduria oscura que conlleva
sus propias ramificaciones tanto en los antiguos griegos como en el valle de lagrimas. Ni
deducciones, ni axiomas, sino visiones de lo peor, de interrogacion, esclarecedoras de lo
contradictorio sin pretension de proponer una solucion racional, cada una con sus propios limites y
matices insolitos, pero que finalmente ofrecen expresiones francas de verdades regionales, siempre
fluctuantes, «como visiones, son siempre en mayor o menor medida lo que puede expresar alguna
concepcion particular»'®®. Si bien hay puntos de convergencia entre distintas visiones tragicas, cada
una aporta su propia originalidad y rescata un aspecto por encima de los demds: Goldmann, la
tension paraddjica; Rosset, el azar original; Unamuno, el sentimiento agonico. Dado el talante de
nuestro estudio, hemos procurado mostrar antes que definir, tan solo sefialamos el papel
privilegiado que tiene el pathos, las sensaciones de vida, la atmoésfera y el sentimiento tragico,

dentro de nuestro tratamiento de lo tragico con respecto a Pensées.

Abhora bien, los retratos de los moribundos, la amputacion, la enfermedad, la pesadez de la
vejez, el incendio de Roma y la caida de una nacién, los demonios nocturnos, la inevitable extincion
de la luz solar, nos remiten situaciones de amenaza y pérdida que hacen posible posicionar el
sentimiento tragico de la vida como relieve respecto de la conciencia del animal enfermo, dicho de
otra manera, expresan el sentir de un sufrimiento circunstancial y palpable acerca de lo horrible del
ser del mundo, sea para el yo individual o para el yo de los pueblos. Una tonalidad del sentimiento
tragico de la vida es la que proviene de manera subita, por medio del triste ardor del latigo, el azote
del destino, del alarmante fenomeno de la temporada y el pathos de la mala fortuna; una tonalidad

mas cercana al azar del acontecimiento que al originario, por tanto se trata del sentido débil o tenue

187 «Las cosas tienen opuestas cualidades y el alma inclinaciones opuestas, porque nada de lo que se ofrece al alma es
sencillo y el alma no se entrega jamas con sencillez a ningin asunto. De ahi viene que se llore y se ria por la misma
cosa». Blaise Pascal, Pensamientos, 1..54 — B.112.

188 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, 114.
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de lo tragico, un sentimiento evanescente. La peste es todavia apta para ser razonada, explicada,
reducida y, finalmente, negada; achacada a una época de la humanidad menos refinada, una falla de
disefio, un desliz del buen relojero o un castigo moral facilmente marcado en el calendario. La visita
del verdugo de turno es manifestada ante el ser humano al igual que la costumbre compele al siervo
aproximarse a su sefior militar para susurrarle al oido memento mori, recuerda que moriras, un
recordatorio si bien poderoso, también ocasional, completamente temporal, restringido a dicha
sentencia, a la caida del cuerpo, los tropiezos de la especie o la necedad de un tirano cuyo reinado
también llegard a su fin. La tragedia termina, los espectadores se levantan para salir del teatro,

después de secarse las lagrimas y sacudir lo tragico, vuelven a casa.

Por otra parte, existe esa otra tonalidad del sentimiento tragico, mas sombria, mas
desalentadora, instalada en la médula de un hombre o un pueblo entero, que ademas de hallar a la
miseria humana, a la desdicha y los fracasos como sorpresas lamentablemente atroces, las descubre
también adheridas a su corazon, fundidas en las regiones ignotas del espiritu popular, estd ya hecho
de tal o tal madera. Hombres y mujeres moldeados por los toques sutiles, finos y descorteces de la
costumbre, dira Pensées'”’, aquella segunda naturaleza vuelta la primera, potencia oculta que
engendra soldados, albaiiiles y artesanos, la misma potencia de la cual el amor de los hijos a los
padres es puesto sobre un pedestal supuestamente natural y sagrado. Una visioén padecida, un pathos
vital, que sobrepasa y antecede a toda situacion y acontecimiento, perpetuamente renovado, es algo
tenido como sustancialmente suyo y, en ocasiones, también referido al mundo, esto es, el sentido
fuerte del sentimiento tragico de la vida, aquella modalidad a la que Unamuno llama constitucional.
Si bien se trata de la expresion mas recia y abrumadora del sentimiento tragico, debemos realizar,
una vez mas, un ejercicio de delimitacion, un esfuerzo, aunque forzosamente impreciso, para
aproximarnos no solo al dngulo de visidon que nos compete, sino también para vislumbrar la figura a
la cual le pertenecen los ojos que capturan al universo silente. Nos interesa responder, mas bien,

donde esta colocada la tragedia de Pensées.

Brevemente, baste un ejemplo, quiza el mas notorio de la forma colectiva del sentimiento
tragico de la vida, ubicado tiempo atras, en la vision del mundo generada por el espiritu helénico, en

la cancion del pueblo, en la epopeya, pero mas aun, seialara Nietzsche, en las transfiguraciones del

| 189 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.125 —B.92 y L.126 — B.93.
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culto a Dioniso, el dios extranjero, violentamente despedazado por los titanes, también recibido y
recompuesto por Apolo, el dios griego escultor y resplandeciente, defensor contra los titanes.
Ambos, Apolo y Dioniso, son potencias artisticas, de la naturaleza y del hombre, puestas en eterna
contradiccion y alianza fraternal, —una musical, de embriaguez, salvaje y desmedida, la otra
escultorica, de la bella imagen onirica y de la mesura— en la sabiduria del satiro, Sileno, leyenda
popular y germen de lo absolutamente tragico, en suma, en la capacidad del griego para sufrir lo
problematico de la existencia, lo horrendo vuelto soportable, incluso placentero, a través de la bellas
apariencias hasta su culminacion en los certimenes tragicos con el triunvirato tragico'. Tan solo
hace falta echar un vistazo al primer y prolongado coro dentro de la tragedia de Agamenon,
perteneciente a la trilogia de la Orestiada compuesta por Esquilo, en el momento en que los
ancianos que conforman al coro recuerdan, al invocar a Zeus, la ley divina que impuso sobre la
humanidad tras la desobediencia de Prometeo: «jOh, Zeus, quien quiera que tu seas, yo te invoco
con este nombre, si con ¢l te agradas de ser invocado! Porque bien considerado todo en mi mente,
para arrojar de mi el peso de estas vanas inquietudes, no hallaré en verdad quien con Zeus pueda
compararse [...]. A aquel dios que encamina a los mortales a la sabiduria, y dispuso que en el dolor
se hiciesen sefiores de la ciencia»'®'. Versos que relatan, con un tono tan poético como teoldgico,
que la estirpe humana solo puede ser instruida en las materias de la sabiduria tragica por medio del
sufrimiento, la verdad que se asoma entre las grietas de la apertura catartica es unicamente
apreciada, por mandato divino, a través del dolor. También, por medio del conjunto de ancianos,
muestra la pena comun que, a los ojos de Unamuno, se oculta en lo mas hondo de los Misereres, en
ambos casos son cantos, en ultima instancia, para ir a llorar a los templos, dar gritos al cielo cruel,
suplicando piedad, sabiendo que si bien Dios o Zeus los escuchan, quizas no tienen oidos para los

suplicios humanos, quizas todo lo horrendo por venir ya estaba decretado arriba.

Un comentario fugaz dentro del prefacio de Charles Moeller al cuarto volumen de su
extenso estudio critico-literario y de indudable corte religioso titulado Literatura del siglo XX y
cristianismo, capta nuestra atencion al referirse a los primeros versos del coro en la tragedia de
Agamenon, como el abrumador presagio de eventos horribles idoneos para conducirnos al

desaliento y a la desesperacion: «Tan pronto como aparece el coro, en Agamendn, sabemos que se

190 Cf. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, La vision dionisiaca del mundo,
244-251.
191 Esquilo, Agamemnon en Las siete tragedias de Eschylo, 138.
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avecina una espantosa matanza; el sombrio palacio de los atridas esta alli, como identificado con el
destino tragico: he ahi que crece la angustia hasta el intolerable minuto en que deseariamos gritar
para desvanecer la pesadilla de ese brazo que se alza entre la multitud, sobre el hombre condenado
por los dioses»'”. Saber llorar no es algo que pueda aprenderse por medio de recetas, un catalogo
de conceptos o meditaciones austeras, solo a través de la via de las lagrimas crudas se reconoce lo
inapelable de la existencia y los dioses, tropezar con un inmenso € impenetrable muro negro, el
panorama absolutamente doloroso de un mundo sin esperanza, el ser humano no es mas que un

gusano aplastado por el cielo henchido por lo horrendo del ser del mundo.

Continuando con la temprana lectura nietzscheana para afiadir los Gltimos trazos del pertfil
colectivo del sentimiento tragico, en el certamen de la tragedia las consternaciones del coro con
respecto a los héroes tragicos remiten a los miembros del pueblo heleno, una comunidad, antes que
una ocasion de entretenimiento y distraccion, sigue tratandose de una festividad de orden religioso
que vuelve a los espectadores participes del culto, ora en lamentacion, ora en celebracion. En la
representacion teatral de los sufrimientos de Dioniso, divinidad despedazada, gracias al anclaje
metafisico de la contradiccion eterna de lo apolineo y lo dionisiaco que obra de fondo de la
tragedia, la resonancia de los mitos, los ditirambos y los rituales, las barreras que pudieran mantener
al publico indiferente a los sufrimientos de los héroes trdgicos son anuladas. Segun Nietzsche —al
profundizar sobre la interpretacion de Schlegel referente a la funcion del coro en la tragedia griega
—, a través de la mediacion del coro, espectador ideal, es decir, «en la medida en que es el unico
observador, el observador del mundo visionario de la escena [...], érale posible a cada uno [de los
miembros del publico] mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le
rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta ¢l mismo [...]. Hemos de concebir la tragedia
como un coro dionisiaco que una y otra vez se descarga en un mundo apolineo de imagenes»'”. El
coro, angustiado por los acontecimientos en el mundo de la tragedia, canta sus miedos, quisiera
detener la ruina gritando al cielo, invocando a los dioses, aconsejando a los héroes. Es también el
lazo mistérico entre la representacion tragica y los espectadores, acarrea consigo el sufrimiento
desbaratador en las bellas esculturas, transformando con sus cantos a los espectadores, suspende al

individuo de las gradas, volviendo indistintas las piezas que conforman la esfera social,

192 Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo: La esperanza en Dios nuestro padre, Vol. IV (Madrid:
Gredos, 1960), 16
193 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 84-87.
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disolviéndolos en una masa de satiros, sin forma ni partes. A través del coro, todos en el teatro,
comparten la misma vision dionisiaca de placer y dolor, el despedazamiento de la apariencia
individual que es el paso necesario antes de la unioén redentora con el ser primordial, experimentan
la verdad revelada como desmesura. La sabiduria silénica es absorbida por el espiritu de los
griegos, su musica tragica perfora el corazén de un pueblo, con la ayuda del coro mantienen un
enlace afectivo con Edipo, Prometeo, Antigona, y Casandra, si los miembros lloran lo hacen porque
forman parte del mismo cuerpo. Desde esta apreciacion, el yo de Edipo es tanto del coro como de
los espectadores, se trata de la representacion de la fuerza dionisiaca encarnada en una figura
apolinea con el fin de experimentar nuevamente su despedazamiento. En la tragedia, la alianza
contradictoria entre lo apolineo y lo dionisiaco se traduce en la imagen de bellos recipientes,
creados a partir del mas fragil cristal, que intentan contener en su interior océanos melodiosos pero

fundamentalmente turbulentos.

Con todo esto, el sentimiento tragico de la vida que urde las notas de Pensées, el angulo de
vision que nos atafie, si bien es constitutivo, a diferencia del trasfondo festivo-mitico de la tragedia
atica, comporta, mas bien, un talante individual. Su sentimiento animico no viene a expresar el tono
de vida de una época ni de un pueblo. Como se ha visto anteriormente, la visién del mundo del
manuscrito postumo no es moldeada por el temple general del hombre europeo del siglo XVII ante
el advenimiento del universo de los espacios infinitos, no contempla el quebrantamiento de la
boveda celeste desde un ojo geométrico maravillado por la ensofiacion de los tesoros que le
aguardan en el novedoso continente metodolégico. En Pensées hay miedo, angustia, inquietudes,
valerosos tropiezos, agresividad, colera, melancolia, aislamiento, abandono, el desasosiego ante el
calamitoso laberinto, sentimientos y secretos tan bien guardados entre sus fragmentos, que solo
hasta el siglo XX fueron descubiertos los visajes tragicos del manuscrito pdstumo. La perspectiva
presentada en Pensées corresponde a un angulo de visidon personal, particular en contraposicion de
lo general y comun, en otras palabras, es una mirada solitaria, propia de una sola persona que capta
la atmosfera tragica propagada en el mundo, en el hombre y en Dios al expresar, no solo que el
silencio eterno de los espacios infinitos /e espanta, sino que también se encuentra asombrado y al

mismo tiempo distante del mundo de los hombres:

194 Cf. Ibid., 61-62.
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Viendo la ceguera y la miseria de los hombres, contemplando todo el universo
mudo, y al hombre sin luz, abandonado a si mismo, como perdido en este rincon
del universo, sin saber quién le ha puesto en ¢él, lo que ha venido a hacer, lo que
sera de ¢l al morir, incapaz de cualquier conocimiento, me lleno de espanto [...]. Y
después de esto me admiro de que no nos desesperemos de tan miserable estado.
Veo a otras personas cerca de mi, de una naturaleza semejante a la mia. Les
pregunto si saben mas que yo. Me contestan que no y dicho esto esos desgraciados
extraviados, habiendo mirado a su alrededor y habiendo visto algunos objetos
agradables, se han entregado y se han apegado a ellos. En cuanto a mi, no he
podido tomarles ningin apego y al considerar cuanto hay mas de apariencia que de
otra cosa en lo que veo, he investigado si ese Dios no habra dejado alguna sefial de

é1,195

Aun cuando la descripcion de la condicion humana abarque a hombres, mujeres, nifios y ancianos
dentro de la figura del hombre sin Dios, la mirada de Pensées, el solar del pathos tragico pertenece
a solo uno de entre los seres humanos. Mientras otros encuentran orden, naturaleza, bondad y ser en
lo que existe, solo uno de entre los hombres es tragico, ya que solo uno de ellos exclama su agonia y
espanto frente al no-ser del universo mudo, dice: veo, me espanto, me admiro. El hombre tragico de
Pensées cada vez se encuentra mas lejos de todo; el pensamiento de Cioran, esteta, lector de
Pensées, espiritu afin y reverso'® y hombre tragico, hace eco del mismo sentir mas de una ocasion:
«Hay seres para quienes cualquier ganancia carece de importancia, seres cuya desdicha y soledad

197

resultan irremediables» ”’. Cada vez se torna mas nitida la linea que distingue a las dos clases de

195 Blaise Pascal, Pensamientos, 1L.197 — B.693. El subrayado es nuestro.

196 La relacion entre Cioran y Pascal es un tema mas dificil de explorar que la relacion entre Pascal y Montaigne.
Mientras que Pascal sigue a Montaigne en la linea general de los ensayos que tratan de la condicion humana y la
costumbre, expandiendo sus tanteos hasta formar un pensamiento diferente pero claramente inspirado por los Ensayos;
el caso de Cioran deviene mas complejo debido, no solo a la enorme brecha histérica que separa a ambos autores, sino
también por los tributos y ascos que Cioran hace de Pascal, aunque estan fascinados por el destino del hombre, la
muerte, el silencio, el vacio metafisico, Cioran jamas opta por la fe cristiana ni por ningun tipo de creencia o ideologia,
su escepticismo no cede ante la posibilidad de condena y salvacion, continuando asi con su empresa por estancarse en el
vértigo. Sin embargo, Pascal, incluso cuando no es citado por el esteta, permanece presente en el pensamiento de Cioran
como un parametro secreto entre varias notas que esbozan su experiencia metafisica, en términos generales: «Si Pascal
escribe pensando en Montaigne, no hay duda que Cioran escribe siguiendo las huellas de Pascal. Si no ;por qué
consagrarle tantos sarcasmos? [...]. Sigue a Pascal en el delirio, en la ligereza, en el vacio, en lo incierto; pero lo
abandona cuando éste se aferra a la fe, lo que le parece a Cioran una dimision [...]. La aceptacion de una creencia le
parece a Cioran una renuncia, una abdicacion total, un hundimiento. La duda, para €1, es vivificante [...]. Cioran parece
censurar a Pascal por haber concluido demasiado prontox». Pietro Ferrua, “Presencia de Pascal en la obra de Cioran”
Revista de filosofia Parado&a 5, n.° 9 (2005): 87-88.

197 E. M. Cioran, En las cumbres de la desesperacion (Madrid: Hermida, 2020), Edicion Kindle, pos. 195
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personas que se encuentran en la condicion de estar sin Dios, reiteramos que no se trata de una
cuestion de ideologia ni de bandos religiosos, entre creyentes y paganos, sino de un ambito de
abandono y desequilibrio ontologico, y las actitudes que adoptan ante el callar del universo. El
hombre que busca a Dios esta condenado a cruzar la neblina y la noche, soportar la sofocante
caricia de la luz del dia sin compania de aquellos que en cualquier otra concepcion del mundo
serian hermanos y hermanas, padres y madres, maestros, monarcas, lideres, sabios y redentores;
reconociendo el precipicio que separa a su yo del resto del mundo de los hombres que prefiere
mantenerse, por el divertimento y las costumbres, ignorante al silencio infernal de Dios. Por pathos
tragico nos referimos, entonces, no a la propagacion democratica de la luz doliente, sino al
sentimiento vital que hace manifiesto el sufrir de una sola alma desventurada y extrafiada,
informada de su constitucion por medio de los instintos y la experiencia’. Toda la persona que es
el hombre tragico de Pensées esta involucrada en las oscilaciones del desequilibrio humano, su
esprit de finesse la conduce a mirar con excesivo interés la ceguera y la miseria de los hombres,
pero mas aun a mirar su propia desproporcion. La figura tragica se espanta con el universo mudo y
la situacion desmedida del ser humano, asombrandose que otros como ella, igualmente ciegos y
miserables ante el abismo, no desciendan hasta la desesperacion debido a que ponen un velo ante el
precipicio como un mecanismo para engafarse: para ellos no existe el abismo ni el vacio, no hay tal
cosa como un silencio eterno; estar sin Dios no es alarmante para el que no busca, no hay razon
para que los nifios tiemblen ante el palido caballo de la muerte, basta con un tramite religioso para
formar parte de las filas de los elegidos. El hombre tragico de Pensées, se encuentra mas cerca del
lado de las figuras de Edipo, Macbeth y Fedra, que de los estudios que versan sobre sus perfiles
literarios, sus palabras reproducen la sensacion de vida transmitida por los coros de los ancianos
que invocan a Zeus y su respuesta al tiempo que exhortan al llanto, integra en sus pulmones las
reverberaciones de la melodia porque estd hondamente afectada por el silencio; pero, por encima de
todo, estd lejos de pertenecer a la masa de espectadores que, sentados en las gradas, contemplan

desde una distancia segura lo horrible del ser del mundo.

No se trata unicamente de la sola vision tragica del mundo, sino de aquel que no puede
escapar de ella, la siente tan cerca, le es imposible dar un paso atras para contenerla, examinarla,

reducirla, adivinar la ubicacion del organismo contaminado para luego purgar su cuerpo al extraer

| 198 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.128 — B.396.
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el veneno, su vision no es un huésped inoportuno al que pueda expulsar, es suya, intima y
totalmente suya. Los hilos que urden el corazon, la piel y el alma estan enmarafiados en la mirada:
no tiene el espiritu lleno de inquietud, como si se tratara de la visita de un forastero pestilente pero
temporal o la amenaza de la invasién de un ejercito barbaro al que se le tuviera que mantener a
distancia tras una muralla, sino que es el hombre, el monstruo incomprensible, quien al sentir la
inquietud tan cerca de él, imposible de seccionar, se reconoce lleno de ella, de ansiedad, angustia y
espanto hasta asumirlas suyas, él estd inquieto, él estd espantado; él es su desconcierto'”. Solo por
medio de esta mirada inquieta podemos apreciar el extrafiamiento del ser humano con el mundo,
con los dioses e, incluso, con su propio yo, en otras palabras, solo asi podremos apreciar, con mayor
delicadeza, el sollozar de una conciencia exiliada que pregunta por el destino del ser humano, pues,
en el tema de lagrimas, afirma Cioran: «No hay lagrimas ardientes si no es en soledad»™.
Sostenemos, por tanto, la postura de que la descripcion del hombre que busca a Dios no engloba
exclusivamente el panorama de un colectivo al modo del hombre sin Dios que no le busca, sino que
pertenece a un individuo que padece los crueles movimientos gravitacionales de los instintos de
agitacion y reposo®” comprendidos en la condicion humana. El hombre tragico esta afectado hasta
la médula por la intuicion del azar original, constitutivamente, desvelando el silencio de Dios, la
esfera infinita y la imagen de su propio rostro. En Pensées, lo tragico, o si se quiere, la tragedia no
esta en el mundo, en el Dios paradojico, ni en la condicion humana, sino en cada uno de ellos como
expresiones del silencio, no obstante, solo tragicas en la medida que las reconozca como tales una
mirada, una sensibilidad que no puede desviar sus ojos de ellos, un hombre o una mujer que esté, de

alguna manera, destinado a toparse con lo tragico y respirarlo.

II

El movimiento de distanciamiento del hombre tragico con el resto del mundo todavia no ha
concluido, apenas y hemos rozado con nuestros dedos la espinosa neblina, identificado el dngulo de
vision del que parte nuestra lectura de Pensées. Hasta ahora solo hemos dicho que los ojos
pertenecen a una sola persona, pero hace falta realizar una viviseccion de sus mecanismos internos,

analizar, por decirlo de una manera, al personaje. Necesitamos esclarecer los materiales de los que

199 «Adivinar ‘la parte que tomo en vuestro dolor’. El sefior cardenal no queria ser adivinado. ‘Tengo el espiritu lleno
de inquietud’; ‘estoy lleno de inquietud’ es mejor». /bid., L.583 — B.56.

200 E. M. Cioran, En las cumbres de la desesperacion, pos. 201.

201 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.136 — B.139.
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estan construidas las barreras que configuran la soledad trdgica en Pensées, comprender, a
profundidad y en la medida de lo posible, por qué no puede regresar al mundo de los hombres, en
fin, se trata de acentuar lo individual y lo constitutivo més alla del sentimiento, pasando por la pulpa
de los huesos, hasta hacer del hombre tragico una atmdsfera cuyos contornos son bosquejados por
la disonancia generada por el cruce de tajantes ventiscas titanicas y tenues silbidos angelicales. Asi
pues, abandonemos los templos, los teatros, los lugares comunes y los cantos religiosos, para que
rescatemos de entre los despojos, esparcidos en el nucleo descolocado de la esfera infinita, a nuestro
fragmento directriz, o peor ain, al hombre tragico que, al igual que Fedra, al sentir sobre sus
hombros los pisotones de la danza cdsmica, no puede mantenerse de pie y reza: «;Qué debo hacer?

S6lo veo oscuridades por todas partes. ;Creeré que no soy nada? ;Creeré que soy dios?»**

De entrada, se impone una pregunta de indole moral, ;qué debo hacer? Se trata de una duda
corrosiva que, una vez formada en la cabeza del hombre tragico, no deja de repetirse, el agobio es
cada vez mas ardiente. Sugiere la confusion de verse privado de instrumentos adecuados para
encontrar una justa medida, es decir, fijar un puerto moral para identificar un concepto de bien y de
mal, enfrascar todos los ojos del mundo dentro de un dngulo de vision absoluto, cuando en realidad
el ser humano, junto a todo lo que existe, estd desproporcionado. Considerada por si sola, la
pregunta bien podria condensar el mismo estado de animo que lleva al rey Midas cuestionar a
Sileno acerca de qué es lo mejor y mas preferible para el hombre, como si se tratara de la exigencia
por hacer evidente el origen y el destino privilegiado que el ser humano cree tener, como si el satiro
estuviera obligado a elogiar al animal enfermo, coronarlo y declararlo especie superior equiparable
a los dioses. Es sensato imaginar, por las advertencias de Sileno, que el atrevimiento de Midas
buscaba los halagos del mundo, no obstante, solo encontr6 una burla, mas alla de la estrepitosa

mofa del sétiro, eterna y sutil; quizas la filosofia es un intento de sacar del universo un solo ruido.

En el hombre tragico de Pensées, la duda deviene mas radical compuesta de turbaciones, de
pensamientos desnivelados, expresa la sensacion de desconcierto después que Midas regreso del
bosque a su castillo, de su encuentro con Sileno el rey vuelve a su reino con una sabiduria estéril,
pues en ella no encuentra consejos para la guerra o un manual de vida, tan solo sabe que la especie

humana es insignificante y no perdurard mas alla de la noche. Por més que eleve su trono, no deja

202 Ibid., L.2 —B.227.
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de parecer vergonzoso ver al ser humano buscar por todos los medios prolongar su existencia
cuando lo mejor seria que nunca haya sido. El rey ha perdido el trono que mas importa, el trono de
todas las cosas que, una vez sentado sobre ¢€l, extinguiria toda duda que lo llevaré a pensar acerca de
si, de su lugar, de lo que significa ser humano, es decir, de acercarse a la desalentadora imagen de la
condicion humana: «El rey estd rodeado de gentes que solo piensan en divertir al rey y en impedirle
que piense en si mismo. Porque, por muy rey que sea, serd muy desgraciado si lo hace»*”. Ante el
sabio, Midas no es otra cosa mas que un sefor de pacotilla; la humanidad de la que es miembro, una
especie miserable. Después de la leyenda habria que imaginarnos un Midas solo frente al abismo, a
solo ver oscuridades por todas partes. Al ser alcanzado por lo tragico resulta cada vez mas doloroso
formular la pregunta, un memento mori para todos los dias, para cada instante, no obstante, en el
dolor se oculta un gusto secreto a perseguir /o peor, no a negarlo ni a ignorarlo, ya que ante el
abismo el hombre tragico no se desanima inclindndose unicamente hacia la decadencia, por el
contrario, avanza, retrocede y vuelve a avanzar, se descubre tentado por los infinitos. Similar al
nifio Zagreo, inclinado hacia lo titanico, a tantear los devastadores efectos de lo desmedidamente
espantoso para responder las dudas que lo comprometen de lleno: o ser Dios, o ser nada. Si el
hombre tragico de Pensées se aventura hacia el abismo es para probar sus fuerzas, para descubrir su
humanidad, saber lo que significa ser humano; la pregunta sobre lo que debe hacer es tan solo una
extension de la pregunta por el hombre, se trata de averiguar qué es la quimera humana: «Guerra
intestina del hombre entre la razén y las pasiones. Si no hubiese mas que la razon sin pasiones... Si

no hubiese mas que las pasiones sin razon...»**.

La duda determina la desventura personal del hombre trdgico, no remite a una comunidad ni
a la especie humana en general, pues, aunque la humanidad carece de teleologia y de un origen
privilegiado, el resto del mundo no se ve afectado por la sabiduria del bosque, no son poseidos por
la atmoésfera tragica hasta el espanto, el desafio del satiro ya esta resuelto para ellos de antemano. Es
por ello que a la interrogacion moral le sigue, no un razonamiento con pretensiones de
universalidad, tampoco un precepto moral del cual partir, sino un enunciado y valoracion estética, el
testimonio confundido y solitario de un animal afectivo. El hombre trdgico piensa y siente, o bien,
padece su yo y el peso de la condicion humana, desde la oscuridad, el espanto y el asombro, solo ve

oscuridades por todas partes porque la oscuridad esta en sus ojos. La vision tragica de Pensées es

203 Ibid., L.136 — B.139.
204 Ibid., L..621 — B.412.
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la vision del abismo. Entonces, cae como relampago la jabalina de interrogaciones, asentada fuera
del territorio de la razon y del reino de lo abstracto, la duda acarrea la mas punzante incertidumbre
existencial, a la que agregamos el comentario de Unamuno al respecto: «Es una duda de pasion, es
el eterno conflicto entre la razon y el sentimiento, la ciencia y la vida, la légica y la bidtica [...]. Y
esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino que tiene que fundar su moral [...],
habita una casa que se esta destruyendo de continuo y a la que de continuo hay que restablecer»®.
Del encuentro entre el corazén y el silencio eterno que se ha pretendido ocultar tras una maquina
universal, comienza, no solo la angustia del hombre tragico, sino también su soledad, en primer
instancia, por un escepticismo vital que recupera lo problematico de la existencia, solo puede
sondear lo que existe a través de sus propios susurros desnudos para, acaso, encontrar algo que
valiera todo el desconcierto por el que esta pasando. A proposito de la inquietud traida por la duda,
nos parece oportuno recordar que la atmosfera tradgica es anulada bajo la consideracion teoldgica-
moral propia de la doctrina cristiana, esto es, cuando la Providencia, nunca es cuestionada pues el
cristiano tiene por presupuesto que el plan divino no puede ser otra cosa que bondadoso, incluso las
mas azarosas catastrofes, las desgracias, la miseria humana y las muertes sin culpa tienen
compensacion, quizas no en la vida terrenal, no en el valle de lagrimas, pero si en el reposo total de
la vida eterna y verdadera. Por otra parte, surge de los labios del hombre tragico una serie de
interrogantes que solo fortalecen su desolacion. Nada es seguro, nadie comparte con el hombre
tragico la vision del abismo, nadie puede guiarlo mas alla de la muerte ni mas alla de si mismo, su
espanto lo posiciona sobre un espacio indiferente al bien y al mal. Su locura no es la del integrante
de un pueblo, no comparte la opinion comun, solo le pertenece a €l, y apenas va cincelando el salon

de la conciencia, apoderandose de ¢l poco a poco.

Junto al hombre tragico, nuestra perspectiva también sufre alteraciones. Retrocedamos un
poco con la finalidad de dar un salto sustancioso, debemos desglosar los terribles tonos
comportados por el abismo en Pensées para clarificar el impacto que tiene sobre el hombre tragico.
La oscuridad del precipicio sin suelo ni bordes, la visién del abismo, nos recuerda a las primeras
lineas del ensayo del joven Georg Lukdcs acerca de la Metafisica de la tragedia, inspiracion y
punto de partida en el estudio de Goldmann, del cual nosotros tomaremos una ruta distinta pero no

incompatible con su lectura, el punto clave de la reflexion del ensayo comienza con la afirmacion:

205 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pos. 1705-1709.
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El drama [la tragedia]®*® es una representacion; una representacion del hombre y
del destino; cuyo espectador es Dios. Es solo espectador, y nunca se mezcla su
palabra ni su gesto entre las palabras o los gestos de los que representan. Solo sus
ojos descansan en ellos. ‘El que mira a Dios muere’, escribié una vez Ibsen; pero

—pregunta Lukdcs— ;puede vivir aquel sobre el cual cae su mirada?*"’

Ahondar respecto a la pregunta con la que termina el prefacio de Lukécs nos permite estimar con
mayor precision la relacion que tiene el hombre tragico con el silencio de Dios, en cuanto Dios es
paradoéjico y espectador, por tanto, al reconocer la oscuridad que supone el abismo en el escenario
tragico. Considerar que también el abismo fija su mirada sin ojos sobre el ser humano restablece el
sentido profundo de la modalidad constitutiva que tiene el sentimiento tragico de la vida, el pathos
tragico que entiende a la vida al modo de un templo para dar gritos al cielo y llamar a Dios, que si
bien nos escucha, no nos escucha porque ha preferido callar. Dios calla para observar, su mirada es
el anclaje metafisico de lo horrendo del ser del mundo que lleva a Pensées mas alld de la mera
miseria y la queja, hasta la lamentacion encontrada en las tragedias®®. Asimismo, sugiere a la
intuicioén del azar original o del silencio eterno, dicho en términos religiosos, como una suerte de
gracia aniquiladora proveniente de una divinidad ambigua, cuando el no-ser, al hacerse patente
moldea al hombre tragico a base de tormentos. Desde la perspectiva tragica, el don divino es una
intuicion transformadora, el milagro de lo oscuro y lo terrible portado en la mirada de Dios coloca
al hombre tragico justo en la ruptura entre el mundo de los dioses y el mundo de los hombres, la
desproporcion hecha personal, de un golpe esta lejos de todo, cerrado de todo, un divino furor le

aparta del mundo, enceguecido, quizas, por demasiada luz.

Un ejemplo del efecto desolador tras recibir el don divino puede atisbarse desde los tonos
teologicos en Esquilo, es decir, en el don de la adivinacion que Apolo da a Casandra tal como se
presenta en la tragedia de Agamenén. Entre delirios, Casandra predice verdades aterradoras,

asesinatos, bodas funestas, la caida de las patrias, su muerte y la de Agamenoén, pero nadie le cree,

206 En lo que respecta al sentido de los términos de drama y tragedia, Goldmann reconoce que son palabras
intercambiables a lo largo de la reflexién de Lukacs, ya que su enfoque principal es la vision tragica, por lo tanto
prefiere utilizar en todo momento el término de tragedia en lugar de drama cuando hace referencia directa al ensayo de
Lukacs. Cf. Lucien Goldmann, EI hombre y lo absoluto, 35.

207 Georg Lukécs, El alma y las formas (México: Grijalbo, 1985), 243.

208 Cf. Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, 82.
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sus palabras respiran un aire de ambigiiedad. Clytemnestra, esposa de Agamenon, la tiene por loca,
el coro de ancianos impotentes, vagamente reconociendo el numen divino de Apolo sobre Casandra,
se admite incapaz de decodificar sus presagios, los ancianos encuentran los vaticinios de la
extranjera envueltos en enigmas, son descripciones turbias de escenarios sangrientos. Cada verso
cantado por Casandra en la tragedia de Agamendn expresa el desasosiego de una mujer sobre la
cual ha caido la mirada de un Dios espectador y solo recibe oscuridad, la vision del abismo. Baste
echar un vistazo a sus primeros versos para percibir que poco importa el yugo de su reciente
esclavitud, que tampoco es lamentada por ella la devastacion traida por la guerra, sino que desgasta
su aliento clamando incesantemente por Apolo sin recibir la respuesta del dios resplandeciente:
«;jOh cielos! jOh tierra! jApolo! jApolo! [...] jApolo! jApolo que me has traido hasta aqui, y eres
mi perdicion! jAh! ;A donde me llevas tu? ;Bajo qué techo? [...] jTecho aborrecido de los dioses,
testigo de innumerables crimenes! jLazos suicidas! jEsposo degollado! jSuelo todo cubierto de
sangre!»*”. Toda la comparecencia de Casandra a través de los versos dentro de la tragedia, por
muy breve que sea, esta dedicada a su figura decadente, a sus sombrios augurios y a los ultimos

momentos antes de su muerte.

Momentos antes de revelar con claridad al coro la funesta noticia de la proximidad del
asesinato de Agamenon a manos de su esposa, presagio del que recibe los reproches de los ancianos
—ya que se trata, al igual que el caso de Midas, de una verdad que preferirian no conocer, o, mejor
dicho, una profecia que esperan y no se cumpla—, Casandra lamenta poseer, o mds bien, estar
poseida por el don que le arranc6 a un Apolo herido de amor, el talento divino que, una vez
rechazado el trato de amor con Loxias, uno de los nombres de Apolo, deviene maldicion: «jAy de
mi, infeliz! jAy, destino mio adverso, que vengo a gemir y llorar sobre mi propia desventura! ;A
qué trajiste hasta aqui a esta desdichada sino a morir contigo? ;A qué mas que a morir? [...]. jAy de
mi! joh desventura! jOtra vez esta cruel fatiga, este espiritu profético que se apodera de mi mente, y
me atormenta con siniestros anuncios»®'’. Casandra cae entre gemidos, en lagrimas, en un
incandescente sufrimiento, las visiones de muerte y ruina le invaden hasta asediarla, no son el
resultado de una disciplina ni de un ritual religioso, el talento profético en Casandra, el arte de
poseer demasiada luz, es abrumador y lugubre, sus presagios son involuntarios, se manifiestan en

ella al modo de un reflejo como los movimientos de los resortes y el escape del vapor en las

209 Esquilo, Agamemnon en Las siete tragedias de Eschylo, 164-165.
210 Ibid., 166-170.
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maquinas, estan sometidos a una potencia superior que pasa por encima de todas las capacidades
conscientes de la profetiza. Cada augurio da cuenta de lo aterrador en la luz apolinea, su rostro
enloquecedor, lo espantoso de sentir la presencia divina sobre si. A proposito de la figura de
Casandra, y la trilogia de la Orestiada en general, explica Romilly: «Cada tragedia era por tanto
presencia, y una presencia terrorifica. Pero ;presencia de qué? No solo del asesinato y de la
violencia [...], se manifestaba la presencia divina [...]. ;/Qué deciden los dioses? Esta interrogacion
atormenta al coro, atormenta a los actores. Y los dioses mismos estdn muy cerca. Hablan por
medio de oraculos, hablan a través de la voz de un visionarion?''. Casandra es una figura tragica
incluso antes de bajar del carro, los temblores de la perplejidad y la duda la llevan a invocar a
Apolo, es esclava de la verdad divina difuminada en los presagios, el coro la compadece pero nadie
puede ayudarla a mitigar el sufrimiento, nada tienen de codiciables los delirios de la profetiza,
debido a las visiones que la atosigan ve palacios barnizados de sangre y nifios degollados; es una
flama ardiendo lejos del mundo, extinguiéndose en soledad. La figura de la princesa tragica encarna
la sabiduria de las lagrimas: lo que ha de venir ya est4d hecho, no hay nada que hacer ante el destino
anunciado por los dioses, tan solo queda sucumbir al llanto. Tan pronto recibe el don de Apolo,
Casandra no puede esquivar la imagen de su destino, y aunque trate de invocar al dios
resplandeciente, aunque sea capaz de vislumbrar su silueta en cada perturbadora vision, sabe que
unicamente sus 0jos se posan sobre ella; Apolo, vuelto espectador, no responde directamente las
suplicas de Casandra. Al sentir la presencia divina también se renueva su ausencia, y con ellas se
hace patente la petrificante cercania de la muerte, la condicion particular de Casandra es
irremediable. Atmoésfera tragica, azar original, sin intervencion posible, lo absolutamente tragico

del dia sin esperanza en el mariana, la llamada del no-ser y génesis de una inevitable soledad.

Sin embargo, mucho queda por puntualizar, todavia hace falta descender, adentrarnos mas
en cosmos abismal, unir la inquietud con la vision de la oscuridad, poner en un mismo lugar las
interrogaciones de nuestro fragmento directriz con la pesada sensacion de estar bajo el solar de la
silente y distante presencia divina. La viviseccion de la escultura tragica todavia no termina, la
transfiguracion de lo tragico apenas comienza. El escenario tragico de la representacion dramatica a
la que se refiere Lukacs evoca a la descomunal fisura que hay entre el mundo de los hombres y el

mundo de los dioses, traducida en la expresion de la espantosa distancia infinita en Pensées: los

211 Jacqueline de Romilly, La tragedia griega, 25-26. El subrayado es nuestro.
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dias mas bellos sobre la esfera infinita son eclipsados por el solemne y eterno silencio de Dios, el
universo neutro despide la sensacion de un permanente estado de abandono captado por aquel que
asimila la vision del abismo. El Dios oculto, paraddjico, que al tiempo es ausente y presente, es
elemento central de la vision tragica segun el angulo de Goldmann ya que se refiere a «una
presencia permanente mas importante y mas real que todas las presencias empiricas y sensibles: se
trata de la tinica presencia esencial. Un Dios siempre ausente y siempre presente es el centro mismo
de la tragedia»*'?. El Dios paraddjico recalcado por Goldmann, estad tras la frontera celeste,
abandona a todos los hombres ante el destino dando lugar al espectaculo general de la condicion
humana. El silencio de Dios es el escenario sobre el cual se representa la tragedia del hombre que
busca a Dios, no obstante, con su enmudecimiento da cuenta de su presencia a manera de

espectador.

Asimismo, identificamos dentro del estudio de Llansé respecto a los matices tragicos del
Dios oculto en Pensées, comentarios que puntualizan el escenario de la tragedia al modo que es
descrita por Lukécs: «Dios no esta inmerso como co-participante del destino de éste [el hombre],
pero esta en su horizonte. Y ese estar en el horizonte implica la mirada espectadora, la condicion del
espectador [...]. El hombre no puede recurrir a El, puede sentirlo, pensarlo, pero no lo tiene junto a
si, codo con codo, verdaderamente existiendo a su lado [...]. Sabe de Dios, porque Dios es
permanente si y no, y por ello le espanta el silencio eterno de los espacios infinitos»?". Dios, ya sea
oculto, espectador, paradojico o mudo, es la misma representacion de lo aniquilador en la atmdsfera
tragica que ineludiblemente asecha a quien la capta, una divinidad sentida o pensada al modo de
una intuicion, de una verdad del corazon, del impetuoso regalo del azar y el devenir**, es el mismo
y unico Dios tragico, infinito, inabarcable a través de la definicion y el concepto, resistente tanto a
los encuadres de un principio racional como a toda empresa demostrativa, Dios cuya mirada silente
acarrea consecuencias desastrosas para quien tiene a la vista. La presencia divina, en el hombre
tragico, es terrorifica debido al silencio, a la percepcidon de su ausencia, la condicion de espectador
vertida en el sin Dios, el efecto de su mirada empequefiece y desbarata todo valor en el mundo y en

el ser humano, la presencia del vacio que nihiliza el universo. Por otra parte, como espectador

212 Lucien Goldmann, E/ hombre y lo absoluto, 52.

213 Joaquin Llans6, De la nada al infinito: Metafisica y tragedia en Pascal (Madrid: Narcea, 1984), 48-49.

214 «El azar da los pensamientos y el azar los quita. No existe método para conservar ni para adquirir. El pensamiento
escapado, yo queria escribirlo; escribo en su lugar que se me ha escapado». Blaise Pascal, Pensamientos, L.542 —
B.370.
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mudo, deja al futil caos de /o que existe como la Unica realidad para el ser humano, al sentir la
presencia de la ausencia divina la figura tragica comienza a tantear su propia finitud: «Siento que yo
puedo no haber existido, porque el yo consiste en mi pensamiento; por lo tanto, el yo que piensa
jamas habria existido si mi madre hubiese sido matada antes de que yo hubiese sido animado; por lo
tanto, no soy un ser necesario. No soy tampoco ni eterno, ni infinito, pero veo claramente que existe
en la naturaleza un ser necesario, eterno e infiniton*". La espantosa distancia deviene tension
paraddjica gracias a la nocion del Dios espectador, deidad paraddjica, atmoésfera tragica hecha
sensible al corazon de un animal afectivo cuya esencia estd comprometida en una lucha agdnica,

desventurada, incierta y titanica.

El sentimiento tragico de la vida en Pensées, el espanto, es algo mas que un mero
catalizador de la filosofia del no-ser, no es una reacciéon emotiva y fugaz de miedo y sorpresa que
conduce hacia la cobardia, sino que también configura el complejo estado de animo que acompaiia
al hombre que busca a Dios, es la clave de la musica que mana de los precipicios. Nuevamente
convergen Rosset y Goldmann al decir pues que el silencio del Dios tragico, espectador oculto, es el
centro de la vision tragica, el azar originario como fundamento universal irracional, sin naturaleza,
el no-ser que precede a todo sonido, anterior a toda mirada, el silencio cuya primera hija es la
musica, hija que jamas sobrevive a su madre: «El mundo no habla, no nos ensefia nada de lo que es,
esta ahi, simplemente, en el mayor silencio. Es el pensamiento pascaliano del ‘dios escondido’: en
vano se interrogard a toda cosa y todo ser; su origen que es Dios, se disimula detrés de su creacion y

se relega a si mismo en un impenetrable silencio»*'®

. Del espanto surgen el vértigo, el horror al
vacio, la angustia ante el abismo y la nada de la muerte; en pocas palabras, va solidificandose el
estado de animo en tension, desalentador, lagubre y melancélico de la atmosfera tragica en el
interior del hombre tragico. Todo lo que existe, lo hace sin razén, sin nexos, estd necesariamente
callado. Lo que existe estd dado, es una propagacion del silencio eterno, son misterios
indescifrables a los que tan solo existen aproximaciones, a las piezas mudas del mundo no se les
puede arrancar un secreto de su ser, ninguna palabra puede romper el silencio, lo tragico de /o dado

es que el mundo es esencialmente mudo, estd lleno de una vida acallada, irrelevante y vacia. La

figura tragica de Pensées nos muestra el padecer de un ser humano inquieto, completamente

215 Ibid., L.135 — B.469. El subrayado es nuestro.
216 Clément Rosset, £l mundo y sus remedios, T. Margarita Martinez (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2012), 60.
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preocupado por comprender ya sea lo admirable, ya sea lo detestable de las sombras que lo asechan

a tal grado que el silencio se apodera de él.

Tras la intuicioén del azar original o la mirada del Dios espectador, un inmenso muro negro
de incertidumbre, indiferente e impenetrable, se erige entre los parpados del hombre tragico. La
sensacion de que estar en el mundo es encontrarse, o0 mas bien, perderse en la densa neblina del
silencio eterno, aunque estemos en casa, estamos perdidos. Resuena la actitud escéptica ensayistica
pero, estd vez, impregnada de desolacion y angustia, la intuiciéon de que nos encontramos ante e/
muro de lo dado, de lo cruel, de lo inapelable, inmune a toda intervencion, lo tragico, es decir, el
azar esté en el ser dird Rosset: «aprehendemos como puro azar lo que, en tanto existe de entrada, es
para nuestra vida una determinacion de todos los instantes. Dicha experiencia del ser nos entrega
el secreto de la finitud [...]. Una hermosa mafiana, nos damos cuenta de que no sabemos nada, de
que no entendemos nada [...]. Semejante desventura, ya le habia ocurrido a Socrates, como le
ocurri6 a Montaigne, a Pascal [...]. jPor qué, de pronto, no comprendemos nada? [Qué ha
ocurrido?»?". La figura tragica en Pensées no esta unicamente rodeada por una atmosfera tragica
inmodificable, ella misma es también su propia atmodsfera tradgica. Es el acorralamiento del
desconcierto universal, la emboscada de un opresivo amanecer, implacable aguijon de los dioses
que arrasa con la vida que la figura tragica llevaba hasta ese momento. Caracter mejor expresado
por Charles Baudelaire en el poema dedicado al autor de Pensées titulado El abismo, anadido a la
edicion postuma de su obra insigne Las flores del mal en 1868, un afio después de su muerte, del

que nos permitimos reproducir en su totalidad:

Pascal tenia su abismo, que se movia con él.
—iTodo es pozo sin fondo, ay accién, deseo, suefio,
palabra! Y a menudo, rozando mis pelos erizados,

he sentido pasar el viento del Miedo.

Arriba, abajo, en todas partes, lo profundo, lo inhdspito,
el silencio, el espacio horroroso y cautivador ...
Sobre el fondo de mis noches, Dios, con su dedo sabio,

dibuja una pesadilla multiforme y sin tregua.

217 Clément Rosset, £l mundo y sus remedios, 20-21.
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Tengo miedo del suefio como se teme un gran tinel,
repleto de vago terror, camino hacia quien sabe donde;

no veo mas que infinito por todas las ventanas,

y mi espiritu, siempre acosado por el vértigo,
envidia la insensibilidad de la nada.

—iAh, no poder nunca evadirse de los Ntimeros y los Seres!*'®

El poema con el que Baudelaire hace hablar al hombre tragico de Pensées, nos exhibe un espiritu
horrorizado al tiempo que estd cautivado por el pulsar nihilista que anda a hurtadillas en el universo
sin fondo, una presencia en el viento, rozando y acariciando a la figura tragica. No hay referencia
absoluta, no hay a donde ir pues todos los caminos llevan hacia quien sabe donde, tan solo hay
miedo, mareos, confusion y vértigo, ningin refugio para eludir al silencio de la nada insensible
derramada en todas partes. La oscuridad cobra el nombre de abismo, un abismo infinito, delicado y
sobrecogedor tras el aletear de las aves, el impactante milagro del azar en las calmadas brisas del
frio amanecer, fundido en el ntcleo del mundo y plantado en la figura tragica, en este caso por la
mirada de Dios; el abismo se adhiere a los sentidos de la figura tragica, arriba, abajo, la acompafia
hasta arrebatarla de todo. De ahi que la palabra moral carezca de sentido y prevalezca la duda para
la perspectiva de la figura tragica, de ahi que no se trate de una filosofia estoica e insolente que hace
ascos a las lagrimas: «;Por qué aceptaria yo mds bien dividir mi moral en 4 que en 6? ;Por qué
fijaria la virtud en 4, en 2, en 1? [...], desde que abrimos este principio [moral] que contiene todos
los demas, salen en la primera profusion que queriais evitar. De este modo, cuando todos estan
encerrados en uno, permanecen ocultos e inutiles, como en un cofre, y no surgen nunca mas que en

su profusion natural»?"’

. Aprisionar a la quimera humana bajo preceptos morales y designar la vida
del animal afectivo bajo férmulas de conducta, realizar una receta de ingredientes para el bien o
para el mal, es caer en la misma pretension racionalista de encerrar tanto hormigas como arboles,
cuajar una salsa con los ingredientes de lo que existe, dentro de la palabra campo cuando no es mas
que un angulo de vision que, de acercarse o alejarse tan solo un paso, desaparece el campo,

comienza la isla, comienza el heno.

218 Charles Baudelaire, Las flores del mal, El abismo (Madrid: EDAF, 2010), Ediciéon Kindle, pos. 2851-2859. El
subrayado es nuestro.
219 Blaise Pascal, Pensamientos, L.683 — B.20.
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La pesadilla es multiforme y sin tregua. Aqui la mirada de la figura abismal no solo es
tragica sino que también es agonica, la atmdsfera tragica esta impregnada por el aroma de la sangre,
traza bruscamente con dedos afilados el cristal de la esfera infinita, cortando, despedazando, los
lienzos de todo panorama apacible. Encontramos relacion entre la mirada sutil de la figura tragica
de Pensées con la mirada saturnal y simbolica mostrada por Francisco Goya en sus Pinturas negras,
panoramas intimos de un individuo hundido en el silencio, terrores privados, puestos para si en los
muros de su hogar; es también mirada dionisiaca o del crucificado a los ojos de Lanceros: «no
acoge formas o perfiles sino volimenes, masas, grumos de color, de luz y sombra [...]; mirada que
percibe y asume los rigores de la noche, la violencia de la negatividad, la voluptuosidad del
inconsciente [...]. Mirada que brilla sin ira ni consuelo entre el dia y la noche, entre la vida y la
muerte»”*’. Lo que ven estas figuras sobrepasa a lo empiricamente ostensible, no esta referido a
hechos, sus lentes mezclan lo desproporcionado de la existencia con lo espantoso de una
sensibilidad saturnal compuesta por los trazos, lentos y fugaces, del tiempo, la melancolia y la
noche pesada y ligera: brujas, titanes, oscuridad, pesadilla, abismo, vacio, silencios inagotables.
Estan puestas en el entre vinculante que supone contradiccion del hombre consigo mismo y con el
mundo a su alrededor, justo en la herida del claroscuro, entre el todo y la nada: «Todo cuenta en la
tragedia, y todo cuenta con la misma fuerza y el mismo peso»*'. Los principios morales nada
pueden hacer para fijar al ser humano, impotentes ante la insondable distancia que no hace otra cosa
mas que incrementar la tension entre el hombre y Dios, el caos de los espacios infinitos, en fin, el
devenir. No existe con seguridad una relacion de amistad ni negocio entre lo divino y lo humano; la
angustia permanece pues, a diferencia de los diagnosticos judeocristianos de indole moral acerca de
las maldiciones divinas, comenta Kierkegaard respecto a la potencia destructiva de los dioses segun
son aludidos en las tragedias griegas: «La ira de los dioses no tiene ningun caracter ético, sino una
importante ambigiiedad estética»**. En un sentido mas fuerte a las insinuaciones provenientes de
los lamentos de Casandra, para la figura trdgica de Pensées el desconcierto abate cada uno de sus
filamentos, las puertas del cielo estdn atrancadas, escoltadas por la reverberacion de uno de los
elementos del pathos encontrado en las tragedias de Sofocles: «Lo tragico se consuma en la retirada

223

de los dioses, en su elocuente silencio»“*. Un solo indicio de claridad, una respuesta de Zeus a los

220 Paxti Lanceros, La herida trdgica, 21.
221 Georg Lukécs, El alma y las formas, 249.
222 Seren Kierkegaard, De la Tragedia, 41.
223 Paxti Lanceros, La herida tragica, 117.
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ancianos, una sola silaba desarticulada de Dios ante los misereres darian al hombre abismal las
herramientas suficientes para eliminar lo tragico, para sefialar un arriba, un abajo, y hacer sentido de

la noche profunda®*.

A través del espanto es reconocida la situacion desproporcionada del ser humano en el
cosmos y en relacion con sus semejantes, asimismo somos testigos de un desamparo en el que
convergen dos sentimientos de soledad, segin el sefialamiento de Cioran: el individuo arrojado y el
cosmos abandonado, /a soledad individual y la soledad cosmica. En otras palabras, sentirse solo en
el mundo y sentir la soledad del mundo conforman la visidn trdgica de Pensées, pues mas alla de
concebirse un drama plenamente subjetivo, de una soledad individual al tratarse de una figura
preocupada por la inmortalidad de su alma, por lo que debe hacer, que al ver solo oscuridades se
encuentra en un dilema, serd Dios o serd nada: «Sentirte arrojado y suspendido en este mundo,
incapaz de adaptarte a él, en ti mismo consumido, destruido por tus propias deficiencias o
exaltaciones, atormentado por tus insuficiencias, indiferente a los aspectos exteriores del mundo,
que pueden ser espléndidos o sombrios»**. También se trata de una soledad nutrida por la mirada
de Dios sobre la figura tragica, cuando la oscuridad del abismo fija sus ojos a quien tiene el
atrevimiento de asomarse al precipicio bajo sus pies: «EI sentimiento de la soledad cosmica aunque
acontece también en el individuo, no deriva tanto de su zozobra puramente subjetiva como de la
sensacion de abandono de este mundo, de la nada exterior. Es como si todos los esplendores de este
mundo desaparecieran de pronto para que la monotonia esencial de un cementerio lo simbolizara.
Hay muchos torturados por la vision de un mundo desamparado, irremediablemente abandonado a
una soledad glacial»*®. Cabe agregar que no existe una jerarquia que coloque una especie de
soledad por encima de la otra, si son desglosadas, ya sea por Cioran o por nuestro estudio, no es con
la finalidad de establecer una escala de valoracion que distinga un aislamiento como mas tragico o

77 nuestro proposito es, mas

mas desgraciado con respecto al otro, ya es suficiente con estar solo
bien, desmenuzar el aglomerado de afecciones que supone la expresion de tener un abismo y
caminar con él al enlazarla con la soledad en nuestro sujeto de estudio. Se trata, entonces, de una
soledad tanto exterior como interior, palpable en el mundo y en el hombre, en las colinas y en los

dedos, en el mar y en las flemas, la figura tragica estd perdida en el entre desproporcionado, habita

224 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 78.

225 E. M. Cioran, En las cumbres de la desesperacion, pos. 835.
226 Ibid., pos. 837-839.

227 Cf. Ibid., pos. 841.
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entre la grandeza y la pequefiez, entre hombres y dioses, entre el todo y la nada, sin pertenecer a
uno o al otro; también el universo esta dislocado a través de la metafora de la esfera infinita, en la

nada exterior e intacta que es la ausencia presente de la divinidad: el abismo es siempre doble.

Sin embargo, Uinicamente la figura tragica es torturada por la vision del mundo abandonado,
es una forastera sin una patria a la cual volver, una misera titubeante ante un tribunal inclemente, un
fragmento innecesario y precario, tiene la impresion de que la existencia misma es abismal. Al
desmantelar al universo por medio de una duda radical, el sentimiento tragico de la vida deviene en
lo que Llans6 denomina experiencia de desgarro, «en ese encontrarse del hombre entre la nada y el
infinito, el ser, indefinible de suyo, se hace patente [...] —a través de la angustia que esa
experiencia del desgarro le produce— descubre en toda su dimension el abismo de la nada»**®. La
vision del abismo es desgarradora, el pathos tragico que contiene al ciimulo de tensiones y
sentimientos con respecto al vacio y al silencio eterno va mas alld de una ensonacidon sin
importancia, poco a poco la tension agrieta a la bella escultura destrozédndola, toda la existencia de
la figura tragica esta implicada en la lucha y el debate por el destino. Vivir en el entre es
experimentar la ruptura originaria aludida principalmente en los mitos de caida, que bien introducen
al ser humano a lo tragico del mundo como una parte despedazada de la unidad originaria, también
referida por los cultos al Dioniso desmembrado; constituye en Pensées la viva imagen del
fragmento que no desdefia a la contradiccion a pesar de ser desgarrado por ella pues es la
contradiccion la que dibuja el panorama de una totalidad escindida. El desgarro de estar entre el
todo y la nada se traduce, entonces, en la experiencia de reconocer la condicion de fisura que separa
al ser humano del mundo y de Dios, en permanecer dentro de lo que Lanceros llama la herida
tragica: «El desgarro es fundamental y constitutivo, es ontologico; tematizado como abismo y caida
(asi en Gn3; asi en el mito del 4ngel arrojado a los infiernos) implica la vigencia del mal e instituye
una relacion agonica y polémica entre el hombre, la naturaleza y los dioses»*”. Es la experiencia
sufriente de los contornos, del principio de individuacién, de aparecer como un fragmento
constitutivamente amputado y llamado a la muerte, un pathos sin reposo debido al dinamismo

conflictivo de los elementos que componen a la inquietante duda radical. La herida incita al ser

228 Joaquin Llans6, “En qué sentido puede ser llamada tragica la filosofia de Pascal,” Anales del Seminario de Historia
de la Filosofia TV (1984): 114-115. El subrayado, con excepcion de la palabra patente, es nuestro.
229 Paxti Lanceros, La herida trdgica, 49.
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humano buscar una sutura que pueda dar remedio a la distancia infranqueable, salir del entre, dar

voz al silencio, o peor aln, ser fodo o no ser nada. La condicion humana es en si insoportable.

111

Vivir bajo la mirada del Dios espectador, a la vista del Tremendo Rey que no mezcla gestos ni
palabras con el hombre que debate su destino, bajo la oscuridad eterna, es un descenso hacia la
locura. No obstante, todavia no hemos agotado los detalles que configuran al pathos de la soledad
de la figura tragica, el perfil de nuestro hombre tragico no se detiene en los paralelos con Casandra,
o en la retirada de los dioses identificado en las tragedias de Sofocles. Queda explorar a
profundidad los frutos del huerto cultivado bajo el sol del claroscuro, del Dios espectador que
«arranca los sonidos silenciados del Dios que duerme en el hombre»™’, el anhelo infinito de la
criatura finita, gusano miserable que persigue quimeras. Nuestro interés permanece en la
configuracion del perfil tragico, en las piezas que contribuyen a precisar los trazos de la recién
descubierta soledad constitutiva, en los mecanismos internos, el estiramiento de los resortes
psicologicos que, si se quiere, colocan al hombre tragico, a través de la tension paradodjica que hace
sensible a la atmosfera tragica, como un loco entre locos que si juzga, lo hace por su propio reloj*'.
Falta, entonces, dar cuenta del papel que tiene la muerte, la paralisis dentro de la conciencia de la
figura tragica, pues es el tinte funesto de la sabiduria silénica, el germen de las lagrimas
irreversibles, la expresion mas cruel del silencio de los astros, en fin, la pieza que con su sombra

oscurece todas las demas al tiempo que dispone el laberinto que es la condiciéon humana.

Lo tragico de las soledades, individual y cosmica, que al entrecruzarse tergiversan a la
escultura del hombre que busca a Dios, cobra mayor nitidez una vez que calibramos el dngulo de
vision de nuestro estudio y consideramos los parentescos que tiene el pathos de Pensées con los
tormentos acarreados por una subjetividad autorreflexiva encontrada en lo tragico que da pisotones
tanto en un Hamlet, Macbeth, en la Fedra moribunda y sin coros de Racine como en la sensibilidad

de un Francisco Goya y, por supuesto, de un Cioran quien, al igual que Unamuno, es un hermano

230 Joaquin Llans6, De la nada al infinito, 49.

231 «Aquellos que juzgan una obra sin (atenerse) a una regla son con respecto a los demas como los que tienen un reloj
con respecto a los otros. Uno dice: ‘hace dos horas’; el otro: ‘hace tres cuartos de hora’. Yo consulto mi reloj y le digo
al uno: ‘os aburris’, y al otro: ‘el tiempo no os dura mucho’, porque hace hora y media que me burlo de los que dicen
que el tiempo me dura y que juzgo a mi capricho. No saben que juzgo por mi reloj». Blaise Pascal, Pensamientos,
L.534 — B.5. El subrayado es nuestro.
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espiritual de Pensées. Advertimos que no por ello hacemos a un lado lo que sefialamos
anteriormente con respecto a las tragedias antiguas, tan solo echamos un vistazo al aspecto
subjetivo, igualmente relevante, de lo tragico en Pensées, de manera que pueda vislumbrarse la
complejidad del claroscuro del manuscrito el vinculo de fisuras entre los elementos de hombre,
mundo y Dios. Al poner el foco de atencion sobre lo tragico de la conciencia que tambalea en sus
reflexiones y olvidos, que pregunta por el lugar del ser humano en el universo infinito y no tiene
mas remedio que mirar hacia si mismo. Nuestro fragmento directriz, lejos del escenario épico, es
mejor expresado desde los planos interiores, el agudo y secreto dolor de aquellas figuras aniquiladas
por lo universal, atraidas hacia el abismo, aterradas ante su propia imagen, angustiadas por la nada y
el Ser. Nos adentramos a la piel de la figura tradgica para observar los movimientos y las pausas de
su reloj personal, ahora nos preocupamos por sus 0jos y por lo que esta detras de ellos, es decir,
miramos hacia la codificacion del esprit de finesse en la escultura amputada puesta en el cenotafio

de Pensées.

Ante todo, es oportuno que reparemos en la nocion del yo referido por la figura tragica,
aspecto que hemos procurado dotar de individualidad, del pathos tragico de soledad al captar la
mirada del Dios espectador, con la finalidad de extraer el extraiamiento no solo respecto al mundo,
sino también con respecto a su propio reflejo, el tacto de dedos rotos con los relieves de un rostro
magullado por el correr de las aguas del devenir. Para ello, comenzamos, entonces, con el paso de la

duda del ;qué debo hacer?, a la reflexion que aflora a partir de preguntarse /qué es el yo?:

(Qué es el yo?

Un hombre que se asoma a la ventana para ver a los transeuntes; si yo paso por alli
(puedo decir que se ha asomado para verme? No; porque no piensa en mi en
especial; pero aquel que ama a alguien a causa de su belleza ;le ama? No; porque
la viruela, que matara la belleza sin matar a la persona, hara que deje de amarla.

Y si se me quiere por mi juicio, por mi memoria ;se me quiere? No; porque puedo
perder esas cualidades sin perderme yo mismo [...]. No amamos pues nunca a

nadie sino solamente sus cualidades.*?

232 Ibid., L.688 — B.323.
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El angulo de vision presentado por el fragmento nos exhibe un yo que se reconoce como objeto de
la mirada de otros, muy lejos de tratarse de un fundamento indubitable del juez de todas las cosas,
muestra que el yo no estd por ningun lado, el que observa desde la ventana también es observado,
pero sobre todo, es ignorado por aquello que cruza el cristal, moldeado precisamente porque ningin
artesano le toca, es decir, en tanto que es insignificante para el mundo de los hombres, la distancia,
la ausencia y la falta de interés del esprit de finesse contribuyen a la vision del mundo: «;Cuéntos

23 Si bien existe, al igual que lo infinito, el abismo, la luz y el vacio,

reinos nos ignoran!»
desconoce su verdadera naturaleza, entre sus partes parece incluirse la memoria, el juicio, la
belleza; cualidades laudables. Sin embargo, también esta sujeto a la vejez, a la enfermedad y a la
muerte; la memoria puede desvanecerse, el juicio mudar bajo el influjo de los humores, el mismo
hombre puede ser cobarde un dia y vigoroso el otro pero su yo permanece intacto en la oscuridad.
La fealdad, las deformidades, la amputacion, el olvido, también son parte del yo, sin por ello
agotarlo, el ser humano es tan admirable como lamentable. La reflexion melancolica acerca de la
huidiza esencia del yo sugiere la imposibilidad de encasillarlo a través de cualidades abstractas o de
abrir sus entrafias por medio de un conjunto de razonamientos, mas bien, se refiere a un entramado
fluctuante e impreciso de relaciones de indole afectivo, a proposito de los relojes comunes a la
condicidon humana, la figura tragica percibe: «Ya no quiere a esa persona a la que amaba hace diez
afios. Claro. Ya no es la misma persona, ni ¢l tampoco. El era joven, y también ella: es
completamente distinta. Tal vez alin la seguiria amando (si fuese) tal como era entonces»***. Pues, si
se ama, no es al yo que es inasible, sino a una cualidad sujeta al devenir y a la podredumbre, se ama
a una mujer como a una estatua®’, a su nariz, a su belleza, a su juicio o a su sufrimiento, debido a

un no sé qué, una poca cosa capaz de erradicar toda la tierra®”’.

El yo inquieto que deambula en la neblina que es Pensées, es el yo de un sujeto descentrado,
paradojico en cuanto es grande y miserable, anade Alicia Villar: «un hombre escindido, 1abil y

fragmentado. Es un monstruo incomprensible. Su grandeza, el pensamiento no es sino conciencia

233 Ibid., L.42 — B.207.

234 Ibid., L. 673 — B.123.

235 «jAmar a una mujer, pase; pero a una estatua, qué tonteria!». Gustave Flaubert, La fentacion de San Antonio
(Madrid: Catedra, 2004), 130.

236 «El que quiera conocer totalmente la vanidad del hombre no tiene mas que considerar las causas y los efectos del
amor. La causa es un ‘yo no sé qué’ (Corneille). Y los efectos son espantosos. Ese ‘no sé qué’, tan poca que no se le
puede definir, pone en movimiento toda la tierra, los principes, los ejércitos, el mundo entero. La nariz de Cleopatra, de
haber sido mas corta, habria cambiado toda la faz de la tierra». Blaise Pascal, Pensamientos, 1..413 — B.162.
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de fragilidad y desdicha. La lucidez, por su parte, la experiencia del dolor propio asumido, se
convierte en factor de dignificacion personal»®’. En el caso de la figura tragica, el yo esta forjado
por sus visiones tragicas del Dios espectador, por su corazon, sus intuiciones, por su desconcierto
ante la indiferencia del hombre sin Dios que no le busca; las oscuridades que ve por todas partes
también atraviesan su yo. Es una escultura cincelada por su espanto y asombro al tiempo que
también cincela aquello que la espanta y la asombra en su concepcion del universo; de ahi que
recorrer el silencio eterno y la distancia infinita sea marchar por un sendero de agonia; de ahi la

sensacion de estar en el mundo sin ser del mundo.

Establezcamos un contraste con otro espiritu inquieto: la mirada hacia si de Pensées no se
refiere a la admirable practica confesional e introspectiva al modo de san Agustin, que inspecciona
cada rincéon del palacio de la memoria, desnudando su alma al denunciar cada coagulo de fealdad y
maldad cometida por el yo joven y el yo viejo, labor moral en la que suplica la absolucion ante el
Padre Celestial. La confesioén es una empresa exhaustiva y penosa en la que cada pecado debe ser
recordado, admitido y expuesto ante el Dios de la dimension interior, juez instalado en la
conciencia, en el corazén, en el alma, porque incluso el mas monstruoso de los hombres, es una
refraccion de la divinidad. La conciencia, el recuerdo, el corazon y el Dios de las Confesiones son
los materiales que edifican un organismo solido, si es un palacio, estd sostenido por columnas de
indole moral. En lo que compete a nuestro estudio, la vuelta hacia el yo dentro del cenotafio en
Pensées, da cuenta de un organismo inestable, fragmentado que flota en el desorden, bogando a
través de disonancias, esta suspendido entre el cielo y la tierra, todo, incluso su pensamiento, se
escurre entre sus dedos; el olvido, fuera de los encuadres de moralidad inquisitiva, contribuye a
informarle a la figura tragica de su endeble constitucion, es un recordatorio de las fluctuaciones del
yo, memoria y olvido pesan lo mismo: «Al escribir mi pensamiento a veces se me escapa; pero esto
me hace acordarme de mi flaqueza que olvido continuamente, lo cual me instruye tanto como mi
pensamiento olvidado, porque lo tnico que quiero es conocer mi nulidad»®*. Decir que el yo flota
es decir que esta sujeto al devenir, es senalar su incapacidad para sostenerse como una suerte de
principio rector e inalterable, la rectitud se quiebra tras el aburrimiento y la fatiga, el yo no es

impermeable sino inconstante, llevado por el rio de los humores, por los tirones de resortes, por las

237 Alicia Villar Ezcurra, “El yo inasible de Pascal frente a la fortaleza del sujeto cartesiano” Isegoria, 42, enero-junio
(2010): 271.
238 Blaise Pascal, Pensamientos, L. 656 — B.372.
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inclinaciones y por la fuerza subterranea de la costumbre, atrapado entre los instintos secretos de

¥  Ambas consideraciones sobre la subjetividad reconocen

agitacion y reposo, divertimento 'y tedio
la dificultad que supone para el ser humano la empresa de procurarse constante ya sea por la
memoria o por mantenerse fieles al deber moral, resistirse a los apetitos de la carne o el testimonio
de las contradicciones, inconstancias e inclinaciones del alma acarreadas en la condicidon
fragmentaria del hombre. Se trata de una dificultad mejor expresada en la exhortacion moral de
Séneca a Lucilio, rescatada por Montaigne para resaltar a lo transitorio como elemento constitutivo
de la condiciéon humana, a los diversos juegos que mueven indeterminadamente al ser humano:

240 No obstante, la

«Vivid persuadido de que es bien dificil ser constantemente el mismo hombre
conciencia tragica en Pensées no es motivada por los parametros de moralidad que purgan las
imperfecciones del alma, sino, mas bien, afectada por la imagen paraddjica que la configura, mas
alla de la condicion humana, de la inconstancia y la contradiccion ligadas a la temporalidad, es una
conciencia de fragilidad, de nulidad, de miseria pero también de grandeza, paraddjica, en ultima

instancia, una conciencia de destino.

El cenotafio esta construido sobre los rios de Babilonia que fluyen y caen, arrastrando todo

1y la escultura tragica tiene la impresion de que su vida no

lo que abrazan, volviéndolo inestable
estd compuesta por el movimiento mecanico constante y confiable de las agujas del reloj, también
flota en el tiempo, en lo precario y lo efimero, hay lentitud y conciencia como hay liviandad y
suefios, se trata de la melancolia de la clepsidra, el reloj con el que juzga la figura tragica es un reloj
de agua: «;Quién sabe si esa otra mitad de la vida en la que creemos velar no sea otro suefio algo

22 De sofiar

diferente del primero, del que nos despertamos cuando creemos dormirnos?»
constantemente la misma esplendorosa imagen de gobernar el universo desde un trono hecho de
huesos, oro y marfil, el yo estaria convencido de pertenecer a la estirpe noble, como si hubiera
nacido para la corona. Si al sofiar, brotaran constantemente pesadillas abominables, las terrorificas

siluetas de los demonios deformes del Bosco, si en el estado onirico no fuera posible apartar la

239 «Cuando nuestra aficion nos inclina a hacer alguna cosa, nos olvidamos de nuestro deber. Por ejemplo: nos gusta
un libro, lo leemos en vez de hacer otra cosa. Pero, para acordarnos de nuestro deber, debemos proponer hacer una cosa
que nos molesta y entonces nos excusamos alegando que tenemos otra cosa que hacer y asi nos acordamos de nuestro
deber por este medio». Ibid., Pensamientos inéditos, I'V.

240 Séneca, Epistolas morales a Lucilio, Libro XX, Epistola 121, citado por Michel de Montaigne, Ensayos, Diario del
viaje a Italia, Correspondencia, pos. 1099.

241 Cf. Alicia Villar Ezcurra, “El yo inasible de Pascal frente a la fortaleza del sujeto cartesiano™: 270-271.

242 Blaise Pascal, Pensamientos, L.131 — B.434.
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mirada de los ojos briosos y perforadores de un Saturno que devora a su hijo, el yo no tendria otra
opcidon mas que imaginar al suefio como la visita de un huésped infernal. Del mismo modo, si al
despertar uno se descubriera en la posicion de un Edipo, de un Ayax, una Casandra o una Fedra,
entonces el yo permaneceria angustiado tanto por dormir como por despertar, porque la linea que
separa a la vigilia del suefio y la pesadilla devendria borrosa. Segiin Pensées, el yo es inasible, en
términos generales, porque la condicién humana se encuentra ondulando en el movimiento pendular
del dia y la noche, entre la vigilia y el suefo: «porque la vida es un suefio un poco menos

inconstante»>*.

No obstante, el péndulo del reloj del pathos tragico estd suspendido por la tension paraddjica
del si y el no, el esprit de finesse de la figura tragica esta, si se quiere, caracterizado por el nudo
onirico compuesto de la mezcla glacial de vigilia y pesadilla. Se trata de un estado de locura
compuesta de desvelos al modo de un Macbeth que ha perdido el suefio inocente una vez que
contempla sus manos empapadas de sangre luego de asesinar a Duncan, rey de Escocia, mientras

dormia; confiesa su recién generada inquietud a Lady Macbeth:

Me parecié que una voz gritaba: ‘{No durmais mas! Macbeth mata el suefio, el
suefio inocente, el suefio que devana una marafa de desvelos, el morir de la vida
diaria, bafio de fatigas, balsamo de almas laceradas, plato fuerte de la gran
naturaleza, sustento mayor del festin de la vida [...], Macbeth ya no dormird’ [...].
No voy a volver: me asusta pensar en lo que he hecho. No me atrevo a volver [...].
{Qué me ocurre que todo ruido me espanta? ;Qué manos son estas? jAh, me
arrancan los ojos! ;Me lavara esta sangre de la mano todo el océano de Neptuno?

No, antes esta mano arrebolara el mar innumerable, volviendo rojas las aguas®*.

En la tragedia de Shakespeare resplandece la sensibilidad moderna interesada por la dimension
interior, la subjetividad, la conciencia individual y autorreflexiva. No obstante, vale la pena resaltar
el espanto de Macbeth ante su propia monstruosidad previamente desconocida, ante los arrebatos
del yo por cumplir una ambicién desmesurada, la corona presagiada por las brujas. Al asesinar a

Duncan, Macbeth ha asesinado al suefio, a la tranquilidad, ha dado vida al espanto e

243 Jbid., 1..803 — B.386.
244 William Shakespeare, Macbeth, T. Angel-Luis Pujante (Barcelona: Espasa, 2011), Edicion Kindle, act. I, esc. 2,
pos. 1097-1122.
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inadvertidamente ha invitado a permanecer en los rincones de su conciencia las sombras que
habitan en las noches agitadas. La sangre no estd adherida a la piel, sino que es absorbida hasta
configurar un nuevo tejido; un cadaver ensangrentado duerme en las camaras del yo, empapando
todos los rincones de la existencia, pronto los espectros le visitaran y se sentardn en la misma mesa,
he aqui la vision tragica de un Macbeth que no puede soportarse a si mismo: «Si he de pensar en mi
accion, mejor sera no conocerme»>”. Por otra parte, también cabe versar sobre Lady Macbeth,
confidente indomita y resuelta, reflejo de lo siniestro en Macbeth, y despiadada estratega al preparar
el escenario para un asesinato sutil: un rey dormido, custodiado por guardianes borrachos. Es una
figura desmedida por su 4nimo vigoroso, mientras Macbeth languidece por la imagen de su crimen
deshonroso, su esposa le exige las dagas para completar la terrible faena, lava la sangre de sus
manos sin vacilacion alguna, y al regresar con su esposo le reprocha su debilidad: «Mis manos ya
tienen tu color, pero me avergonzaria llevar un corazén tan palido»**. Sin embargo, los efectos
devastadores de sus actos terribles son distintos a los de Macbeth, mientras los espectros y los
cuadros dolorosos se le presentan al primero en la vigilia, en Lady Macbeth el pathos tragico de la
pesadilla se manifiesta, mas tarde, por medio de episodios de sonambulismo, ojos abiertos pero
vista cerrada, en los que no deja de repetir el gesto lavarse las manos: «jFuera, maldita mancha!
jFuera digo! — La una, las dos; es el momento de hacerlo. — El infierno es sombrio [...]. Atn
queda olor a sangre. Todos los perfumes de Arabia no dardn fragancia a esta mano mia. jAh, ah,
ah!»*"’. La atmosfera tragica se incorpora en Macbeth a través de imagenes; en Lady Macbeth, por
medio de aromas; de manera que cada uno de ellos estd solo ante lo tragico: «la humanidad sin
suefio enloquece»™®. En las figuras de Macbeth, de Lady Macbeth al igual que en la escultura
tragica de Pensées, encontramos el descenso hacia la locura de una vida incapaz de concebir suefios
inocentes, identidad entre el estado onirico y la vigilia. Un cuadro doloroso permanece colgado en
la conciencia, la sangre que una vez se escurrid de entre los dedos jamas abandonara a la figura
tragica. Como Casandra, estdn apresados por destinos desgarradores, ora bajo el retrato de una
profecia brutal, ora por los asaltos de un furor divino, ora en la intuicion del silencio eterno, en otras
palabras, figuras que ya no dormiran porque estan henchidas de muerte: insomnio onirico, suefios

anormales y avispados, un estado en el que la vida est4 unida a la muerte.

245 Ibid., pos. 1139.
246 Ibid., pos. 1129.
247 Ibid., act. V, esc. 1, pos. 2447-2457.
248 George Steiner, Pasion intacta, 116.
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Dicho esto, la relacion que tiene la muerte con la conciencia tragica de Pensées se extiende
mas alla del fenomeno en el que un cuerpo cae para nunca levantarse, es decir, la muerte no
pertenece a un solo momento, sino que sobrepasa al hecho bidtico registrado por el tiempo
cronoldgico. Vivir bajo el solar del Dios tragico significa entrar a un nuevo plano de temporalidad,
es recibir otro devastador obsequio de desolacion, la atmosfera tragica ensambla sin anticipo, en el
interior del reloj personal, el engranaje de lo tragico de la muerte, esto es, por medio del mecanismo
tragico que, segun Rosset, se extiende a tres revelaciones: «El fracaso de la afectividad, el
descubrimiento de la ruindad inherente a la condicion humana —el ‘no valor’ del hombre—, y el
descubrimiento de la muerte»*®. Después de examinar el ejemplo de la muerte accidental de un
albafiil que al dar un paso errado, cae desde un edificio en construccion hacia su muerte, Rosset,
como espectador cercano, comenta a propoésito de la emboscada que supone el mecanismo tragico:
«Lo tragico, en primer lugar, es la idea de inmovilidad introducida en la idea del tiempo [...]. De
hecho, yo soy el tnico que ha captado lo trdgico de la muerte, no porque el albaiil se haya
estrellado a mis pies, sino porque yo lo vi, en espacio de un segundo, vivo, morir, y muerto; porque
lo tragico se me presentd como un mecanismo, no como situacion»*’. El mecanismo tragico se
monta en la mirada de la persona por medio de una intuiciéon que capta, en un instante y de manera
retrospectiva, el vinculo indisoluble entre la vida y la muerte, el paso de un estado a otro entran en
relacion de contradiccion y mezcla al clavar el tiempo inmovil en el nacleo del reloj del tiempo
ordinario, constante y movil. Lo tragico, dice Rosset, no reposa Unicamente en el cadaver
inanimado del albaiiil, sino que «es la idea de que ese montdn de carne sanguinolenta es el mismo
que aquel que ha caido hace un instante, que acaba de dar un paso en falso [...], cuando ¢él esta
muerto, cuando la ambulancia ya se lo ha llevado»®'. El reloj del tiempo inmovil es el reloj
personal con el cual la figura tragica percibe el mundo, se trata de un mecanismo que fija la muerte
en cada movimiento, sin aislarla a una sola situacion o acontecimiento, de manera que las
sobrepasa, el doloroso cuadro o el aroma de la sangre en las manos de Macbeth y Lady Macbeth,
es un reloj de intemporalidad que engulle al tiempo y lo reemplaza con un horroroso y petrificante

252

sentimiento de espanto~”. Tan pronto Casandra tiene la vision de su muerte, ha perdido el tiempo:

249 Clément Rosset, La filosofia tragica, 26.
250 /bid., 18-19.

251 Ibidem.

252 Ibid., 22.
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«No hay huir posible, amigos. Nada varia con retardarlo [...]. Ha llegado el dia; huirle seria de bien

poco provecho»™,

Ahora bien, en lo que respecta a la figura tragica de Pensées, el reloj intemporal es
introducido a la conciencia tragica por medio de la paradoja. Nuevamente convergen las lecturas de
Rosset y Goldmann: «El tiempo tragico significa para nosotros una inversion del tiempo, para
nosotros que somos espectadores y que, en consecuencia, podemos apreciar los dos tiempos y su
mutua tension, que constituye la esencia misma de la tragedia»®*. El hombre tragico recorre la
inabarcable partitura del abismo segun el son del silencio eterno y al compas de la muerte, el tiempo
ordinario, al igual que lo finito, es impotente ante lo eterno y lo infinito. La tension paraddjica
generada por las piezas que tienen el mismo peso, por el choque del si y el no simultaneo, por la
duda radical entre ser Dios o ser nada, dejan a la figura trdgica en un suspenso estatico, la
inmovilidad del sentimiento tragico de la muerte paraliza al devenir fluctuante, el engrane de lo
eterno traba el reloj personal de la escultura espantada. Comenta Goldmann: «La consciencia
tragica [...] ignora el tiempo [...], es intemporal —el porvenir esta cerrado y se ha abolido el
pasado— y s6lo conoce una alternativa: la de la nada o la eternidad [...]. Para la consciencia
tragica todos los instantes de su vida se confunden en uno solo de ellos, el de la muerte» .
Finalmente hemos aterrizado sobre los efectos devastadores que tiene la propagacion de la paradoja

en el corazon del hombre tragico de Pensées.

Para la figura tragica no existe el tiempo, o bien, si se quiere, el presente es su uUnica
dimension temporal, retne los instantes de lo intemporal y lo eterno que configuran a la absoluta
negacion del limite mortal, en cada instante estan la vida y la muerte enlazadas en un nudo
irremediable, su vida estd dominada por las maquinaciones de un animo gélido de inmovilidad
perpetua, pesadillas en la vigilia, pues la tormenta mas catastréfica estd en plena calma. Tanto el
Dios que dormita en el corazon de la figura tragica, como el Dios espectador de la nada exterior que
lo despierta con su mirada silente y aniquiladora, representan en Pensées el mismo Dios del
claroscuro paradojico. El Dios tragico reune la eternidad precedente e inmemorial y la eternidad

posterior y fatal en el solo instante del presente, al tiempo todo y nada, es cumbre y abismo,

253 Esquilo, Agamemnon, 172-173.
254 Clément Rosset, La filosofia tragica, 25.
255 Lucien Goldmann, EI hombre y lo absoluto, 101-102.
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paradoja de la pesadilla multiforme, esto es, un punto completamente invulnerable y hostil a la vida
humana; Dios se identifica con los extremos que aniquilan a lo humano, Dios y la muerte son lo
mismo para la sensibilidad tragica®™®. La eterna nada y el eterno todo son la misma eternidad
vertida en el universo infinito, no hay distincioén entre cielo e infierno, sino un silencio que es tan
infernal como celestial, la oscura bendicion del Dios espectador. La tension de la paradoja mantiene
despierto al hombre tradgico y sin descanso, un sentimiento de muerte se desborda de su yo a la
conciencia y al mundo, pertenece a todos los instantes de su vida, en todos sus pensamientos,
constantemente negando su propia vida™’. No obstante, el sentimiento de muerte no impide a la
presentacion fenoménica de la muerte de portar sorpresa, asombro y espanto; en cuanto sea parte de
la maquinacion del mecanismo tragico, toda muerte, ya sea de un individuo o en masa, de un
insecto o del Sol, del amor o de una escultura, al expedir un aura de misterio que resiste a toda
interpretacion esclarecedora, sin establecer una jerarquia moral acerca de cudl muerte es mas
valiosa, al fijar inadvertidamente la inmovilidad en la sensibilidad de un ser humano, la muerte, al
igual que la tension estatica de la paradoja en los dominios de lo tragico, «es y sera por siempre lo

258

sorprendente por definicion»=*. El sentimiento de la muerte no es extrafio al espanto, es asombro y

escandalo permanente®”’

, sensacion punzante e inagotable.

La consciencia tragica estd acompafiada por el sentimiento de la muerte y la ineludible
imagen de la propia paradoja de la condicién de ser humano, elementos que impiden a la figura
tragica retornar al complaciente teatro mezquino que ignora su propio destino. Imposible para
Casandra, para Fedra, para Lady Macbeth, recuperar la locura ordinaria que aturde las angustias a
través de ocupaciones: «La vida y la consciencia se excluyen, de lo que se deriva la necesidad

ontologica de la diversion»*®

. Vivir en el mundo es lo mismo que desconocerse, nada de tragico
hay en un Midas complacido de ser rey; nada de tragico en un Prometeo respetuoso de los dioses y
sin amor por el ser humano, en un Edipo prudente que atiende a las advertencias de Yocasta y
Tiresias, una Antigona docil a las leyes de la ciudad o una Lady Macbeth débil y sumisa que calla
tan pronto Macbeth vacila; todo antagonismo es eludido por las conciencias que permanecen en

reposo. Claro, esas figuras gozan de los susurros calmantes del divertimento, no piensan en la

256 Cf. Paxti Lanceros, La herida tragica, 118.

257 Cf. E. M. Cioran, Breviario de podredumbre (Distrito Federal: Taurus, 2015), 35-36.
258 Clément Rosset, La filosofia tragica, 28.

259 Cf. Lucien Goldmann, EI hombre y lo absoluto, 78.

260 Ibid., 285.
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muerte ni en su destino, son hombres de la opinidon comin a los que los filosofos, los grandes
maestros, se dirigen a hablarles de politica como si se tratara de un asilo de locos?®. Esculturas sin
el privilegio del pathos tragico, no arden en soledad porque no conocen el abismo, la sangre ni el
tiempo inmovil, y prefieren mantenerse en esa condicion de complacencia. Tampoco se trataria de
figuras paraddjicas, es decir, no son grandes, pues hacen todo lo posible por ignorar la
contradiccion y la muerte, por esquivar el sentimiento de su miseria, no hay tension ni ocasion para
las lagrimas sino moralidad, intervencion y progreso, remedios para el silencio irracional que brota
del mundo, para ellos /o dado no es todo lo que hay, cualquier gradacion es un paso hacia alguna
solucion y verdad. En palabras de Lukécs, se trataria de hombres inferiores y de pequefios instintos
para los que «hay felicidad, y desgracia, y venganza porque sienten a los demas siempre como
culpables; porque para ellos todo viene siempre de fuera y su vida no puede fundir nada en si
misma; porque en torno de ella no se han trazado limites, y porque no son tragicos y su vida carece

de forma»>®.

A pesar de lo que pueda creerse, el divertimento no es condenado por Pensées, sino que se
le tiene por el balsamo que evita a todo ser humano caer en la locura de pensarse demasiado a si
mismo, de la sensacion de nulidad que proviene del tedio, la desesperacion ante el vacio de la vida
humana; el instinto secreto de agitacion lleva a la humanidad a desvanecerse en la muerte por
medio de aturdimientos. Para los seres humanos que son mecidos por los reconfortantes cantos y
bailes del divertimento, la muerte es mas facil de soportar al quedar relegada hasta el final, a una
triste intermitencia ajena a la vida: «Los hombres, no habiendo podido remediar la muerte, la
miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar en ellas»*®. Pero el caso de la figura
tragica de Pensées es muy distinto, no puede difuminar la sombra de la muerte que abraza con todo
lo que pasa por sus ojos, a ella, no se le escapa la paradoja de ser grande y miserable, de ser una
quimera monstruosa entre el angel y la bestia, en fin, no puede desviar su mirada de su condicion
insoportable. Lo tragico del divertimento y el tedio no estd en el movimiento inconstante pero

inevitable que pasa de la agitacion al reposo y del reposo a la agitacion una vez que comienza a

261 «No nos imaginamos a Platon y a Aristoteles mas que con grandes togas de maestros. Eran gente sencilla como los
demas, que se divertian con sus amigos. Y cuando se divirtieron haciendo sus leyes y sus politicas lo hicieron como
quien juega [...]. Si escribieron sobre politica era como para regentar un hospital de locos. Y si fingieron hablar de ella
como de una cosa importante fue porque sabian que los locos a los que hablaban creian ser reyes o emperadores.
Aceptan sus principios para moderar su cordura todo lo posible». Blaise Pascal, Pensamientos, L.533 — B.331.

262 Georg Lukécs, El alma y las formas, 262.

263 Blaise Pascal, Pensamientos, L.133 — B.168.
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irritar alguno de los dos estados, no estd, por tanto, en el insensible descender hacia la muerte; sino
que lo tragico de los instintos secretos se manifiesta en la conciencia tragica al fundir la muerte
sobre todo divertimento. Como Macbeth, la figura tragica ha perdido la tranquilidad del suefio
inocente, la tension paraddjica de la distancia le mantiene en vigilia a pesar de todo divertimento.
Todo divertimento, toda caza, liebre y pelota, cada humor, estd manchado de sangre, cada brisa
carga el aroma de las pesadillas, el mismo devenir es cincelado por las herramientas de la muerte.
Para dejar de ser tragicos seria necesario tener otros 0jos, pues también es un angulo de vision no

tener 0jos.

La tension entre los dos tiempos en Pensées se hace sensible de distintas maneras, sin
embargo, tomemos un ejemplo desde los ojos del yo espectador para dar cuenta del pathos tragico
que comporta el sentimiento de muerte en los esbozos de la condicion humana, revindicando, al

tiempo, la existencia del hombre en el divertimento:

Este hombre tan afligido por la muerte de su mujer y de su hijo Gnico, que tiene ese
gran pleito que le atormenta ja qué se debe que en este momento no esté triste y
que le veamos tan exento de todos esos pensamientos penosos ¢ inquietantes? No
hay que asombrarse. Acaban de servirle una pelota y tiene que devolverla a su
compaiiero. Esta ocupado en cogerla cuando caiga del techo para ganar una manga.
(Como queréis que piense en sus asuntos cuando tiene que resolver este otro
asunto? He aqui un cuidado digno de ocupar a esa gran alma y quitarle de la cabeza
cualquier otra idea. Ese hombre nacido para conocer el universo, para juzgar todas
las cosas, para gobernar a todo un Estado, hele ahi, ocupado y completamente
absorto en el cuidado de cazar una liebre. Y si no se rebajase a ello y quisiese estar
siempre en tension seria mds tonto, porque querria elevarse por encima de la
humanidad y a fin de cuentas no es mas que un hombre, es decir, capaz de poco y

de mucho, de todo y de nada. No es ni dngel ni bestia, sino hombre.”®

Ante todo, el fragmento se refiere al poder que tiene el divertimento para mantener al hombre que
juega con sus compaifieros lejos de lo tragico constitutivo, es decir, apenas y rozando el limite de la

muerte, el sentimiento tragico de la vida desvanece tan pronto como aparece, hay que cazar una

| 264 Ibid., L..522 — B.140. El subrayado es nuestro.
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liebre o jugar con una pelota: «Nos consolamos con poca cosa porque con poca cosa nos
afligimos»*®. Como instinto de agitacion, el divertimento saca al viudo del reposo, lo sacude fuera
de los oscuros rincones de la desesperacion; al tratarse, segiin la estimacion de Lukécs, de un
hombre de pequefios instintos, absorto en el tiempo ordinario y refugiado en el suefio, el
divertimento y el tedio no procuran extenderse al infinito, se contradicen pero no entran en conflicto
ni estan en tension, mas bien se alternan entre si, se trata del laxo pasaje de atmosferas de
temporada en las que son tan poca cosa tanto la vida como la muerte. La quimera capaz de
contemplar el otofio sobre los escombros de un templo demolido, de prestar oido a las campanas
disonantes de las constelaciones, cuyas rodillas tiemblan y se rinden ante las melodias funebres de
un osario; la quimera de las grandes ideas y de potentes sentimientos ahora esta jugando un partido
de pelota y eso nada tiene de desconcertante para sus compafieros, pues saben que otro dia, acaso
mas apropiado, llorard, su insolencia es, mas bien, oportuna para suavizar el desaliento del yugo de
la muerte: «Pues bien, jen qué piensa el mundo? Jamas en esto sino en bailar, en tocar el laud, en
cantar, en hacer versos, en correr las anillas, etc., y en batirse, en hacerse rey, sin pensar en lo que

es ser rey y en lo que es ser hombre»*%

. El viudo y padre postumo no piensa en su esposa y en su
hijo como caddveres que jamas volverdn a levantarse o producirdn un nuevo ruido, sino que
permanecen como ex vivos gracias al plano de afectividad que acompana al recuerdo, Rosset
describe esta nueva condicion: «[el fallecido] existird por largo tiempo a través del recuerdo antes
de apagarse poco a poco, y no serd hasta que todo recuerdo haya desaparecido que estara, por fin,

verdaderamente muerto»>®’

. Movilidad: mafiana se lamentard, otro dia los recordard, hoy una pelota,
una liebre, un negocio, el tiempo ordinario es el unico reloj para el viudo, el pasado y el futuro estan
a su disposicion para aflojar cualquier tension del presente, sabe que su esposa € hijo estan muertos
pero siguen en movimiento, no sabe lo que es la muerte; no alcanza a percibir el mas oscuro de los
horizontes, no piensa /o peor. Por ninglin lado se encuentra la intuicion del mecanismo tragico, tan
solo divertimento y tedio: «Todo, hasta aqui, no ha sido mas que divertissement, feroz huida,
inacabable fuga hacia adelante, para escapar a la presencia insufrible de lo mas espantoso: la

268

imagen de mi rostro, que es la imagen del mundo»~*°. De ahi la importancia de pintar la condicion

humana a partir de los hombres concretos, de ahi que Montaigne diga: «cada cual arrastra consigo

265 Ibid., L.43 — B.136.

266 Ibid., L.620 — B.146.

267 Clément Rosset, La filosofia tragica, 19.

268 Gabriel Albiac, Pascal: El autor y su obra, 101.
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la formula de la condicién humana»>®

. La imagen del hombre que juega tras la muerte nos muestra
lo que tiene de monstruosa la necesidad ontoldgica del instinto de agitacion en el divertimento; es lo
sorprendentemente ordinario de la condicion humana. El mundo es un asilo de locos que pone un
velo para ocultar la imagen del precipicio de la condicion humana: la humanidad encarcelada y
condenada a la muerte, prefiriendo ignorar que se trata de un grupo de hombres que miran en sus

semejantes el mismo destino que les aguarda, hacen lo que sea por olvidar que pronto seran

degollados mientras esperan su turno*”’.

Por otra parte, y regresando a la figura tragica, ain cuando mira a un hombre que, al jugar
un partido de pelota con sus compafieros, ha dejado de lamentarse por la muerte de su mujer y su
hijo tnico, la ventana desde la que observa permanece empafiada de la melancolia de la distancia
que comporta el equilibrio inestable, siente que estd «mas alld de los hombres y mas aca de los
dioses»?”' sin pertenecer por completo a un orden u otro. Padece los arrebatos del tiempo, aprecia,
desde la optica de la inmovilidad proveniente del mecanismo tragico, la movilidad del reloj
ordinario de aquellos que pasan por su ventana, vive en un presente atemporal, sin pasado ni
porvenir. En su mirada se entrecruzan de manera simultdnea el hombre concreto e individual con la
insoportable imagen de la condicion humana a la horrible luz del sentimiento de muerte: el vivo
bien estd muerto, no deja de morir. Dentro de la vision tragica el universo esta petrificado en una
temporalidad ahistérica*™, la tension y la falta de referente absoluto al cual aferrarse frente a lo
dado suscitan en la figura tragica la solidificacion de un estado permanente de muerte, segun lo
describe Rosset, en el que la vida pierde su caracter vivo al tornarse inerte: «Lo tragico de la muerte
se extiende a todos los seres, no en cuanto que estan destinados a dejar de ser, sino simplemente en
cuanto que son (o mas bien, que no logran ‘ser’)»*”. La nada en Pensées es el estado de muerte en
todo lo que existe, la muerte sobrepasa a cualquier acontecimiento, es el limite que se extiende por
cada rincén del yo inasible, mezclando la pulpa del nihilismo en sus huesos con todo lo que se

puede amar, pensar, poseer y hacer. La figura tragica, al tiempo que observa al hombre de la

269 Michel de Montaigne, Ensayos, Diario del viaje a Italia, Correspondencia, pos. 4491.

270 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.434 — B.199.

271 Joaquin Llans6, De la nada al infinito, 225.

272 «Visto desde dentro, el pensamiento tragico es radicalmente ahistorico precisamente por faltarle la principal
dimension temporal de la historia: el porvenir. La negativa, en la forma absoluta y radical que adopta en el pensamiento
tragico, solo tiene una dimension temporal: el presente». Lucien Goldmann, EI hombre y lo absoluto, 48.

273 Clément Rosset, Logica de lo peor, 147.
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ventana, ve su propio rostro levemente reflejado en el cristal, estd viendo al hombre que ha dejado

atras, un ser humano que ha muerto tan pronto la mirada de Dios se fija sobre ¢€l.

Sin embargo, la figura tragica encuentra a los hombres del tiempo ordinario acaso mas
afortunados, menos tontos debido a la complacencia en la mediocridad. Poseen un esprit de finesse
desinteresado por el destino y lo eterno, que tiene a la muerte por un acontecimiento o situacion
estrictamente ligada a un momento, a una hora y un dia en el calendario, al fenomeno de la caida
del cuerpo en un lento anochecer. Recordamos las palabras de Jankélévitch luego de senalar el
recurso de la temporalidad mediadora, mecanismo para separar las contradicciones, suspendiendo
los aconteceres para organizarlos en momentos sucesivos, esto es, compareciendo cada asunto a
distintos ritmos: «podemos preguntarnos si una conciencia en reposo, que ha eliminado toda

274 Nuestra

angustia, toda inquietud moral, no estard, en cambio, podrida ya por la complacencia»
figura tragica descubre al mundo de los hombres, al asilo de la locura ordinaria, lejos de la tension
paraddjica, el mundo estd alumbrado por flamas tenues, espiritus tibios de pequefios instintos, que
al apuntar hacia lo cercano, creyendo todo accesible por algiin negocio, el silencio eterno pasa
desapercibido, habita fuera de la mirada del Dios espectador, desconoce la soledad cosmica.
Asimismo, descubre en la congregacion de luciérnagas, una calidez ajena al ardor de las lagrimas
nacidas en la soledad glacial, pues entre los hombres que juegan un partido de pelota fluye una
estimacion mutua, los compafieros del viudo son sus amigos y eso le basta para posponer la tristeza
y los pensamientos penosos. Al ver al hombre postumo, la figura tragica percibe la distancia con un
mundo al que ya no puede regresar, la risa y el llanto entran en conflicto, la impostura no es una
alternativa ya que incluso el cuidado de los amigos pertenece a otra especie de divertimento con el
que los hombres son arruinados desde la infancia, pues nada tiene de agradable tener amigos

7. Nuevamente traemos a la luz el fragmento en el que reza: «Somos

deshonrosos y enfermos
motivo de risa cuando confiamos en la compaiia de nuestros semejantes, tan miserables como
nosotros, tan impotentes como nosotros; no nos ayudaran: moriremos solos. Debemos obrar, pues,

como si estuviésemos solos»?’’. Asi como Macbeth no puede lavarse la sangre de las manos con

274 Vladimir Jankélévitch, La paradoja de la moral (Barcelona: Tusquets, 1983), 142.

275 «Se agobia a los hombres desde la infancia con el cuidado de su honor, de su fortuna, de sus amigos y encima con
el cuidado de la fortuna y del honor de sus amigos [...], y se les da a entender que no podran ser felices sin que su salud,
su honor, su fortuna y los de sus amigos estén en buen estado y que bastaria que faltase una sola de esas cosas para que
fuesen desgraciados». Blaise Pascal, Pensamientos, L.139 — B.143.

276 Ibid., L.151 — B.211. El subrayado es nuestro.
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todo el océano de Neptuno, la figura tragica, por mucho que lo llegara a desear, no puede desmontar
el mecanismo tragico, no puede echar a un lado al reloj del tiempo inmdvil ni relegar a la muerte a
una inquietud de ultimo segundo, los asuntos que inquietan al hombre tragico no son compatibles
con el hombre del tiempo ordinario, pedirle que regrese al mundo de los hombres es exigirle que

cambie de corazon; la espantosa soledad es padecida por la figura tragica al tiempo que la asume.

Si bien el hombre tragico habita en un sitio entre los hombres y los dioses, un sitio aislado
que tampoco forma parte del mundo: el silencio y la muerte son el espacio en el que se debate por el
destino. Nuestro estudio no pasa por alto que, en tltima instancia, se trata del hombre que busca a
Dios, que se mueve a pesar de la inmovilidad instalada en su consciencia, aunque estd muerto
mucho antes de morir’’”” no permanece en un impasse, afiade Goldmann: «El hombre trdgico nunca
ha renunciado a la esperanza, pero no la sitia en el mundo»*’®. Estamos ante la presencia de un
animal finito de anhelos infinitos, valiente pero estupido. Valiente porque no cae victima de la
resignacion y el desaliento ante los panoramas infernales de la existencia humana, incluso cuando el
silencio eterno enmudece todo recurso para remediar lo tragico al interpretarlo, hace frente a los
pulsos nihilistas en su corazdn, se aventura hacia el abismo por impulso de instintos titdnicos para
hacerse de algun infinito o para formar parte de lo eterno: «A pesar de la vision de todas nuestras
miserias que nos hieren, que nos angustian, tenemos un instinto que no podemos reprimir que nos
exalta»?”. Y por ese mismo instinto irreprimible, es estipido en comparacion al hombre del
divertimento, pues pone a prueba a la tension permaneciendo en ella, sea o no de manera voluntaria,
hasta responder la pregunta acerca de su esencia, si es que sera Dios o serd nada. Mientras el
hombre que juega con sus amigos permanece complacido de vivir por debajo del limite de la
muerte, en un mediocre equilibrio; la figura tragica, en cambio, guiere elevarse por encima de la

humanidad y para ello seria preciso volverse inmortal®.

Buscar a Dios. El hundimiento de la figura tragica es motivado por el anhelo irrealizable en
el mundo de poseer lo infinito y lo eterno, la superacion de su condicion humana, la superacion de
lo tragico, se trata de la mas potente expresion del hambre de inmortalidad o sed de eternidad,

mejor ilustrada en las reflexiones de Miguel de Unamuno —cuyo desglose dentro de E! sentimiento

277 Cf. Georg Lukacs, El alma y las formas, 253.
278 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 74.
279 Blaise Pascal, Pensamientos, L.633 — B.411.
280 Cf. Ibid., L..134 — B.169.
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tragico de la vida es elogiado por Charles Moeller como digno del autor de Pensées—: «De no
serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre
jamas. Y ser todo yo, es ser todos los demas. ;O todo o nada! [...]. Lo que no es eterno tampoco es
real»®®'. La busqueda de Dios es la busqueda de la inmortalidad y la eternidad, pues nada de lo que
estd en los rios de Babilonia puede resolver la muerte, solo aquello que no es impotente y miserable
como el ser humano, aquello que es inmune a la quimera humana y superior por desmedido, podria
dar consuelo de su condicion finita, suturar la herida tragica. La figura tradgica anhela la

82 el temor

inmortalidad tanto del alma como del cuerpo, o todo o nada, la necesita, gime por ella
de la muerte la motiva a resolver el enigma de su monstruosidad; se trata de un anhelo ajeno a toda
logica de un espiritu que ya no puede contentarse con la vida en el mundo, una esperanza cargada
de furor que lleva a quien sufre de la sed de eternidad a debatirse con el infinito y la eternidad,
incluso hasta destruirse por ello. La vida del hombre tragico tiene sentido al dedicar toda su

existencia para que se realicen valores eternos y totales pero imposibles en el mundo, busca y

quiere la inmortalidad del alma pero también la del cuerpo®™.

La escultura se reconoce en la herida tragica, lo finito quiere extender su existencia hasta el
infinito, saciar la sed de eternidad, adentrarse en la totalidad, «jser, ser siempre, ser sin término!»**,
Es la sed de llevar una vida verdadera, mas alla del teatro mezquino de la absurda comedia humana,
de sobrevivir, afioranza de lo inacabable, lanzando llantos al abismo que dicen: no quiero morirme,
quiero vivir yo, siempre yo. Advertimos que la sed de eternidad no es el necio apego a las
temporalia, correspondiente a la gramatica del valle de lagrimas, de cargar con las posesiones
terrenales hacia el mas alla, sino que se trata del instinto irreprimible que impulsa, a pesar de la
vision de las miserias, a la figura tragica hacia el fondo del abismo insondable para elevarse por
encima de la humanidad, sale a la luz la cualidad del yo inasible por querer hacerse centro de todo,
someter a los demas, incluso hasta volverse enemigo de los otros, es la cualidad que vuelve injusto

285

vy odioso al yo*”. La avaritia, el apego a las temporalia, quiere tener lo terrenal o, bien, retenerlo

hasta en la eternidad de la que asegura formar parte, mi esposa, mi hijo, mi lugar al sol, mi perro,

281 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pos. 725-730.

282 «Censuro por igual a aquellos que toman el partido de loar al hombre y a aquellos que toman el de censurarle, y a
aquellos que toman el desinteresarse de él, y s6lo puedo aprobar a aquellos que buscan gimiendo». Blaise Pascal,
Pensamientos, L.405 —B.421.

283 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 104-105

284 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pos. 741.

285 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.597 — B.455.

| 130



cargar lo agradable del mundo después de la muerte®®. Por otra parte, la sed de eternidad osa ser,
un padecimiento que motiva a la figura tragica a afirmarse, a pesar de los crujidos de la vértebra,

frente al abismo.

Dicho esto y reuniendo al sentimiento tragico de Unamuno con la desventura del hombre
que busca a Dios, ya sea que se trate de la sed de eternidad, de esa cualidad odiosa del yo, no
estamos ante el orgullo de un individuo que se proclama a si mismo rey y exige que se le reconozca
como prodigio de la creacion, no es otra cosa mas que la sed y el hambre de una persona que no
asegura ni argumenta por un trono reservado en el mas alld, ni mucho menos procura demostrarlo,
es ansia desproporcionada, inocente e insatisfecha: «Yo no digo que merecemos un mas all4, ni que
la l6gica nos lo muestre; digo que lo necesito, merézcalo o no, y nada mas. Digo que lo que pasa no
me satisface, que tengo sed de eternidad, y que sin ella me es todo igual. Yo necesito eso, jlo ne-ce-
si-to!»™’. La desventura de la figura tragica es un desafio al universo y al silencio por arrancar un
gesto del Dios espectador, su busqueda confluye con la falta excesiva de la Aybris, salir del limite y
pertenecer a la eternidad, superarse a si mismo, o mas bien, ser la eternidad sabiendo que no es
duefio de si mismo; en su viaje solitario comete el crimen, aludido en la sabiduria de Sileno, de
existir. La tragedia, resume Paniker, expresa la paradoja de la finitud: «el héroe tragico comete el
‘pecado’ de atreverse a ser. Es su especifica y ontologica hybris. Ser por si mismo, asumiendo el
destino propio, oponiéndose a la necesidad, cualquiera que sea la consecuencia»®®. Tratase, si se
quiere, de aquello que el joven Nietzsche identifica como el sacrilegio varonil cometido por el
individuo de aspiraciones titanicas, sufriendo por esa misma aspiraciéon noble: «afan heroico por
acceder a lo universal, en el intento de rebasar el sortilegio de la individuacion, de querer ser ¢l
mismo la esencia Unica del mundo, el individuo padece en si la contradiccion primordial oculta en
las cosas, es decir, comete sacrilegios y sufre»®®. Dos fragmentos nos permiten apreciar el
reconocimiento de la desmesura desde un angulo mas intimo, dando forma a un lamento por la
tension entre la sed de eternidad y yo inasible que quiere volverse centro de todo, la dificultad por

inclinarse hacia un lado sin arrastrar el otro, el fracaso de todo lo humano ante el sentimiento de

286 «Mio, tuyo. —Ese perro es mio, decian aquellos pobres nifios. —Este es mi lugar bajo el sol. He aqui el comienzo
y la imagen de la usurpacion de toda la tierra». Ibid., L.64 — B.291.

287 Miguel de Unamuno, Cartas a Jiménez lludain, citado por Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo,
Vol. IV, 151.

288 Salvador Paniker, Filosofia y mistica: Una lectura de los griegos (Barcelona: Kairos, 2000), 232.

289 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 97.
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muerte; la figura tragica es quebrantada entre el odioso deseo de poseer la gloria y la culpa de

hacerse amar:

La vanidad esta tan anclada en el corazén del hombre que un soldado, un patan, un
cocinero, un mozo de cuerda se jactan de lo que son y quieren tener sus
admiradores, y los mismos filosofos lo desean, y los que escriben contra esto
quieren la gloria de haber escrito bien, y los que leen tener la gloria de haberlos
leido, v yo que escribo esto tengo tal vez este deseo y tal vez aquellos que lo
lean...””’

No estd justificado apegarse a mi, aunque se haga con gusto y voluntariamente.
Engafiaria a aquellos en quienes yo hiciese nacer ese deseo, porque yo no soy el fin
de nadie y no tengo con qué satisfacerles. ;No estoy proximo a morir y de esta
suerte moriria el objeto de su afecto? Por lo tanto, como yo seria culpable de hacer
creer una falsedad aunque la inculcase sin violencia y se la creyese con placer y
que creyéndola se me complaciese; de la misma manera soy culpable de hacerme

amar.”!

Pronto la figura tragica descubrira que, como Edipo, no puede escapar de su destino pues la tragedia
ya estaba consumada tan pronto se entona el primer coro, lo tragico ya estd dado. Entonces, al no
recibir respuesta ni encontrar anclaje seguro en el abismo, y después comprender que no hay
manera de escapar el sufrimiento del desgarro irreparable que es su propia existencia individual, la
figura tragica, valiente y estupida, debera arriesgarse, tendra que apostar su destino entero; su

ultimo recurso.

v

Antes de comentar acerca de la apuesta, el fragmento mas célebre de la obra de Pensées, debemos
avanzar con cautela en este ultimo apartado dedicado a la figura tragica, y dejar en claro que nuestra
lectura tanto del fragmento como de la obra en general, no tiene la intencién de posicionarse por
encima de las interpretaciones y apreciaciones que nos preceden, ya que han contribuido de manera

sustancial a toda la investigacion aqui presente. Tan solo ordenamos de modo distinto al megalito

290 Blaise Pascal, Pensamientos, L.627 — B.150.
291 Ibid., 1L..396 —B.471.
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como a los materiales labrados por los expertos, fragmentos colocados segiin un angulo de vision
mas, una mano distinta y con un arsenal tan familiar como propio, ensayos que no infringen las
reglas de la partida que es la lectura de Pensées: «Que no se diga que no he dicho nada nuevo; la

disposicion de las materias es nueva»*

. Asimismo, advertimos que todavia nos falta por reparar,
sin por ello agotar a la obra, en las ultimas piezas que solidifican la irremediable soledad de la
figura tragica. Primero, destacaremos las huellas finales pero sensibles que nos sefialan la fisura que
separa a la escultura fragmentada y al mundo de los hombres, edificindola como una figura con la
que no es posible entablar un didlogo. De modo que, para nuestro estudio, la apuesta compete

unicamente al hombre tragico, animal enfermo de monstruosos anhelos, que no tiene ningtn sitio al

cual anclarse.

Nuevamente retornamos al complicado estado fragmentario del manuscrito, pues el hecho
de que se trate de una obra compuesta de notas inconexas e incompletas, de murmullos y de
ensayos que no llevan a ningiin lado, nos permiten recuperar la convergencia estética entre la obra
poOstuma con la figura tragica, en ultima instancia, nuestra intencion es dar cuenta de como Pensées
refleja, por medio de la mirada tragica, lo insoportable de /o absolutamente tragico: la vision de la
maxima silénica, mejor es no-ser, no haber nacido; lo preferible, morir pronto, el ser humano es un
intruso no deseado por el universo. Obra postuma. Silencio. Fragmentos. El espanto, la muerte y la
atmosfera inquietante de aniquilacion nunca abandonaron a Pensées ni a la figura del hombre que
busca a Dios, lo tragico florece a través de las mas sombrias reflexiones que moran en el manuscrito
incompleto. Si el pensamiento abismal y el pathos ante el silencio de los dioses han perdurado a los
lentos azotes de los siglos, se debe, acaso, a la confluencia que tienen con la expresion del
fragmento, esto es, en la misma presentacion del libro. Ahora bien, la fatalidad de lo absolutamente
tragico solo puede asimilarse en el instante, de golpe, como intuicién de lo espantoso en el interior
de la mirada del Dios tragico, es un hechizo corto y nefasto que lleva al pathos de la ceguera
irreversible. Asimismo, lo fragmentario resume en una diminuta nota, el nihilismo del cielo
eclipsado insinuado por la atmosfera tragica; anade Steiner a propodsito de lo fragmentario y la
tragedia: «Solo lo fragmentario, cuya integridad reside expresamente en la mutilacién, en la
ausencia de punto final, puede ser inmune a la luz»*”. La viviseccion del fragmento es muy

reveladora, orienta nuestra lectura ante la oscura bendicion del leproso, las manchas en su piel

292 [bid., L.696 — B.22.
293 George Steiner, Pasion intacta, 117.
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delatan heridas, tlceras, cortaduras y cauterizaciones, contiene lazos sanguineos frenados por la
impertinencia de la guillotina secreta, es un instante que nos permite vislumbrar la insoportable
infinitud abismal que densifica la proclamacién de la extincion todo de lo humano: «Venir al
mundo era nacer a la tortura y a la muerte»™*. Entonces, para contemplar a Pensées tenemos que
contemplar los caracteres sensibles inherentes al fragmento, el retrato de la mutilacion, es aquella
pieza que fija la muerte del autor en las paginas de la obra, que hace del microcosmos de la obra un
cenotafio. Tras la muerte de Pascal, el angulo de vision definitivo que guiaria a todos los demas se
ha perdido para siempre. Poco a poco las paginas del libro y nuestro estudio sueltan una brisa
tenebrosa: las ruinas de Pensées son también un cementerio, /o pdstumo como el asilo de los

inhumados y el banquete de los gusanos®”.

Como hemos mencionado anteriormente, lo fragmentario exhibe figuras incompletas pero
mas que apropiadas para describir al ser humano como ser paradojico, finito, constitutivamente
amputado, tensionado entre el todo y la nada, entre el dia y la noche, entre el texto con punto final y
el olvido; la condicion humana descolocada, puesta en el universo sin un justo medio, en el espacio
del entre. Los puentes suspendidos e inconclusos a los que nos entrega el fragmento no son ni
obstaculos, ni mucho menos una situacion pasajera, sino parte integral a su disefio, el precipicio que
le sigue y precede ofrece tanto como lo que esta plasmado con tinta, lo que no esta escrito es capaz
de sugerir un universo inerte cuya raiz no es otra cosa que el azar original, la nada ineludible. En lo
que respecta a nuestro estudio, lo fragmentario en Pensées condensa la atmosfera tragica que
germina con el fallecimiento de su autor, y crece hasta permear la obra con el licor de la muerte; en
su cuerpo integra a la incertidumbre y el sufrimiento; el fragmento dicta el tnico orden valido si
queremos considerar a Pensées una obra tragica, desorden y caos: «es busqueda de orden, pero
busqueda que no ha tenido éxito y que no puede tenerlo llegando a él»**°. Lo fragmentario, al igual
que el nudo onirico de Macbeth y el animo glacial de pesadilla y vigilia en la figura tragica, se
encuentra en un estado de inacabamiento irresoluble, tension, ni todo ni nada, pero indudablemente
algo intermedio y paradojico, todo y nada. Carga, no solo con el fracaso comprendido por el
caracter postumo de la obra, sino con el sentimiento de muerte, el limite por excelencia. En la

misma vena que la figura tragica, el fragmento expresa distancia, afioranza y anhelo agénico en un

294 [bid., 116.
295 Cf. Seren Kierkegaard, De la Tragedia, 45.
296 Lucien Goldmann, EI hombre y lo absoluto, 262.
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microcosmos de desamparo; la obra separada de su autor; el fragmento, del pensamiento; el
hombre, de Dios. Sed de eternidad «porque la contemplacion y la aquiescencia del abismo deben
obligarnos a sobrepasar el limite»*”’. También exhibe la formidable intolerancia a las suturas
finales, remite a la presencia de una profunda herida tragica que configura la estructura interna de
la obra como un reflejo de la totalidad fracturada; el fragmento es un llanto desgarrador de figuras
amputadas, deprimentes, pero significativas: no hay jerarquia ni orden sino azar. Incluso cuando los
fragmentos son dispuestos y organizados, son incapaces de abandonar su condicion de
desmembrados, la mutilacion persiste a pesar de los intentos por integrarse a una comunidad en un
discurso coherente y total. El fragmento, junto con el aforismo®®, es el lenguaje de los

despedazados, la dura expresion de una desolacion inmune a la luz y sellada por la muerte.

La figura tragica estd lejos de todo, del universo, de Dios, del mundo de los hombres, del
tiempo ordinario, incluso esté lejos de su propio yo; es aplastada en un sitio lejano al Sol y la Tierra.
Desde el angulo de vision de un confesor o del mas perceptivo confidente, al acercarnos a la figura
tragica de Pensées por fuera, la descubrimos ambigua para el mundo, cuando la escuchamos, nos
resulta enigmatica, ya que habla a través de fragmentos. De manera inadvertida en su mismo
génesis, lo fragmentario contribuye a la asombrosa distancia que separa a la figura tragica y al
hombre del tiempo ordinario, existen en distintos planos sin compartir las mismas inquietudes, la
figura tragica no tiene amigos tanto por su busqueda como por su modo de expresarse: «;Quién
desearia tener por amigo a un hombre que discurre de esa manera? ;Quién le escogeria entre los
demads para comunicarle sus asuntos? ;Quién recurriria a €l en sus aflicciones? Y, finalmente, ;a
qué cosa util de la vida se le podria destinar?»*”. La conversacion entre un espiritu de instintos
titanicos con un espiritu complacido y de instintos tenues es una mala conversacion entre dos
personas que padecen de locuras distintas cuya unica afinidad es la angustia ante la muerte. Si bien
toparse y charlar con un caballero probado por las batallas y los afios puede excitar la sensibilidad
de un hombre inferior; la conversaciéon con un espiritu comun, aunque informa al espiritu tragico
acerca de la condicion humana, es infructifera debido a que no es introducida alguna pieza que
pueda modificar el desventurado estado de la figura tragica; a lo mucho la charla con un hombre del

divertimento, del tiempo ordinario, tan solo ayuda a fortalecer la soledad comprendida en la

297 George Steiner, Pasion intacta, 117.
298 «El que habla de la desolacion absoluta se expresa en aforismosy. Ibidem.
299 Blaise Pascal, Pensamientos, L.426 — B.542.
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busqueda: «Si hubiera en el mundo un solo ser humano capaz de entender las palabras del hombre

tragico, entonces habria en el mundo una comunidad posible»*”.

En afadidura a la forma discursiva entre el hombre de la locura comun con el hombre
tragico, detectamos a lo fragmentario en calidad de un objeto poético que, similar al papel de la
atmosfera tragica, condensa un pathos de desolacion y desmembramiento. Mientras el hombre del
espiritu tenue se comunica en un tiempo lineal por medio de la prosa, el hombre tragico balbucea,
habla con astillas, las agujas del reloj intemporal perforan su lengua y entorpecen sus palabras.
Similar a los versos en las tragedias®', a las metaforas y a la musica que «puede comunicar en el
mismo momento energias de movimiento contrastantes»*”, los enunciados del fragmento son
simples y complicados, capaces de soportar multiples sentidos, de ofrecer un retrato mas complejo
del universo, de cincelar a una figura intemporal ajena al teatro mezquino del divertimento y la
digestion, fuera de todo encadenamiento causal debido a sus pausas, interrupciones inherentes y
lenguaje figurado, tal es el caso de Pensées. Macbeth, Edipo, Casandra y Fedra, se comunican en
verso, imponiendo con sus entonaciones una noble y respetuosa distancia entre el héroe tragico y
los asistentes en el auditorio, continua el estudio de Steiner con el cual tenemos una deuda
insondable: «Podemos identificarnos con Agamendn, Macbeth o Fedra, pero sélo en parte y tras un
esfuerzo preliminar [...]. No podemos meternos en su piel [...], el verso impide que nuestras
simpatias se hagan demasiado familiares»*”. Si bien, esta claro que la figura tragica de Pensées no
habla a través de versos porque sus palabras no estan adecuadas segiin una forma técnica, los
comentarios de Steiner prestan luz a sefalar la distancia entre dos tipos de sensibilidades, la que
versa sobre asuntos inferiores y la que apunta hacia el abismo doble. Entendemos, entonces, al
fragmento como el reflejo del silencio tragico precedente a toda musica y verso, Pensées al modo
de una pieza tragica que, en lugar de cantar, musita. La lengua tragica habla entre dientes como si
estuviese mas cercana a las bestias que al ser humano, como si se tratase de un animal enfermo,
enloquecido, un animal guardamuertos®® que, por valernos de un potente apunte de Elias Canetti:

«Desde que sabe que va a morir, no mira ya a nadie a la cara»®®.

300 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 88.

301 Cf. George Steiner, La muerte de la tragedia, 193-198.

302 Ibid., 197.

303 /bid., 196.

304 Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pos. 775.

305 Elias Canetti, E/ libro contra la muerte, apuntes del afio 1983, T. Juan José del Solar y Adan Kovacsics (Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2017), Edicion Kindle, pos. 2717.
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Los fragmentos no se dirigen al hombre de la prosa, quizas se dirigen, como Unamuno, a
espiritus afines en la medida que pueden entenderse, o mas bien se dirigen al propio silencio segun
lo indica Goldmann a propdsito del autor de Pensées: «se dirige al Gnico auditor que le queda, al
auditor mudo y oculto que no admite ninguna reserva, ninguna mentira, ninguna prudencia y que,
no obstante, jamds responde»’”. Pensées entabla conversacion fuera del mundo con el Dios
espectador, la Gnica conversacion que puede considerarse significativa para alguien como Casandra
al invocar a Apolo sin recibir respuesta. El hombre de instintos monstruosos solo tiene oidos para
aquella potencia superior que pone a prueba toda su existencia, la sed de eternidad exige que sea
aplacada por lo que es eterno e inmortal, es decir, inhumano; la figura tragica estd implicada en lo
que Goldmann denomina como didlogo solitario, con todos y con nadie. Lady Macbeth y Macbeth
manifiestan dos conciencias trdgicas manchadas de sangre, ambos forman parte de la misma
tragedia, pero entre ellos no forman una comunidad ni compafierismo, cada uno esta abandonado a
su propia locura, la una desciende entre aromas, el otro con la sanguinolenta imagen de sus manos.
Con esto nos desprendemos por completo de la lectura apologética del contenido de la obra
poOstuma, aunque la obra es capaz de conversar tanto con creyentes como con libertinos, sus lecturas
de los fragmentos atienden a un angulo de visién que toma a los fragmentos por huecos a los que es
imperativo rellenar, encubriendo al abismo con la vegetacion del valle de lagrimas, esto es por
demas notorio cuando los estudios versan alrededor de la apuesta, teniéndola por un ardid de
reintegracion comunitaria, induciendo al libertino, al ateo y al agnoéstico, después de mostrarles el

7. Con

aterrador cuadro de la condicion humana, a aceptar la verdad profesada por el cristianismo
el fragmento, si bien hay conversacion ensayistica, no hay didlogo real; la desproporcion se
extiende hasta instalarse en letras desgarradas. De ahi que digamos que las figuras tragicas son sus
propias atmosferas; si bien inferimos sus lagrimas y percibimos sus sombras desde una infinidad de
perspectivas, nunca logramos descifrarlas. En contraposicion con los ex-vivos que lentamente se

diluyen en las corrientes del tiempo ordinario, el fragmento nos remite a la imagen de un cadaver-

vivo, una figura que ha muerto incluso antes de morir.

306 Lucien Goldmann, E/ hombre y lo absoluto, 88.

307 Destacamos el preambulo ofrecido por Béguin en el que resume la hipdtesis con respecto al sentido que podria
poseer el fragmento de la apuesta segtin su disposicion en la obra, apoyandose en la edicion de Lafuma, de modo que la
apuesta se encontraria al inicio de la segunda parte del esquema pascaliano acerca de /a felicidad del hombre con Dios:
«Representaria un artificio tactico, en el momento de vencer una resistencia y de tocar el punto secreto del alma donde
nacera el deseo de ir mas alla. El celebre trozo es dialogado, y esta vez al menos podria tratarse de un dialogo interior
entre Pascal y él mismo». Albert Béguin, Pascal, 76-77.
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Ahora bien, a medida que ha avanzado nuestra investigacion, la desproporcion de la quimera
humana es mas evidente y menos soportable para el hombre tragico, incapaz de ignorar el silencio
eterno que define su espacio y domina por entero su vida, aprisionado por la locura desoladora que
supone la imagen de si. ;Qué puede hacer aquel cuyo universo es el silencio, aquel que no puede
encontrarle sentido al almacén de monstruosas desproporciones, que carece de referencias absolutas
a las cuales anclarse, aquel que no puede aturdir su propia conciencia para perderse en la
complacencia? Quizés solo apostar. El ntcleo del apartado presente, después de mostrar la ultima
barrera que separa a la figura tragica del mundo de los hombres, ha tenido por finalidad presentar
las Giltimas consideraciones de la investigacion alrededor de la apuesta, quizéas las mas intrigantes en
toda nuestra investigacion. Se trata de exponer los resultados de las constantes lecturas y relecturas
de uno de los fragmentos mds importantes, discutidos y oscuros dentro de la coleccion de
pensamientos que conforman la obra postuma que es Pensées, pues su sola presencia ha dirigido la
mayor parte de los acercamientos, tanto de expertos como de comentadores menores, a las ruinas

que, cobijadas por el fango y las lluvias de los siglos, constituyen el confuso paisaje de Pensées.

En lo que respecta a las lecturas de Pensées —y sin ocuparnos por su lugar en las ediciones

del manuscrito postumo®™—, el célebre fragmento de la apuesta aparece justo después del impasse
generado por la descripcion de la condicion humana, es el momento después del vértigo, después de
la imposibilidad de encontrar claridad en el mundo, cuando el concepto no tiene nada que decir y el
corazon roza con el misterio. La costumbre ha dictado entender a la apuesta como la médula de la
obra, es decir, se le tiene por el punto culminante al que queria aterrizar el autor de Pensées, el final
de la lacerante busqueda del hombre sin Dios, con los pies sobre navajas y a un paso del precipicio.
La apuesta aparece ante el hombre precisamente en el momento que la angustia y el desconcierto
son mas potentes, segundos antes de apretar el ultimo nudo de la soga que abraza el cuello. Es
también la trabazon donde el interlocutor, el destinatario, incluso el lector mas distraido puede

tomar partido, no solo sobre la imagen del ser humano descrita en Pensées, sino acerca de la

308 A este respecto nos limitamos a sefialar que en la lectura tragica correspondiente a Lucien Goldmann, si bien
muestra preferencia por la edicién de Brunschvicg sobre la de Lafuma, no puede evitar mostrarse confundido y realizar
una diminuta critica a la edicion tematica del primero: «La unica objecion, por otra parte de escasa importancia, que
cabria hacer a esa edicion es el hecho de haber situado la apuesta en la seccion III, antes de las secciones IV, V y VI,
consagradas precisamente a determinados aspectos del caracter paraddjico del hombre (vida social, filosofos y moral),
en lugar de convertirla, como ocurre en las demas ediciones, en el centro, en el gozne de la obra». Lucien Goldmann, E/
hombre y lo absoluto, 270.
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mismisima cuestion de la existencia de Dios, entendido como el Dios de Abraham, de Isaac y de

Jacob. He aqui una parcela del fragmento en cuestion:

Infinito nada.

[...] Si hay un Dios, es infinitamente incomprensible ya que, no teniendo ni partes
ni limites, no tiene ninguna relaciéon con nosotros. Somos pues incapaces de
conocer, ni lo que es ni si existe. Siendo asi, ;quién se atrevera a ocuparse de
resolver esta cuestion? No seremos nosotros que no tenemos ningun parecido con
El[...]. Y digamos: «Dios existe 0 no existe»; ¢pero de qué lado nos inclinaremos?
La razon nada puede decidir. Hay un caos infinito que nos separa. Se juega un
juego al final de esa distancia infinita en el que saldrd cara o cruz. ;A qué
apostareis? Razonablemente no podéis apostar ni a 1o uno ni a lo otro; segun la
razon no podéis anular ninguna de las dos. No acuséis de falsedad a aquellos que
han hecho una eleccion, porque nada sabéis de ello [...]. Hay que apostar. Esto no

es voluntario, estdis embarcado. ;Qué partido tomaréis?*”

Antes de entrar brevemente en las interpretaciones de la apuesta, debemos atender al fragmento
desde un terreno neutral o comin, segiin lo que sugiere el texto que hemos seleccionado o, si se
prefiere la expresion, mutilado. La nota esta coronada por solo dos palabras: infinito y nada. Se
trata de la contraposicion entre el infinito y la nada, dos tipos de abismos cuyo choque no es
mencionado para entablar una discusion de contrastes y especular acerca del ser del universo o
demostrar la existencia de un ser absoluto, sino que, con el enfrentamiento, se pretende aludir al
lugar del hombre, el entre desproporcionado donde esta la condicion humana, en otras palabras, el
hombre como lo finito que es capaz de intuirlos y, sobre todo, padecerlos. No obstante, al colocar
en el centro del campo de batalla al peébn humano, la apuesta expone su tendencia al infinito, la
gravitacion hacia el abismo, por algo que supere por completo la condicion del animal anhelante. El
hombre, entonces, debe apostar entre el infinito-todo, o el abismo-nada, ambos igualmente
incomprensibles pues lo finito es incapaz de abarcar por sus propias fuerzas a lo infinito que no le
debe nada. La figura tragica es una luciérnaga desventurada en la profunda fisura dejada entre dos
noches inclementes: la del nacimiento y la de la muerte. Perdido en los espacios infinitos, carente

de algtin punto de referencia que facilitara elegir una direccion por encima de otra, siempre a medio

309 Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 — B.233. El subrayado es nuestro.
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camino de algo que desconoce. Desde la marea del caos infinito, la apuesta solo podia brotar del
propio ser humano, no del Dios infinito, ese espectador con el que no tiene ningun parecido el ser
humano, sin o0jos para arrancarse ni para soltar lagrimas. La apuesta es el llanto que nace de la sed
de eternidad: «‘jHermoso es el riesgo!’ [...], hermosa es la suerte que podemos correr de que no se
nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal»’'.
No es, por tanto, una defensa para demostrar la existencia de Dios®"!, exista o no, Dios no necesita
de abogado alguno; y aunque el ser humano descubriera a un Dios relojero tras el oficio de la
geometria, no avanzaria ni un solo paso hacia la nada o al infinito. El ser humano estd
irremediablemente embarcado, de esta afirmacidon sobresale un matiz existencial que ha querido
posicionar al fragmento de la apuesta como una nota proto-existencialista en la obra de Pensées.
Todo ser humano estd embarcado en el universo, trabaja para lo incierto, apuesta dia a dia la propia
existencia, antes que el objeto de la apuesta, es la incertidumbre inherente al hecho de apostar lo
que describe apropiadamente a la condicion humana: «cudntas cosas hacemos para lo inseguro, los
viajes por mar, las batallas. Digo, pues, que no se deberia hacer nada en absoluto porque nada hay
que sea seguro [...]. No es seguro que veamos el dia de mafiana, pero es verdaderamente posible
que no lo veamos»’'*. Alude al ser humano atrapado entre dos infinitos, arrojado por completo y de
manera involuntaria en la pregunta de su destino, en la que callar es ya tomar una decision: «La

necesidad de la apuesta se introduce, pues, como algo que es consustancial al hombre mismo»*".

La interpretacion apologética opta por considerar al fragmento como un artefacto persuasivo
para la conversion del agnostico y del libertino al cristianismo, una plataforma montada bajo el
incrédulo, activada en su momento mas vulnerable, esto es, cuando «estd mas propenso a apostar
(por la practica de una vida virtuosa) en favor de un ultratumba con premios y castigos»*'*. La
apuesta, segun esta apreciacion, exhorta a la valoracion de la vida humana al son del escenario

metafisico-moral del valle de lagrimas: bien y mal, éxito y fracaso; elegir lo eterno por encima de

310 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pos. 817.

311 «[...] no me dedicaré aqui a demostrar con razones naturales o la existencia de Dios, o la Trinidad, o la
inmortalidad del alma, ni ninguna cosa de esa naturaleza; no solamente porque no me sentiria lo bastante fuerte para
encontrar en la naturaleza algo con que convencer a ateos empedernidos, sino también porque este conocimiento, sin
Jesucristo, es inutil y estéril. Aunque un hombre estuviese seguro de que las proporciones de los nimeros son verdades
inmateriales, eternas y dependientes de una primera verdad en las que subsisten y que llamamos Dios, yo no le
encontraria muy avanzado en su salvacion». Blaise Pascal, Pensamientos, L.449 — B.556.

312 /bid., L.577 — B.234.

313 Joaquin Llanso, De la nada al infinito, 208.

314 Antonio Gomez Robledo, Estudios pascalianos, 73.
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las temporalia. Después del penoso recorrido por el paisaje de la condicion humana, de mostrar la
miseria del hombre sin Dios, el fragmento de la apuesta, siempre colocando al autor de Pensées en
una posicion ventajosa, impone un dilema frente al incrédulo y el libertino: elegir entre la vida con
Dios o sin Dios, entre bienes infinitos o bienes finitos, o todo o nada. A primera vista, la apuesta es
similar al recurso del testamento, una especie de transaccion en la que se cambian monedas
materiales a favor de monedas espirituales con la finalidad de asegurarse un sitio en el cielo; un
contrato de seguros. Pero hay que ir més a fondo, pues incluso la perspectiva apologista abarca mas

dimensiones.

La apuesta parte de la impotencia de la razon por dar con una prueba definitiva del destino
del ser humano y la existencia de un Dios bondadoso, atin cuando le otorgue el papel de relojero,
gedometra o infalible arquitecto, comenta Mesnard: «La razén no puede demostrar invenciblemente
la existencia de Dios; no puede tampoco demostrar invenciblemente que no exista [...]. La vida
impone la eleccion hay que apostar»’". El fragmento apela al corazon, a la sensibilidad religiosa de
observar maravillada al cielo estrellado, a una necesidad por saberse salvado de la miseria humana,
la aspiracion de encontrar algiin modo para alcanzar la felicidad auténtica superior a toda miseria.
Primero miedo, luego consuelo; el proposito de la apuesta es empujar hacia la busqueda de Dios, o
bien, convertir hacia la verdad de la religion cristiana, en un hombre con Dios; pasar de la vida en
un mundo profano hacia la vida religiosa, reclutar ne6fitos que aspiran a la sabiduria y a la santidad.
Se juega la existencia humana en el mas serio de los juegos. Sin embargo, y aqui esta la jugarreta
del artificio apologético, el fragmento salta del corazon para auxiliarse en el razonable o sensato
interés de cualquier jugador que siempre apueste para ganar, segun se le ha entendido a la
conversacion desde la oOptica apologista, el autor de Pensées, que ya no sufre las angustias del
hombre sin Dios y al no verse obligado a apostar pues se le tiene por creyente, argumenta al
libertino, hacia otro, una persona distinta del autor: «Pesemos el pro y el contra de apostar cruz a
que Dios existe. Consideremos los dos casos: si gandis, lo ganais todo; y si perdé€is no perdéis nada.

Apostad por lo tanto sin vacilar a que existe»’'¢.

Apostar por Dios pareciera ser la tinica opcion viable para el libertino y el incrédulo, pues es

la inica en la que la ganancia es mas grande que lo que se apuesta; de llegar a equivocarse en su

315 Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 152.
316 Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 — B.233.

| 141



eleccion, entonces la pérdida seria lo mismo que si apostara por la no existencia de Dios. En uno
apunta a ganar todo sin perder nada, mientras que en otro, no gana absolutamente nada, permanece
varado en el océano sin luz. Desde esta perspectiva, la ganancia, por donde quiera que se mire, es
infinitamente superior a lo que se sacrifica y, por tanto, favorable. El angulo del calculo de la
apuesta responde a las preocupaciones de un espiritu menor del hombre sin Dios, que bien aceptaria
la alternativa mds provechosa y menos arriesgada en sentido cuantificable, segin una ley de
mercado que después de sopesar con detenimiento la bolsa del todo y la bolsa de la nada, elige sin
siquiera rozar con la angustia y la desesperacion. La apuesta, para ese espiritu inferior que se aflige
y consuela con poca cosa, no es otra cosa que un simple ornamento, un juego imaginario, una
diversiébn mas que no exige esfuerzo alguno: «Los hombres confunden a menudo su imaginacion

con su corazon; creen haberse convertido desde que piensan en convertirse»*!”

. Nada comporta de
urgente una apuesta cuya respuesta puede prolongarse indefinidamente gracias al mecanismo de la

temporalidad mediadora.

Esta manera de entender a la apuesta, es por demas, superficial y no es sorprendente que el
calculo resulte trucado de entrada para jugadores mas serios, y ofensiva para una excelsa seriedad
que no admite que se juegue con elementos tan importantes como el destino del ser humano y la
existencia de Dios. Es merecido el rechazo, igualmente superficial, que tiene de ella Anthony
Ashley Cooper, conde de Shaftesbury en el siglo XVII, educado por Locke, quien porta con una
visidn mas optimista de la vida en el mundo. Es el rechazo de una sensibilidad incapaz de concebir
al Dios tragico, burlandose, con buen humor, de los espiritus melancoélicos y haciendo ascos a todo
sentimiento tragico de la vida: «Apostar por la religion, dice, porque, si Dios existe, se gana todo, y
si no existe, no se pierde nada; equivale a imitar a los mendigos picaros que se encuentran en la
calle. A todo el que pasa llaman: ‘Vuestro honor’. Si el transeunte es lord, le molestaria que no se le
diera su titulo; si no lo es, le halagard que lo bauticen asi; en ambos casos le dara limosna al
mendigo... Fundar la fe en un calculo semejante, ;no es injuriar a Dios?»*'®, Para los hombres sin
Dios que no le buscan debido a poseer espiritus agudos, mas geométricos que sutiles, claros, sobrios
y despiertos, que desconocen el caracter insoportable de la condicion humana, que no escuchan la
melodia infernal del silencio eterno, la figura tragica esta loca, espantada por algo que ni siquiera

sabe si existe, es una pobre diabla a la que hay que caricaturizar y ridiculizar para que sus delirios

317 Ibid., L.975 - B.275.
318 Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715) T. Julian Marias (Madrid: Alianza, 1988), 250.
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pierdan importancia; la apuesta es un juego de asuntos inutiles para el libertino y una partida
ofensiva para un creyente’”. El hombre sin Dios también es capaz de defenderse ante la apuesta,
puede desmontarla desde su propio angulo de vision, la razén y la logica, para ellos, tienen mucho
que decir ante el silencio eterno. De ahi que el autor de Pensées sea para el espiritu general de la
Ilustracidon, un fanatico de calculos tramposos, anti-moderno, de ahi que Voltaire construya un
Pascal para ridiculizar al hombre religioso, de ahi también los ataques a la religion en la literatura
del Marqués de Sade que pone, entre otros ejemplos, frente a un sacerdote, figura de una
argumentacion obsoleta y absurda, un moribundo, como la figura de un elocuente hombre de
mundo: «En una palabra, todo lo que esta por encima de los limites del espiritu humano es o
quimera o inutilidad; y no pudiendo ser tu dios sino una u otra de estas cosas, en el primero de los

casos seria yo un loco de creer en él, un imbécil en el segundo»**.

Ahora bien, el fragmento de la apuesta no termina en el momento que recibimos la moneda
que habra de lanzarse al aire. Para la lectura apologista, el fragmento cobra mayor profundidad tan
pronto el interlocutor concuerda con el argumento de apostar por Dios sin vacilar, no obstante,
todavia ofrece resistencia, ¢l mismo es un obstaculo para si, es receptivo a las palabras del autor y
pide ayuda, poco a poco parece abandonar su soledad y reintegrarse a una comunidad: «Si, pero
tengo las manos atadas y la boca sellada; se me obliga a apostar y no estoy libre, no se me suelta. Y
estoy hecho de tal manera que no puedo creer, ;qué queréis que haga entonces?»**'. La apuesta, no
se queda en un mero calculo matematico, sino que se refiere a una experiencia de vida que se
reconoce sin libertad para creer a voluntad en la opcidon mas ventajosa, ya sea que se le entienda a la

réplica como una protesta 0 una llamada de auxilio®”, se trata de una dificultad a la que el

319 El estudio de Goldmann aporta una punzante critica a la lectura apologista, concluyendo que la obra de Pensées si
bien se dirige a lectores que no concuerdan con Pascal, no esta dirigida a ellos en particular, no es para los libertinos, ni
es util para los creyentes que no tienen la necesidad de apostar, su didlogo no es con el mundo: «La mayoria de los
intérpretes, comprendiendo mal que un cristiano sostenga con la ‘apuesta’ una posicion que les parecia inaceptable para
los demés cristianos —e incluso para los demas jansenistas—, han creido que la obra proyectada se dirigia a los
libertinos ([...], pues el libertino, simplemente, se negara a apostar); pero los intérpretes tienen razoén cuando piensan
que Pensées tampoco puede haber sido escrito para el creyente —que no necesita apostar— y parece poco probable que
Pascal la escribiera para si. La verdadera solucion me parece muy diferente: habiendo advertido la imposibilidad de
todo didlogo con el mundo [...]. Pensées es un ejemplo supremo de esos ‘didlogos solitarios’ con el Dios oculto de los
jansenistas y de la tragedia [...]. El pensador tragico se dirige a fodos los hombres en la medida en que podrian
entenderley». Lucien Goldmann, EI hombre y lo absoluto, 87-88.

320 Marqués de Sade, Elogio de la insurreccion, Diadlogo entre un sacerdote y un moribundo, T. Mario Pellegrini
(Barcelona: El Viejo Topo, 1997), 28.

321 Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 — B.233. El subrayado es nuestro.

322 Cf. Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 152-154. Antonio Gémez Robledo, Estudios pascalianos, 73. Y
Albert Béguin, Pascal, 78-79.
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fragmento atiende en la forma de una recomendacion: hay que entontecerse. Es decir, se le exhorta
al incrédulo docil a recurrir a la fuerza moldeadora de la costumbre, un ascetismo de resortes y
autosugestion, fundado en las cualidades que tiene el ser humano de automata, para llegar a creer
hay que observar a los que creen e imitarlos: «Consiste en hacerlo todo como si creyesen, tomando
agua bendita, mandando decir misas, etc. Naturalmente incluso esto os hard creer y os
entontecera»’>. Entontecerse significa, para la lectura apologista, la reintegracion a la comunidad
religiosa por medio de una imitacion pasiva, aplacando las angustias de una conciencia individual y
solitaria, remplazando los obstaculos colocados por la razon, los instintos y las pasiones por medio
de una costumbre loable por nuestros compaferos; primero experimentar la tranquilidad en los
rituales de la comunidad religiosa para olvidar estar hechos de tal manera, y después experimentar
la verdad religiosa: «antes incluso de poseer la fe, hay que hacer los gestos de la fe, hay que
reemplazar una costumbre que reconocemos es mala por una costumbre considerada buena, a fin de
suprimir los obsticulos con que tropieza la gracia»®**. Al aceptar la alternativa de la religion
cristiana, el incrédulo, apenas y comienza a vislumbrar el abismo, se inclina a ser salvado por un
Dios providente, uniendo a Pensées con el escenario metafisico del valle de lagrimas, como si las

fallas de caracter tuvieran raiz en el sentido religioso de la caida de Adén.

Ahora bien, la conversion por automatismo, si atendemos Unicamente a la perspectiva
apologética de la apuesta, no deja de ser mas que una sugerencia todavia fundada en el angulo que
entiende a la apuesta como un célculo en el cual los pros son mas evidentes para un lado que para el
otro. La apuesta estd muy lejos de agotarse. Aunque hay dificultad y obstaculos, no hay tension
paraddjica; la sugerencia resulta para nuestra figura tragica, por un lado, la via de una esperanza
desesperanzada, por otro, una recomendacion insolente, segun la inclinacion por el todo o por la
nada. Debemos acercarnos al fragmento desde nuestro angulo de vision, nutrido por la apreciacion
tragica de los autores que nos han precedido, en otras palabras, debemos continuar la lectura de la
apuesta como ha sido nuestra lectura de la figura tragica, se trata de un didlogo solitario de un
fragmento consigo mismo y con el Dios espectador. La apuesta es, entonces, el ultimo registro de
los fracasos de un monstruo solitario que aspira demasiado alto, es el momento que exige a Edipo
tomar, en un instante, una postura final al descubrir lo espantoso de su propio enigma, el punto

culminante en el cual la angustia moral se torna destructiva; se articula lo que a los ojos de Rosset

323 Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 — B.233.
324 Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 153.
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es la plegaria tragica, ardiente, humilde, eterna y secreta que se esconde tras el desgarrador llanto de
los misereres tal como los entiende Unamuno: «jDios mio, has que todo esto no esté
ocurriendo'»®. Representa el punto de quiebre, de la mas baja humillacion que puede llevar a la
figura tragica a inclinarse ya sea hacia Dios o hacia el abismo. Asi pues, nos acercamos a la apuesta
desde el angulo que toma a pecho y a modo de un lamento, las dos descripciones atribuidas al
hombre que estd orillado a apostar: Estdais embarcado y estoy hecho de tal manera que no puedo
creer. Ya que para la apreciacion tragica, al tratarse de un didlogo solitario, los interlocutores de la

apuesta son una y la misma persona*.

Hay que apostar. Esto no es voluntario, estais embarcado. Estar embarcado es un preludio a
la apuesta, nuevamente una referencia al estado constitutivamente amputado, desamparado y sin
patria de la condiciéon humana, condensa la imagen paraddjica del hombre puesto en un equilibrio
inestable, tensionado por dos infinitos con los que no tiene relacion alguna; es una acentuacion mas
con respecto a la incertidumbre y la inquietud dentro del escenario tragico de una soledad personal
que intuye la soledad cosmica. El fragmento remite a una filosofia tragica vivida, no un mero
calculo y trampa matematica. La figura tragica esta embarcada, es decir, se reconoce hundida, en
cuerpo y alma, en el caos infinito que la separa no solo de Dios, sino del mundo de los hombres,
envuelta en las tinieblas que confunden el dia y la noche, arriba y abajo, donde todo pesa la mismo,
embarcada en una balsa sin remos, el comentario de Jankélévitch es muy esclarecedor a propodsito
del término utilizado: «prefiere decir ‘embarcado’, que no ‘comprometido’: el hombre, lejos de ser
un agente que se compromete espontdneamente y jerarquiza sus propios deberes, semeja mas bien a
un navegante que se encuentra en medio del océano sin saber por qué y confunde lo justo con lo
injusto»*?’. Una figura a la mitad del océano cuyo horizonte se funde con el cielo, perdida sin
referencias, sin un norte ni una corriente de aire que la incline hacia alguna direccion; apuesta
porque no sabe a donde va ni por cudnto tiempo tendra que permanecer en la pesadilla multiforme

en el abismo.

El comprometido es un hombre libre y responsable, moral, militante incluso, que

voluntariamente elige el curso sobre el mar, cuenta con un angulo de vision capaz de discernir

325 Clément Rosset, El mundo y sus remedios, 100.
326 Cf. Joaquin Llans6, De la nada al infinito, 199.
327 Vladimir Jankélévitch, Lo puro y lo impuro (Madrid: Taurus, 1990), 116.
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claramente el bien del mal, lo ligero de lo pesado, es el hombre de la ideologia, del azar del
acontecimiento y la filosofia de la salsa cuajada: «libre de bajar o no a la arena, ha escogido dirigir
los acontecimientos, dirigir el curso de la historia e incluso transformar a la naturaleza»*®. En
cambio, cada particula de la figura tragica estd completamente hundida, no va sino que es llevada;
adivina, intuye que hay un puerto, una bahia, un pefiascal oculto sobre el cual, si pudiese anclarse
recuperaria la calma, pero ni el corazon ni la razon nada pueden ofrecer para reducir la distancia
insuperable, esta arrojada al océano y arrastrada hacia su destino, la hora es siempre incierta para el
que vive en el estado permanente de muerte: «La situacion del agente responsable es seria, pero la

del hombre enloquecido por el caos es tragica»’”

. Al decir que esta embarcado, el hombre tragico
alude a una situacion, o mejor dicho, a un escenario existencial del que no puede salir, renunciar ni
modificar por si solo; puede inclinarse a un lado u otro, pero no puede inclinarse fuera de la apuesta
que es la existencia misma. Si suelta un grito enmudecido hacia el horizonte es debido a la sed de
eternidad, al instinto titanico del yo odioso e injusto que no quiere morir. El dilema de la existencia
o no existencia de Dios, del todo o la nada, de lo infinito o lo finito, es, para la figura tragica, la
apuesta sobre si tiene sentido o no la esperanza por superar lo tragico en la vision de la condicion
humana. Entonces, para nuestro estudio, mas que la fe de la religion entendida como la certeza del

creyente, es la esperanza misma el objeto central del hermoso riesgo®’: descubrimos un obstdaculo

insuperable, lo trdgico de la muerte, pero todavia no es una derrota ni catdstrofe total’”’.

Estoy hecho de tal manera que no puedo creer. El fragmento deviene hacia /o peor, el
pathos tragico se manifiesta en el lamento del didlogo solitario, el foco de atencidn es puesto ahora
sobre el sujeto que se reconoce sin libertad, con las manos atadas y la boca sellada, petrificado y
desgarrado ante el inmenso muro negro de lo dado, ante el cuadro doloroso de un Saturno que le
devuelve la mirada, ante la peste, ante el caddver del obrero, ante el silencio eterno de Dios. De
buena gana la figura tragica se inclinaria por la via mas sencilla, apacible, sensata y placentera,
regresar al divertimento y al tiempo ordinario, pero lo tragico conforma las piezas insuperables que
constituyen a la escultura desmembrada, en el esprit de finesse, en el sentimiento de muerte, en la
conciencia paraddjica, en la vigilia de pesadilla, en el tiempo inmovil. El espiritu tragico de Pensées

expresa la culpa de existir, lamenta su caracter, padece estar hecho de tal manera, llamado por

328 Ibidem.

329 Ibid., 118.

330 Lucien Goldmann, E/ hombre y lo absoluto, 389.
331 Cf. Clément Rosset, La filosofia tragica, 37.
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Jaspers la culpa de ser-asi: «todo eso ni lo he querido por mi mismo ni lo he producido yo. Sin
embargo soy el culpable de todo. De mi culpa surge mi suerte»***. Su hybris, su falta, el sacrilegio o
el error tragico, es ontologico, la herida tragica se extiende desde su nacimiento hasta la busqueda
de Dios, en una culpa por existir asi a pesar de que esa no sea su intencion, sufre su existencia
individual, delimitando su vida mas que los hombres inferiores: «mediante la culpa el hombre dice
Si a todo lo que le ha ocurrido, y como lo siente como su accion y como su culpa, lo conquista y
forma su vida poniendo su tragedia, nacida de su culpa, como limite entre su vida y el todo»***. La
atmosfera tragica despide una atmosfera de humanidad. La tragedia, la vision tragica, es un

privilegio; la muerte, la sabiduria de los limites.

Ethos anthropoi daimon®*, sentencia proclamada por Heraclito encapsula el escenario de
indecision en nuestra figura tragica que anhela por superar a la humanidad. Es una cita cuyas dos
traducciones son totalmente compatibles pues lo tragico opera necesariamente en los dos planos
comprendidos en la sentencia heracliteana, nos valemos del estudio de Carlo Gentili y Gianluca
Garelli respecto a Lo tragico. La primera traduccion, el cardcter es el demonio del hombre, sefiala
que lo que el ser humano entiende por divino, aquello que pertenece a un orden superior y con lo
que se debate el hombre tragico en una lucha imposible se refiere a la incapacidad inherente al ser
humano para controlar su propio carécter, a regirlo por medio de razones. En lo que respecta a la
segunda traduccion, el demonio es el caracter del hombre, el adagio muestra la otra faceta del
destino tragico, aquello que el ser humano frecuentemente considera bajo su control, dependiente de
su caracter, lo que creeria como propio del &mbito de la libertad y la voluntad personal no es otra

cosa que un misterioso designio divino que no puede evadir.

Hay fuerzas oscuras y desconocidas tanto internas como externas, contradictorias y
mezcladas, que sobrepasan a la figura tragica, la atmosfera tragica de la mirada del Dios
espectador y la aspiracion desmesurada en la sed de eternidad, la tension nunca ha abandonado a
la figura tragica, la apuesta no es una excepcion. A esto anadimos el comentario de Paniker: «EIl
espiritu de la tragedia proclama que la idea de un autocontrol perfecto es una quimera»™*. El

caracter de la figura tragica es su destino. Lo que existe, las piezas desordenadas y

332 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, 52-53.
333 Georg Lukacs, El alma y las formas, 262.

334 Cf. Carlo Gentili, Lo tragico, pos. 197-204.

335 Salvador Paniker, Filosofia y mistica, 225.

| 147



desproporcionadas que coexisten sin relacion necesaria ni encadenamiento logico o causal, el
monton de engranes no estan a la libre disposicion del yo inasible sino que conforman su caracter,
su locura, /o dado dentro de si enfrentado a lo que estd dado en el universo. La tragedia del hombre
ante su destino se trata, en el fondo, del eterno y presente problema de la predestinacion del alma y
la gracia redentora. Rosset, refiriéndose al pensamiento tragico del autor de Pensées, lo desglosa de

la siguiente manera:

Por una parte, lo que estd dado. Por la otra, yo, que formo parte de eso dado, pero
soy susceptible de tomar conciencia de ello. Se trata de saber si tengo alguna
influencia sobre eso dado, o si todo lo que llega a la existencia, hasta mi voluntad,
mis deseos, mi personalidad, pertenecen desde siempre a lo dado [...]. Cuando
quiero y deseo, ;esa voluntad y este deseo son en si mismo un punto de partida
libre cuyo origen es mi persona en tanto que libre, o son por el contrario cosas ya
dadas de las cuales dependo? El coraje y la energia gracias a las cuales puedo
asumir la vida y la tragedia, poder supremo al cual responde, en Pascal, la idea de
salvacion, ;dependen de mi voluntad o tengo que alcanzarlos? En la noche y en la
angustia, /Jes suficiente con que los quiera? [...] los 0jos no son suficientes para
ver, también es preciso que sea de dia [...]. El problema es de una simplicidad
tragica y terrible. Es vano buscar liberarse de ¢l por medio de escapatorias

eruditas.**

Comienza a vislumbrarse la noche aterradora e insoportable de lo absolutamente tragico, ningun
argumento mas, no importa que tan elocuente, sélido y refinado sea, la afliccién destructora de la
escultura tragica es total incluso antes de que suenen los cuernos del apocalipsis, pues el verdadero
final es silencioso. No hay grados ni temporalidad progresiva que apunte hacia el mafana. La
apuesta no puede posponerse un instante mas, habra que inclinarse a un lado u otro, asumir o negar

lo tragico en el abismo doble: o el ser y el pecado o la libertad y la salvacion®’.

Nadie puede
intervenir en la pregunta que amenaza al valor de la intervencion misma, la apuesta por el destino
que se cree tener: el favor y la condena de los dioses ya viene de antemano o habra que ganarselo
apelando ante el inflexible tribunal césmico, jes el ser humano libre o no de intervenir en su

destino, de recibir auxilio divino y salvarse de la muerte?, ;o es la vida humana, mas en especifico

336 Clément Rosset, El mundo y sus remedios, 103-104.
337 Cf. Ibidem.
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la de la figura tradgica, una broma gastada de los dioses? Tanto la apuesta como el apostador
recuperan su inocencia y sinceridad, ni €xito ni fracaso, tan solo riesgo, hermoso riesgo, el juego no
esta trucado por el pesaje de ganancia y pérdida. Por mas atractiva que sea una opcion por encima
de la otra, la razon no decide, sino el sentimiento de vida, el corazon tensionado por el caracter y el
demon. El espanto, la vision tragica, no es pospuesta por la apuesta, continua sin tregua; la soledad
es absoluta. La aclaracion y advertencia en el fragmento, no acuséis de falsedad a aquellos que han
hecho una eleccion, porque nada sabéis de ello, nos permite explorar las dos vias de la apuesta: un
hombre tragico que apuesta por el todo y, la figura que suscita nuestro interés, un hombre tragico
que apuesta por la nada. La decision, sea cual sea, es acarreada con coélera y dolor, tal y como lo
revela la poeta, Anne Carson, en su introduccion y traduccion a las tragedias de Euripides: «;Por
qué existe la tragedia? Porque estas lleno de colera. ;Y por qué estéas lleno de colera? Porque estas
lleno de dolor»™®. Si existe el fragmento de la apuesta, es porque la figura tragica no sabe y quiere

certeza, cueste lo que cueste.

Por un lado, tenemos a la figura tragica que apuesta por todo. Se trata de la figura que las
lecturas tragicas confunden con el autor de Pensées como un hombre que, gimiendo, busca a Dios
y, tras la apuesta, dice s/ a la verdad de la religion cristiana sin oponer un no complementario y
contradictorio. Es el lado de la apuesta sobre el cual optan por afiadir sus consideraciones finales
con respecto al talante tragico de la obra pdstuma, exhumando las notas agénicas ocultas en la
recomendacion adherida al fragmento, dando lugar a un ascetismo tan automata como tragico. El
pathos vital de Unamuno hacia la apuesta, es por demas un ejemplo ilustrativo y conmovedor de la
recomendacion que le sigue, vivencia reflejada en el personaje literario de Lazaro cuando revela y
defiende el mas intimo secreto de su oficio como parroco, la imitacién religiosa, ante Angela
Carballo, la narradora de la novela San Manuel Bueno, mdrtir, pues la imitacion no conlleva
impostura, sino, mas bien, lagrimas compasivas, exentas de todo progresismo, pero con un dejo

amargo frente a la humanidad miserable:

—iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: ‘;Pero es usted,
usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?’, ¢él, balbuciente: ;Fingir?,

jFingir no!, jeso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabards

338 Anne Carson, Tragedy: A Curious Art Form, citada por Simon Critchley, Tragedia y Modernidad (Madrid: Minima
Trotta, 2014), 39.
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creyendo’. Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese: ‘;Y usted celebrando misa
ha acabado por creer?’, ¢/ bajo la mirada al lago y se le llenaron los ojos de
lagrimas. Y asi es como le arranqué su secreto [...]. No trataba al emprender
ganarme para su santa causa —porque es una causa santa, santisima— arrogarse
un triunfo, sino que lo hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de
los que le estan encomendados; comprendi que si les engafia asi —si es que esto es

engafio— no es por medrar.*

Eclosiona, entonces, la tragedia de negacion que Goldmann le atribuye a Pensées, una vida
inquieta, encomendada al Dios del que no recibe ningin gesto de claridad, al Dios del fuego, de
Jacob, de Abraham e Isaac®, negar el mundo y vivir bajo las condiciones de una existencia a la luz
de Dios, las condiciones mas dificiles: «No hay nada mas facil que gozar de un alto cargo y de
grandes bienes segun el mundo, y nada mas dificil que vivir con ellos segiin Dios y sin tomar parte
ni gusto en ellos»*'. Aunque diga si, en la apuesta por el todo de la figura tragica no hay un
compromiso moral por actualizar los valores imposibles en el mundo, la soledad constitutiva
persiste pues sigue tratdndose de un hombre sin Dios cuya vida se encuentra constantemente negada
por el sentimiento de muerte y la conciencia paradojica; la distancia no disminuye. Goldmann
agrega al fragmento citado: «Vivir significa conceder al mundo la existencia, en el sentido mas
fuerte de la palabra; sin participar ni gustar [sin tomar parte ni gusto en ellos] significa no

reconocerle ninguna forma de existencia real»**

. La apuesta por el todo desemboca en una
disciplina ascética enfocada hacia la destruccion de los anclajes con el mundo, en la medida de lo
posible, la supresion de los instintos, de todo obstaculo en la persona humana, del yo en cuanto
supone la cualidad odiosa e injusta por volverse centro de todo; soporta y lucha contra lo humano,
lo angelical y lo bestial que le conforma. De aceptar la recomendacion que le sigue a los lamentos,
la figura tragica, sin olvidar su impotencia, se aferra a una esperanza en contra de toda esperanza, es
decir, embarcada en una esperanza desesperanzada pues al rezar creo, su corazén y voluntad lloran

en secreto, quiero creer’™: «Se trata, en efecto, de la suprema paradoja, pero una paradoja que

nunca ha de resolverse y que en ese no resolverse jamas expresa toda su sabiduria [...]. Tras la

339 Miguel de Unamuno, Novelas poco ejemplares, San Manuel Bueno, martir (Barcelona: Penguin Random House,
2019), Edicion Kindle, pos. 6730-6736.

340 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, El memorial, L.913.

341 Jbid., L.693 — B.906. El subrayado es nuestro.

342 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 67.

343 Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pos. 1775.
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puerta se esconde la posibilidad. Es esta una posibilidad que sentimos en cierta forma realizada y
que sin embargo nunca se realiza. Si el mundo —Ila realidad toda— no acaba ahogdndonos es
porque existe esa posibilidad»***. La figura tragica se encuentra en el umbral de lo tragico gracias a
una fragil esperanza que pende de brazos rotos, la posibilidad de ser salvados a pesar de nunca
recibir la gracia ni poseer la fe, una imposible posibilidad; la imagen de una moribunda aferrada a

los huesos de los santos.

Nos topamos ante el retrato de un fragmento que quiere volver a una totalidad que reside
fuera de si, en el infinito que lo nihiliza y aflige, sanar su condicion de desmembrado al
reconocerse, sin certeza alguna, como el miembro de un cuerpo grandioso, expresando su anhelo
por lo eterno al renunciar al mundo y a si mismo. Desde el angulo del didlogo solitario, el
fragmento de la apuesta, para esta clase de persona, es un candido intento por persuadirse a si
mismo a pesar de estar hecho de tal manera que no puede creer, vive a la sombra de su maximo
fracaso, se exhorta a la solidaridad desde el abismo para salir de la oscuridad, que al juicio de si
mismo y de los demds no merezca morir**, busca a Dios a través de un mediador superior que haya
escuchado un susurro divino, es un gusano que se pega a las vestiduras de los santos, una locura
motivada por una fascinacién mistica mejor trazada por dos aforismos de Cioran: «Por el beso
culpable de una santa, aceptaria yo la peste como una bendicion»**® y «;Seré un dia lo
suficientemente puro para reflejarme en las lagrimas de los santos?»**’. La imitacion religiosa es la
imitacion que un autémata tragico hace, no de la comunidad religiosa, sino de los santos, los tnicos
confesores aptos para escuchar lo peor de la humanidad, a los que acaso envidia porque le resultan
en paz con su fe, conocen su deber y su condicion porque la divinidad les ha dicho todo a través de

348

un solo gesto™. Quién sabe qué haria el hombre tragico si se encontrara ante la presencia de un

344 Joaquin Llansd, De la nada al infinito, 56.

345 Cf. Alicia Villar Ezcurra, “Unamuno y su lectura de Pascal: Del sentimiento tragico de la vida como principio de
accion solidaria”, 98.

346 E. M. Cioran, De lagrimas y de santos (Distrito Federa: Tusquets, 2012), 26.

347 Ibidem.

348 «He aqui lo que veo y lo que me turba. Miro hacia todas partes y s6lo veo oscuridad. La naturaleza no me ofrece
nada que no sea materia de duda y de inquietud. Si no viese nada en ella que demostrase una Divinidad, me
determinaria por la negativa; si viese por todas partes la sefiales de su Creador, descansaria en paz en mi fe. Pero como
veo demasiado para negar y demasiado poco para estar seguro, me encuentro en un estado digno de compasion y en el
que he deseado cien veces que si un Dios la sostiene, ella (la naturaleza) lo sefiale sin equivoco; y que, si las sefiales que
da son engafiosas, las suprima del todo; gue dijese todo o que no dijese nada, para que yo viese qué partido debo tomar,
mientras que en el estado en que me encuentro, ignorante de lo que soy y de lo que debo hacer, no conozco ni mi
condicion ni mi deber. Mi alma se inclina toda ella a conocer donde esta el verdadero bien para seguirlo; nada me seria
demasiado precioso para la eternidad. Siento envidia al ver aquellos que tienen la fe viven con tanto descuido y que tan
mal uso hace de un don del que me parece que yo haria uno muy distinto». Blaise Pascal, Pensamientos, L.429 — B.229.
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santo. La sed de eternidad dentro de la figura que apuesta por todo, cobra su matiz més espantoso
en la figura biblica de Cain que, vista al son del sentimiento tragico de la vida, nos seriala el
desenlace del hambre espiritual que lleva a la lucha por sobrevivir en la memoria divina, que Dios,
al acordarse de nosotros, nos vuelva inmortales; Cain asesino a su hermano Abel porque queria
sobrevivir al olvido y menosprecio de Dios, la eternidad le era mas preciada a Cain que la vida de
su hermano, pues lo que no es eterno no es real’”. Finalmente, el didlogo solitario de la figura que
apuesta por todo se abre a la posibilidad de probarse ante las personas que sirven a Dios, aquellas

que han superado lo tragico.

Ahora bien, por el otro lado, concebimos a la figura tragica que apuesta por nada. Una
actitud tragica sumamente importante para nuestro estudio, pero escasamente aludida por las
lecturas de Pensées. Organo vital a la apuesta, riesgo que una vez extirpado del manuscrito péstumo
por la lectura que confunde a libro y autor, pierde su hermosura. La apuesta por la nada vale tanto
como la apuesta por el todo, el género del ensayo nos compele a considerar la otra cara del juego y
la muerte del autor nos permite reflexionar sobre la escultura sin arrastrar al escultor como
partidario de esa direccion, de modo que nuestra figura tragica mantiene el talante postumo del caos
poético que comporta Pensées, sin traicionar a la imagen de Pascal como un hombre religioso.
Reiteramos que nuestra lectura, es una propuesta de solo un angulo maés. La inclinacién por la nada
ha sido explorada por Llans6 de manera tentativa al decir, «ante Pascal se abren dos posibilidades: o
trata de buscar la fundamentacion en si mismo o buscarla, por el contrario, fuera de si. Sin embargo,
conviene aclarar: fuera de si significa en Dios y solamente en Dios»*, y late secretamente por toda

la lectura que Rosset hace de Pensées.

Con respecto al angulo de Rosset, debemos realizar varios reparos. Decimos que la apuesta
por la nada palpita secretamente ya que manifiesta abiertamente su rechazo por otorgarle un angulo
tragico al fragmento dedicado a la apuesta cuando toda la obra exhibe una vision tragica
prescindiendo de ese fragmento: «La apuesta tragica esta presente por doquier en los Pensamientos,
excepto en las paginas consagradas a la ‘apuesta’. Lo que se precisa en la apuesta tragica no es ni lo

puesto en juego, ni la eleccion de lo apostado, ambos ya conocidos y escogidos: lo que esta en

El subrayado es nuestro.
349 Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pos. 953.
350 Joaquin Llansd, De la nada al infinito, 164.
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#1 A los ojos de Rosset, la apuesta

juego es la aprobacidn, y ya se sabe que se apostard por ella»
tragica ya estd tomada de antemano, es la lagrima antes del gemido, concibe los fragmentos de
Pensées tal y como lo que son, un cuerpo desmembrado, la vision de la condicion humana es el
resultado de la apuesta tragica por lo peor, el pensamiento de lo perdido como ya dado: «Aqui
radica la definicion de la ansiedad propia del pensador tragico, el lugar de su ‘tension’ especifica:
no en un problema de ‘contenido’ tragico (;tienen el ser, el mundo, la vida, un caracter tragico?),
sino en el problema de la visién de lo tragico»**. Desde esta perspectiva, la apuesta por la nada no
supone un cambio de contenido a las descripciones que hemos ofrecido con respecto a la figura
tragica de Pensées a lo largo de la investigacion. Al espantarse ante el silencio eterno de los
espacios infinitos, la vision de lo tragico es aprobada; el arte de los venenos esta en el propio
génesis de la obra, expresado a través del fragmento, en el caos y desorden, en el hundimiento de la
pluma hacia un pensamiento sin Dios: la figura tragica siempre ha estado embarcada, pero, esta vez,
no hay alternativa ni control sobre un rumbo, a lo mucho la apuesta propone un momento para

solidarizarse o no con su viaje, aprobar o negar el estado de perdicion, pero nunca para intervenir’>,

El rechazo al fragmento de la apuesta explicita, por parte de Rosset, esta cimentado sobre la
costumbre que tienen las lecturas de Pensées por abordar por completo y de una vez por todas al
fragmento titulado infinito nada como un punto final del ~ombre sin Dios y un salto necesariamente
ligado hacia la felicidad del hombre con Dios, esto es, en cuanto la recomendacion subsecuente
encierra a quien apuesta por optar hacia las mdximas posibilidades, sin dejar lugar a la opcion de la
nada. Es dicha razén que al fragmento de la apuesta como punto final contrapone la apuesta tragica
que antecede a todo el contenido de la obra, es incluso anterior a todo pensamiento, similar al objeto
poético de la atmosfera tragica, y mas apropiada para el silencio y el azar originario. No obstante,
consideramos que tanto el fragmento de infinito nada como la apuesta tragica de Rosset son
compatibles, no solo con nuestra lectura de la obra postuma, sino, también, con la lectura del
mismisimo Rosset si nos proponemos a entender al fragmento de la apuesta, ademas de un dialogo
solitario, a la luz del mecanismo tragico: «Edipo rey. Parece ser que el orden tragico es inverso al
orden de la pieza. El origen de la tragedia se descubre al final de la pieza: el hecho de que el viejo

sirviente salva al hijo de Layo. Al comienzo, estamos en el punto maximo del desarrollo tragico: la

351 Clément Rosset, Logica de lo peor, 67-68.
352 Ibid., 68.
353 Ibid., 62.
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peste que estraga al pais. Todo tramite de la pieza no hace otra cosa que retornar desde el final al

principio»®™*.

El fragmento de infinito nada da cuenta del tiempo inverso perteneciente al
mecanismo tragico, hace sensible al clavo del tiempo inmoévil que domina a la obra de Pensées,
pero Unicamente a condicion de representarnos en nuestro angulo de vision a la apuesta por la nada
como el final que nos remite al comienzo de la obra, es decir, al espanto ante silencio eterno de los
espacios infinitos, la angustia moral que lleva a buscar a Dios y culmina con un juego. El insigne
fragmento de la apuesta es, por tanto, esencial a la vision tragica de Pensées al modo de una
representacion retrospectiva de la apuesta tragica hacia lo peor, segin el tiempo inmdvil del
mecanismo tragico. Es el descubrimiento de la muerte no como un obstaculo, sino como una derrota
cumplida de entrada y renovada a cada instante; no hay tiempo ordinario ni intervencion posible, de
ahi que la figura tragica esta muerta incluso antes de morir: «no es solamente ese obrero el que ha
muerto, sino que es todo el resto de los humanos, sino que soy yo mismo»**’. Dentro del mismo
tiempo tragico, si nos representamos al fragmento de la apuesta como inflexiblemente decantada
por el todo, volvemos al ascetismo agoénico de una figura que quiere creer y se resiste a estar
embarcada en un viaje inapelable, sin poder alguno para modificar su estado. Y para que la lectura
de la obra desemboque en los solares de una apologia, habria que leerla bajo la logica lineal del
tiempo ordinario, segun un orden tematico y mas acorde al proyecto esbozado en el fragmento:
«Primera parte. Miseria del hombre sin Dios. / Segunda parte. Felicidad del hombre con Dios»*™.
La configuracién de la figura tragica que apuesta por la nada es inconcebible para quien identifique
al libro con su autor en un nexo irrompible, pues nuestro angulo esboza a Pensées con pesadumbre
destructiva y predileccion hacia lo abismal, la duda radical es avidez de descubrir a la vida humana

perfectamente insoportable sin la necesidad de recurrir al suicidio®”’.

Entonces, como la locura de un didlogo solitario, el fragmento de infinito nada hace
consciente lo tragico para la figura de Pensées como el ultimo estiramiento del mecanismo tragico.
Nuestra propuesta de lectura restablece al fragmento de la apuesta como el juego de azar en el
interior de un castillo, una partida de hermosos riesgos sobre la cual no se tiene control alguno
porque los dados ya estan echados, un ejercicio ludico y melancolico del mejor apostador, aquel

que apuesta para perder, una lucha en la que se asume la finitud sin por ello desvanecer al pathos

354 Clément Rosset, La filosofia tragica, 24. El subrayado es nuestro.
355 Ibid., 38.

356 Blaise Pascal, Pensamientos, L.6 — B.60.

357 Cf. Gabriel Albiac, Pascal, 102.
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tragico. La figura tragica esta siempre en espera de lo peor incluso cuando llegard a decantarse por
todo, su alma y su cuerpo estan implicadas de lleno en una partida digna del enemigo de la
humanidad que toma por serio a la vez que ligero el devastador paisaje de la condiciéon humana:
«Pensar lo peor para rendir cierto honor filos6fico a su aprobacion: eso es lo que esta puesto en
juego en el pensamiento tragico»’*®. Si no toma ningun partido, si no abraza ninguna doctrina es
porque, en el dilema del todo o nada, la figura tragica se encuentra en el instante que contiene toda
la negrura del abismo, el mas intenso fulgor del don tragico que amenaza toda tentativa moral con
el aroma de la sangre y la palidez de los cadaveres, representa un secreto que solo podemos inferir
del silencio y sobre el cual ensayan nuestros mas hondos sentimientos de la vida en la plegaria
tragica, el desenlace de Edipo rey, ejemplo que propone Rosset como el arrinconamiento de toda
empresa moral, sella el trato del homenaje a lo peor en Pensées: «Cuando se ha reconocido con
claridad que los ojos no pueden soportar el destello de lo real, entonces no queda mas que
reventarselos. Pero incluso esa salida solo esta prometida al unico héroe tragico, a aquel cuya fuerza
o inteligencia le permitieron al menos contemplar lo prohibido y lo inadmisible; para el resto de los

3% Mientras el mundo de los

mortales, se ofrece una solucion menos sangrienta: cerrar los ojos»
hombres cuenta con el tiempo ordinario, la costumbre, los manuales de vida y el divertimento para
llegar mimados hasta la muerte fenoménica, es decir, cierran los ojos ante el precipicio de lo real, lo
tragico como /o dado; los hombres tragicos viven con el sentimiento de la muerte, han sido capaces
de contemplar la sabiduria silénica con sus propios 0jos y optar por una alternativa que no olvida a
la muerte. Uno, el que apuesta por todo, lucha sostenido en una esperanza desesperanzada contra el
mundo y contra si mismo para que la soledad césmica le asimile en una redencidon mistica, mirando
fuera de si. En cambio, el otro, el que apuesta por nada, es la imagen del fragmento que después de
reconocer su condicion de desmembrado ante la soledad cosmica y tras contemplar las

insoportables regiones del vacio en el tedio, busca la fundamentacion en si mismo, se trata de la

actitud tragica brevemente aludida por Llanso:

Ir hacia si mismo, descender hacia el torbellino (gouffre) significa: hacer mio ese
mismo torbellino, el vértigo de lo hondo que no se detiene nunca, conformar y
confirmar el abismo, /lenarlo con lo no-lleno, satisfacerlo con la posesion de su

propio vacio, con la constatacion absoluta del vacio como algo que, estando ahi,

358 Clément Rosset, Logica de lo peor, 65.
359 Clément Rosset, El mundo y sus remedios, 100.
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nos pertenece y no debe abolirse. En este sentido, el abismo se llena consigo

mismo, siendo lo lleno perteneciente al propio abismo.*®

La figura tradgica que apuesta por la nada choca con lo universal, opone su propio abismo al abismo
del silencio de Dios, entra en un combate en el que ya sabe que serd aplastado haga lo que haga por
las potencias destructivas de la atmosfera tragica, por lo universal, por los oraculos, por la mirada
de Dios, por el silencio eterno, por lo que esté en el aire, también por lo demonico en su caracter. La
mayor virtud de la figura tragica, sin importar a que lado se incline, es conocer los resortes que
tiran su cabeza®®, y con ellos, reconocer su condicion no solo contradictoria sino paradojica, la
sabiduria de los limites, de las lagrimas, de no ser mas que una caria pensante: «El hombre es s6lo
una cafa, la mds debil de la naturaleza; pero es una cafia que piensa. No hace falta que el universo
entero se arme para aplastarlo; un vapor, una gota de agua bastan para matarle. Pero aunque el
universo le aplaste, el hombre seguiria siendo superior a lo que le mata, porque sabe que muere y la
ventaja que el universo tiene sobre él, el universo no la conoce»***. Es grande por miserable, sin el
sentimiento de la miseria, de la fragilidad del yo inasible, sin las noticias del olvido, sin las moscas
que al zumbar cortan todo pensamiento y linea recta, sin el espanto ni la intuiciéon que siente de
golpe el silencio de Dios, no habria grandeza alguna. La bella escultura es grande porque se
descubre fragmentada, puesta en el interior de un cenotafio condenado a desmoronarse, cuyos

pilares son incesantemente abatidos por los crueles rios de Babilonia.

Ambas figuras tragicas saben que no pueden evadir a la muerte, pero una de ellas, la que
apuesta por la nada, afirma su mismidad hasta que se le revienten los ojos, estd muerta antes de
morir, como Casandra, sin un consuelo estético, sin esperanza, sin aguardar el auxilio imposible de

un dangel’®”

. En la colision tragica, la cafia pensante triunfa en el fracaso de la condicion humana,
triunfa en el fracaso de su individualidad frente a lo intemporal, triunfa en la misma derrota que
supone el triunfo de lo universal, o mas bien, anade Jaspers, en lo tragico no triunfa propiamente

nada: «Ante lo trascendente, todo es finito y relativo, o sea que todo es digno de ser aniquilado, lo

360 Joaquin Llans6, De la nada al infinito, 163-164.

361 «La naturaleza no puede detenerse en los extremos. La naturaleza nos ha colocado de tal modo en el medio que si
cambiamos un lado de la balanza cambiamos también el otro [...]. Esto me hace creer que existen resortes en nuestra
cabeza dispuestos de tal forma que el que toca uno toca también el opuesto». Blaise Pascal, Pensamientos, L.519 —
B.70.

362 Ibid., L.200 — B.347. El subrayado es nuestro.

363 Cf. Gabriel Albiac, Pascal, 117.
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particular y lo universal, la excepcion y el orden. Asi el hombre extraordinario como el orden
sublime poseen respectivamente limites en los que fracasan»*®. El fragmento abismal, la figura
tragica, desciende hasta la locura de un Macbeth que combate al destino, al mensaje de su perdicion
encarnada en la figura de Macduff, triunfa al sucumbir: «Si se confirma lo que dice el mensaje, tan
inutil es huir como quedarse. Empiezo a estar cansado del sol, y ojald que el orden del mundo fuese
a reventar. jToca al arma, sople el viento, venga el fin, pues llevando la armadura he de morir!»*®,
No hay fuga posible, ningiin divertimento ni automatismo podrd esconder al cuadro doloroso de
Duncan, del obrero, de Yocasta y Layo; a dondequiera que vaya, el fragmento esta ante el silencio,
hundido en el abismo de lo absolutamente tragico. Al apostar por la nada, a optado por reconocer la
distancia del entre y los extremos, da forma a su vida asumiendo su culpa y sufriendo el todo,
afirmando su yo sin encerrarse en la mera individualidad, ese es el milagro de la tragedia**®. No
obstante, no olvidemos el rocio de la sensibilidad cristiana en el sentimiento tragico de la vida
constitutivo en nuestra figura, al igual que se ama y se odia, también ama y odia al universo que la
aborrece. El pathos tragico de Pensées llega a descubrirse un intruso en la Creacion, la culpa de
atreverse a ser, no olvida la muerte pero tampoco olvida que sus latidos interrumpen al silencio
eterno, apostar por la nada es apostar por la eterna nada, el aspecto de lo tragico que identifica a
Dios con la muerte, la oscura luz del nihilismo en Macbeth que dice al oir la noticia de la muerte de
Lady Macbeth: «La vida es una sombra que camina, un pobre actor que en escena se arrebata y
contonea y nunca mas se le oye. Es un cuento que cuenta un idiota, /leno de ruido y de furia, que no
significa nada»*’. Busque o no lo eterno, sigue reconociéndolo, combatiéndolo o suplicandole, con
misereres y plegarias a un Dios espectador que no mezcla ningtin gesto con la vida de los hombres,
sabe mejor que nadie, que sus ojos ensucian de ruido y furia a la soledad cdésmica, la muerte la
aniquilard por completo, es por ello que la Fedra de Racine es su hermana espiritual ante el silencio,
también tefiida por la sensibilidad cristiana de Port-Royal, y expresa este sentir durante su ultima

hora: «La muerte, robando la claridad a mis ojos, devuelve al dia la luz de la pureza mancillada»***.

364 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, 48.

365 William Shakespeare, Macbeth, act. V, esc. 5, pos. 2673-2675.

366 «El milagro de la tragedia es creador de forma. Su esencia es tan exclusivamente mismidad como alli [la existencia
del mistico] era pérdida de si mismo. Aquello era un sufrir el todo, y esto es crearlo. Mas alla de toda explicacion estaba
alli como un yo podia asumir todo eso en si mismo; como aunque fuera en el estado de fluida fusion, podia destruir todo
lo que diferenciaba de si mismo y del mundo entero, y a pesar de eso preservar su yo-idad para la vivencia de esa
abolicion propia [...] la tltima tension de la yo-idad ha saltado por encima de todo lo meramente individual». Georg
Lukacs, El alma y las formas, 254.

367 William Shakespeare, Macbeth, act. V, esc. 5, pos. 2649. El subrayado es nuestro.

368 Jean Racine, Fedra, act. V, esc. 7, 64.
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Ambas figuras tragicas luchan con un destino autoproducido por su caracter y cercado por el
silencio esencial al mundo; la apuesta, en ultima instancia, es admitir la vida que creen tener, el
sacrilegio que supone la existencia de cada una. Espantadas y sorprendidas por la evidencia tragica,
espantadas y sorprendidas por el mundo de los hombres y la esfera infinita, espantadas y

sorprendidas porque inevitablemente tendran que volverse lodo sin saber lo que viene después.
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LOS QUE SIRVEN AL DIOS OCULTO: MARTIRES, SANTOS Y MISTICOS

Nuestro ultimo momento de la investigacion nos ha traido hasta los ensayos por esbozar un perfil
tentativo del hombre con Dios que reside, junto con los hombres sin Dios, en el microcosmos
fragmentario de Pensées. Estamos ante un segmento de ensayos y tentativas, tanteos alrededor de
un rostro difuso, envuelto en una densa aura de misterio dejada por la sombra de /o pdstumo. El
molde del hombre con Dios encapsula a santos y misticos, sin embargo tratamos con una estatua sin
pies que por virtud del soplo de un largo trasfondo mitico-religioso puede sostenerse. Abarca, entre
otras, a las figuras de Abraham y Job en el Antiguo Testamento pasa por las leyendas de los
martires como santa Catalina de Alejandria hasta cubrir las tentaciones de san Antonio y el éxtasis
de santa Teresa de Avila, refiriéndose, naturalmente, a la estirpe de aquel tipo de persona capaz de
escuchar los rumores divinos dentro del silencio eterno, los elegidos por Dios. A modo de
advertencia, comprendemos muy bien la situaciéon de la que parte nuestro estudio: la baraja esta
incompleta, los naipes que nos reparte el azar, lo que nos ha dado, viene de un brazo dorado cuyos
dedos y codos se han oxidado por la crueldad del devenir historico; sabemos que trabajar con lo
incierto es en si una apuesta. Reiteramos que nuestra propuesta de lectura es prioritariamente
exploratoria, nunca hemos tenido la pretension ni la urgencia de cerrar de una vez por todas un libro
del calibre de Pensées, de ahi nuestra reluctancia por fundir la pagina con la carne de Pascal, para,
en su lugar, exhumar las posibilidades de lo peor’® latente en los fragmentos, incluso cuando se

trata de esbozar a la mas resplandeciente de las personas pascalianas.

Debemos confesar lo mas pronto posible: lo cierto es que, en lo referente al hombre con
Dios, contamos con muy pocas piezas; sobre todo si comparamos sus piezas con las de los otros dos
residentes habitualmente liados tras la mascara del hombre sin Dios, uno que no busca y otro que
busca a Dios. Los obstaculos son bastante claros para cualquier excursion que deseara encontrar al
hombre con Dios en una sola pieza entre las ruinas de Pensées. Mientras que la figura del hombre
sin Dios que refleja la locura comtin dentro de la condicion humana ha permanecido saludable

durante siglos, a pesar de la censura y acomodos oscilantes del contenido en el manuscrito; la

| 369 Cf. Clément Rosset, Logica de lo peor, 69.
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situacion ha sido distinta tanto para el hombre trdgico como para el hombre con Dios, ya que si
atendemos unicamente a los fragmentos, ambos tienen una constitucion bien endeble, necesitan
nutrirse lentamente y en secreto, deben encontrar sus fuerzas para mantenerse de pie recurriendo en
lecturas que correspondan a una sensibilidad de otro tipo, es decir, una lectura que no tenga la
intencion de restaurar la ruina a un estado glorioso del que nunca gozé y borrar la herida dejada tras
el fallecimiento prematuro de su autor. No olvidemos que estudiamos a partir de lo fragmentario de
manera que, al igual que nuestro rastreo de las notas tragicas del hombre que busca a Dios, el dato
documentado, la tinta y lo escrito no comprenden todo el material del que disponemos, hay que
admitir también la elocuencia de la oscuridad y el espacio en blanco, pues también tiene existencia
aquello que no estd plasmado, las insinuaciones de lo desmembrado no carecen de peso para la
mirada del esprit de finesse. Pero antes de dilucidar al hombre con Dios, debemos realizar ciertas
reparaciones, comenzando con lo que nos han heredado las ruinas de Pensées y evaluar las

herramientas con las que contamos para nuestra expedicion.

Para acercarnos a nuestro sujeto de estudio, debemos dar cuenta del estado de la futil balsa
sobre la cual nos embarcamos hacia el océano fracturado. El hombre con Dios es la figura que
carga con el menor numero de aproximaciones al igual que carga con el mayor grado de dificultad a
la hora de darle una caracterizacion. Ambas vias de interpretacion de Pensées se han mostrado
vacilantes de reconstruirlo, pero no ha sido sin razén. Ademas de las pocas notas con las que se
cuentan en Pensées, cuando se trata de explorar el contenido de la obra, las menciones acerca del
hombre con Dios se mantienen al minimo y dispersas entre los estudios, o para colmo, no aparece
por ningtn lado si fijamos la mirada en lecturas como la de Rosset. Tan pronto y echamos un
vistazo a los indices de los estudios como el de la lectura tragica por parte de Goldmann o la lectura
apologética a manos de Béguin, descubrimos que, después de la apuesta, poco queda por decir
acerca del manuscrito pdstumo, esto es, sin que se tratara de reflexiones de clausura; ni un solo
apartado dedicado a la segunda parte del méas emblematico fragmento directriz sobre el cual se han
apoyado la mayoria de los estudios para segmentar al manuscrito con una suerte de orden: «Primera
parte. Miseria del hombre sin Dios. Segunda parte. Felicidad del hombre con Dios»’”. Si bien el
hombre con Dios supondria, como un espacio negativo, una parte importante para delimitar al

hombre sin Dios en un juego de contrastes, se ha preferido mantenerlo al margen de las

370 Blaise Pascal, Pensamientos, L.6 — B.60.
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investigaciones para, en su lugar, conservar la atencién al momento posterior a la eleccion

afirmativa de la apuesta.

En otras palabras, justo después de la apuesta, los expertos se preocupan por lo que
significaria la religion cristiana para la persona que dice si a la verdad del crucificado y que,
ademas, acepta la recomendacion de autosugestion encontrada en las lineas finales del mismo
fragmento, entregarse al olvido de sus inquietudes, sofocar la visiéon del abismo por la via de la
costumbre en un proceso de reintegracion a la comunidad: la fe del automata’. Tal modo de
acercarse al final de los estudios sobre el contenido de Pensées es mas notorio entre las lecturas
apologéticas que entienden al hombre sin Dios por incrédulo y libertino, el todo o nada de la
apuesta parece devaluarse a la calidad de un tramite religioso en el que hay que orillar y convencer
al rival hacia la opcién mas conveniente, en fin, hacia una alternativa sopesada y, por tanto, menos
arriesgada; un apostador mediocre que nunca tira para perder: «Aunque incluso tuviésemos una
unica probabilidad de ganar lo infinito y varias oportunidades de perder lo finito, la pérdida siempre
serd finita. La ganancia, por lo tanto, es infinitamente superior a la pérdida: en presencia de lo
infinito, lo finito tan solo es nada. La razon nos manda, pues, apostar por Dios»’”*. Es una postura
que se encuentra muy lejos de una busqueda en la que se juega el destino, de un profundo estado de
angustia y soledad en el cual el hombre del pathos tragico lamenta su propia constitucion, su
irremediable conciencia paraddjica, es decir, padece estar hecho de tal manera que no puede
creer’”, de manera que debe recurrir a la apuesta para «superar lo tragico mediante lo tragico
mismo»*™, en una esperanza, sustraida de todo optimismo, que va contra toda esperanza; si dice que
cree, es porque quiere creer. Ambas situaciones brotan del mismo fragmento de infinito nada, pero
se extienden por dos vias completamente diferentes. Cualquiera que sea el caso, por encima del
precipicio, en el horizonte, reside el hombre con Dios que, en sentido general, es la silueta de una

esperanza segun la vislumbra la apuesta por el todo, de alcanzar la felicidad prometida por el

371 «Queréis ir a la fe y no conocéis el camino. Queréis curaros de la incredulidad y pedis los remedios; aprended de
aquellos, etc., que han estado atados como vos y que apuestan ahora todos sus bienes. Son gentes que conocen ese
camino que queréis seguir, y curadas de un mal del que queréis curaros; seguid el comportamiento con que han
empezado. Consiste en hacerlo todo como si creyesen, tomando agua bendita, mandando decir misas, etc.
Naturalmente incluso esto os hard creer y os entontecera». Ibid., 1L.418 —B.233.

372 Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 152.

373 Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 — B.233.

374 Joaquin Llanso, De la nada al infinito, 210.
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cristianismo, al mismo tiempo, es una dimension mas de la espantosa distancia entre la humanidad

y Dios.

Lo que parecen sugerirnos la estructura de los estudios de Pensées, al igual que la ausencia
de fragmentos capaces de describir la complexiéon de un hombre con Dios, es que tanto la figura
santa como la segunda parte que supondria felicidad redimida quizas no representan el ntcleo de la
obra. Mas bien, se trata de una aspiracion del hombre sin Dios, una imagen cultivada en los prados
del valle de lagrimas, parte del escenario metafisico cristiano que con su sombra vela la esfera
infinita. En suma, las restricciones que atafien a las interpretaciones de la persona que sirve a Dios
encuentran su justificacion a partir de un angulo de vision interesado por las condiciones necesarias
para abarcar integramente a una, y tan solo una, faceta del instante de la apuesta, sea o no de talante
tragico, es decir, en la fraccion de segundo en la que el hombre que apuesta se decanta por el todo;
dentro del estudio de Goldmann la acostumbrada postura es igualmente solidificada: «la apuesta es
el centro en el que desembocan todos nuestros analisis del pensamiento pascaliano»*”. En
consecuencia, tan pronto los estudios de Pensées sitian a la apuesta como la culminacion del
manuscrito, no necesitan razones para hablar sobre el hombre con Dios, pues apostar carece de
sentido para el tipo de hombre que sabe con certeza, o mas bien, tiene fe en la existencia de Dios,
poner en juego la vida no dice nada para quienes «han alcanzado algo que no estd al alcance de
ningun hombre, y ciertamente —hace hincapié Goldmann— que no estd al alcance de Blaise
Pascal»’’. Sin embargo, como hemos visto en la investigacion, el hombre con Dios no es un estado
que pueda obtenerse por medios humanos, no importa cuan desesperada sea la situacion ante el
abismo, la apuesta por el todo es incapaz de suturar la herida trdgica y encaminar al ser humano
hacia una inmortalidad asegurada. Esa es una cualidad guardada tnicamente por el Dios oculto.
Asimismo, la fe, distinta a las verdades del corazon, es un don otorgado por el Dios de Fuego a la
maquina humana, fulminando su corazén, dotandole de un olfato, una mirada, una audicién y una

lengua que van mas alla de todos los limites que caracterizan a los sentidos mundanos®”.

375 Lucien Goldmann, E/ hombre y lo absoluto, 289.

376 1bid., 268.

377 «Carta que resalta la utilidad de las pruebas. Por la Maquina. La fe es diferente de la prueba. Esta es humana y
aquélla es un don de Dios. Justus ex fide vivit [el justo vive de la fe]. Esa es la fe que Dios mismo pone en el corazon,
cuya prueba es a menudo el instrumento, fidex ex auditu [la fe viene pues por la audicion], pero esa fe estd en el corazon
y no hace decir scio sino Credo [no ‘yo s¢’, sino ‘yo creo’]». Y «La fe dice lo que los sentidos no dicen, pero no lo
contrario de lo que ven; esta encima, no contray. Blaise Pascal, Pensamientos, L.7 — B.248 y L.185 — B.265.
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Ahora bien, debemos distanciarnos de aquellas lecturas insistiendo una vez mas que nuestro
angulo de vision explora las ruinas a través de un pardmetro diferente, esto es, con el fragmento
directriz de las tres personas pascalianas®”, de modo que nos sea licito continuar y agregar los
esbozos pertenecientes a una persona mas. Si bien nos hemos dado a la tarea de admitir
anteriormente que el nicleo de nuestra lectura descansa en el hombre tragico, aquel que entre
gemidos busca a Dios, intermedio no solo entre el todo y la nada, entre dos infinitos, entre las
bestias y los angeles, sino también entre dos clases personas. Por tanto, consideramos de suma
importancia rescatar a las figuras del santo, del martir y del mistico, ya que, por un lado, configuran
uno de los extremos que cercan a la figura tragica tras una muralla impenetrable a todo esfuerzo
humano, un extremo al que no puede pertenecer o si quiera comprender completamente. Por otro
lado, sostenemos la postura de que el hombre con Dios sigue manteniendo un vinculo profundo con
la condicion humana, patria comin, y tema principal de Pensées, entre las tres personas en cuanto

caminan sobre la esfera infinita.

II

Para comenzar con el asunto que nos compete, a lo largo de la investigacion nos hemos habituado a
establecer fragmentos directrices para dar cuenta del angulo desde el cual abordamos nuestra

conversacion con el escrito postumo, y el caso del hombre con Dios no es una excepcion:

Lo que nos hace dificil comparar lo que paso antafio en la Iglesia con lo que vemos
ahora, es que generalmente miramos a san Atanasio, a santa Teresa y a los demas
como coronados de gloria y de afos, juzgados con anterioridad a nosotros como
dioses. Ahora que el tiempo ha decantado las cosas eso parece asi, pero en la época
en que se le persiguid, aquel gran santo era un hombre que se llamaba Atanasio y
santa Teresa una monja. Elias era un hombre como nosotros y sujeto a las mismas
pasiones que nosotros, dice Santiago para quitar a los cristianos esa falsa idea que
nos hace rechazar el ejemplo de los santos como desproporcionado a nuestra
condicion. ‘Eran santos’, decimos, ‘no es como nosotros’. ;Qué pasaba pues

entonces? San Atanasio era un hombre llamado Atanasio, acusado de algunos

378 «So6lo hay tres clases de personas: unas que sirven a Dios porque lo han encontrado [...]. Las primeras son
razonables y dichosas». /bid., L.160 — B.257.
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crimenes, condenado en tal y tal concilio por tal o cual crimen. Todos los obispos

le condenan y, finalmente, €l papa.’”

Con este fragmento comienza a maquinar la ldgica de lo peor en nuestra configuracion de la imagen
del hombre con Dios. En primera instancia, sale a la luz la denuncia al modo exagerado y nostélgico
desde el cual son observados los santos, cuando, por exceso de elogios, son despojados de toda
particula de humanidad una vez que han sonado las campanas de sus dias. Hay, en este fragmento,
una vaga referencia a una forma de relatos moralizadores que contribuye a dicho malentendido,
nacidos de una antigua tradicion literaria del cristianismo, todavia vigente durante el siglo XVII,
preocupada por la introduccion y la edificacion de figuras canonizadas por la Iglesia, las vidas de
los santos 0, mas bien, como murieron defendiendo la religion, la figura del martir. Se trata de la
escritura de, si se quiere, textos biograficos hinchados por una mirada tan ingenua como piadosa.
Relatos que, debido a sus pretensiones de beatificacion, pertenecen mas al reino de la leyenda: la

380

hagiografia®".

El brillo hagiografico esta impregnado con el germen de la apologia, su prioridad es con la
institucion eclesiastica, la Iglesia, su escritura recopilatoria acomoda con maestria las cualidades
estimables de su sujeto de estudio, exaltando lo admirable y resplandeciente que funde al
bienaventurado con lo sobrenatural, destaca lo que de virtuoso tiene ante los ojos de la Iglesia y en
concordancia con otros de su estirpe, para de ellos extraer alguna doctrina fructifera, crear con ellos
un mundo espiritual para que el obrar cristiano este cimentado sobre un terreno firme, la pauta del
bien, y que el problema practico sea resuelto al apoyarse en conductas apasionadamente buenas,
recordamos en esto a Unamuno: «Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi

anhelo supremo [...]. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino éste en aquélla, y es el martir el

379 Ibid., L.598 — B.868. El subrayado es nuestro.

380 La biografia de Blaise Pascal también fue manufacturada al modo hagiografico bajo la pluma de su hermana
Gilberte, escrita poco después de su muerte, el objetivo del texto era construir a través del relato de la vida de su
hermano el arquetipo del jansenista ejemplar al modo de un santo, precedido por la imagen del nifio prodigio
caracterizado por un genio matematico inigualable. El texto de Gilberte ha contribuido a la lectura apologética de
Pensées, aunque también genera sospechas entre los integrantes de la misma via de apreciacion, esto es, a proposito de
su validez como un recuento biografico fiable, un ejemplo es el comentario de Mesnard que, en la introduccion a su
estudio del autor de Pensées, agrega al respecto de la escritura de Gilberte: «La narradora, siempre sobria y natural, ha
sabido, sobre todo, evocar, con una conmovedora delicadeza, el Pascal de los ultimos afios. Gilberta redactd esta Vida
después de la muerte de su hermano; circularon copias manuscritas de la misma mucho antes de que fuera publicada en
1684. Admirada en extremo —Bayle la elogié con entusiasmo—, se hace inseparable de las diversas ediciones de los
Pensamientos. Actualmente su valor como documento histérico es muy discutido; tratariase de un escrito hagiografico
con todos los defectos del génerox». Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 10-11.
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que hace la fe, méas que la fe al martir. No hay seguridad y descanso [...], sino en una conducta
apasionadamente buena. Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la
teorian®®'. La hagiografia tiene, entonces, el interés de moldear a martires resguardados por la
Providencia absolutamente bondadosa, inmunes a la locura y descargados de defectos, ocultando
sus debilidades hasta el grado de forjar una criatura ilusoria, simple y sin sombra que bien podria
considerarse una caricatura o sobrehumana o inhumana. Al volver conmovedoras y majestuosas las
vidas de los santos, la literatura hagiografica exhorta al feligrés, su destinatario, a actuar bien,
exhortando a imitarlos o evaluar su manera de proceder a través de las actitudes de aquellos que
entregaron su vida a la fe en Dios, ya sea atravesando el desierto con huesos rotos como san
Jeronimo o sea como aquellos decapitados por las hojas afiladas de los enemigos de Dios, tal es el
caso de una santa Catalina de Alejandria y de sus inspirados en el siglo IV. Recuperando a Scheler,
los personajes del martirio expresan un sentido para el sufrimiento, «el mas maravilloso y sinuoso
de los caminos, el camino de la doctrina cristiana del sufrimiento, el camino del bienaventurado
sufrimiento y de la redencién del sufrimiento, que se realiza en el mismo sufrimiento, por el amor
misericordioso de Dios: el ‘camino real de la cruz’»*. Sufren pero, ante todo, son antitragicos
debido al sentido moral de su padecer. Por tanto, consideramos apropiado cederle un espacio de
nuestro estudio a la hagiografia, ya que acercarse a su literatura enriquece los motivos de su rechazo
parcial por parte de Pensées, muestra Unicamente lo angelical del hombre con Dios. Ademas,
representa una importante pieza que permite a nuestro estudio dar cuenta del lento desarrollo de un
cambio de enfoque con respecto a la santidad, un modo de valoracion distinta que da lugar a los

misticos.

Tengamos de ejemplo a Catalina de Alejandria, ya que la anécdota piadosa de sus suplicios
exhibe con creces la opinién de considerar al estado de santidad a la misma altura que a los dioses.
Ademas de ser una virgen —cualidad comun entre las santas— a sus dieciocho afios de edad,
Catalina era bella y sabia, segun lo relata Jacobo de Voragine en su recopilacion de la vida de los

santos apropiadamente llamada La leyenda dorada®®

, realizada a mediados del siglo XIII, en la
Baja Edad Media. En lo referente al martirio de Catalina, Voragine nos cuenta que fue humillada,

desnudada, golpeada y después encerrada sin alimento en un calabozo durante un periodo de doce

381 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pos. 3777-3781.
382 Max Scheler, El sentido del sufrimiento, 42.
383 Cf. Jacobo de Voragine, La leyenda dorada, Tomo 1, 190-201.
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dias por ordenes del emperador Majencio quien, aunque incapaz de competir con la sabiduria de la
hija del rey Costis, se negaba a aceptar la verdad del cristianismo pues, entre otras razones,
consideraba a Catalina nada mas que una débil mujer. Los crimenes de Catalina: hacer la sefial de la
cruz en un templo de Alejandria en temporada de rituales y sacrificios paganos, luego tratar de
convertir al emperador hacia la fe cristiana. Durante su encierro, el cuerpo dafiado de Catalina es
atendido por la mano de Dios, sus heridas son curadas por angeles, una paloma blanca le provee de
alimentos; con la imagen de su milagroso cuerpo convierte hacia la fe cristiana a la emperatriz junto
con los doscientos soldados que la acompafiaban. Al salir de su encierro es llevada ante el
emperador Majencio, quien se encontraba tan furioso como sorprendido por el estado en que
mostraba Catalina. Si bien Majencio no estaba convencido de las virtudes celestiales de Catalina,
sospechaba que la muchacha poseia talentos en las artes magicas, ya que, ademas de mostrarse
inmaculada, destruyd, por la intervencién de un angel, la maquina de ejecucion en la cual ella
habria servido de ejemplo para asustar a otros cristianos, y para empeorar la situacion, convirtio
hacia su fe a la emperatriz a quien el mismisimo emperador se vio obligado a mandar que le
cortaran los senos con pinzas de hierro, para luego ordenar su pronta decapitacion. Asi pues, cuando
Majencio le ofrecid dos alternativas a Catalina: o arrepentirse y ser la primera en su palacio o la via
del sacrificio por decapitacion. Catalina, sin dudar, se resolvidé por la segunda opcion puesto que
ella afirmaba ser la esposa de Cristo cuyo reino era mas poderoso que todo lo que pudiera ofrecer el
mas grande imperio de un débil mortal. Para terminar con el recuento de la hagiografia de santa
Catalina, atendemos directamente a las palabras de Voragine al contar que en los ultimos segundos
de su vida, justo antes del beso fatal entre cuello y cuchilla, Catalina, después de lanzar a todos los
vientos una plegaria de profesion de fe, «oy6 una voz del cielo que le respondid: ‘Ven, esposa
querida, tienes abiertas las puertas del cielo. Te prometo socorrer a aquellos que me invoquen por tu
intercesion’. Y cuando la cortaron la cabeza, corrid de la herida leche en vez de sangre»™.
Finalmente, se relata que el cuerpo de la martir es recogido por angeles enviados para enterrarla en

el monte Sinai.

Nuestro fragmento directriz comienza a cobrar sentido una vez que observamos el modo en
que es contado el martirio de santa Catalina. Son inmensos los esfuerzos de su hagiografia por

cortar los lazos que unen a la martir con la condicion humana; no hay nada de débil en Catalina, su

384 Ibid., 200.
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caracter moderado, voluntad inquebrantable y entrega a la fe en Dios frente a la furia y los castigos
severos del emperador son signos de ello. Carece de confusion, incertidumbre y tension, el suplicio
es la clave del martirio, supone la prueba que ha de superarse, de antemano aceptada por el o la
martir. Esto es algo apreciable incluso en la figura de Cristo quien, con pleno conocimiento de que
seria traicionado por uno de sus discipulos, hace de la conspiracion en su contra un testimonio de la
verdad moral que encarna®™’: «La traicion de Judas posibilita el martirio de Cristo, fundamento de la

beatitud de todos los creyentes»**®

. El padecer del martir nada tiene de tragico, se encuentra en una
vision de mundo totalmente contraria a la de un Edipo que evita por todos sus medios el
cumplimiento de la profecia de sus crimenes. Asimismo, el acento puesto en lo milagroso es
igualmente unidireccional y no puede pasar desapercibido dentro de los relatos de esta categoria; lo
sobrenatural, lo celestial, lo absolutamente bueno siempre acompana a Catalina, cuenta con el favor
de los dioses incluso en su hora mas lagubre: no hay herida que sobreviva en su cuerpo, pues los
angeles son sus custodios e implacables curanderos; ningun segundo de hambruna, una paloma esta
encargada de darle alimento; el papel que representa Catalina no es generar temor con su muerte,
sino inspirar y convertir a todo pagano que sea testigo de su ejecucion publica; qué importa si le
cortan la cabeza, quien quiera ver un derramamiento de sangre no le encontrard ahi, pues de su
cuerpo inanimado corre leche. Hambre, enfermedad, dolor, trauma fisico, humillacion, reclusion,
una muerte violenta, e incluso la horrible posibilidad que atormenta al humillado Ayax antes de
suicidarse: abandonar el propio cuerpo sin vida a la intemperie®’; elementos que atemorizan al ser
humano son preocupaciones resueltas o, mejor dicho, echadas a un lado por la hagiografia, no
parecen presentarse como un momento de angustia ni desesperacion para Catalina. Se da la
impresion que a la esposa de Cristo no le afectan las mismas cosas que van del mas ordinario hasta
el mas poderoso de los hombres. A tal punto que no podemos siquiera asegurar que la martir es una

mujer hecha de carne y hueso, ;es posible y, acaso, sensato actuar segin el modelo

385 «Esta es la copa de la nueva alianza, sellada con mi sangre, que se derrama por ustedes. Pero, jcuidado!, que la
mano del que me entrega estd conmigo en la mesa. El Hijo del Hombre sigue el camino que se ha fijado; pero, jay de
aquél que lo entrega!». Lc. 22: 20-22. Luis Alonso Schokel, La Biblia de Nuestro Pueblo, 1665.

386 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo tragico, 32.

387 La plegaria que Ayax, momentos antes de suicidarse, lanza a Zeus después de clavar la espada de Héctor en la
tierra sirve de ejemplo para esclarecer el contraste que existe entre el destino mortuorio de un héroe tragico y de una
martir legendaria: «Asi de bien preparados estamos. Ahora, Zeus, ayidame ti antes que nadie, como es natural. Te
pediré la obtenciéon de un don nada excesivo: envianos un mensajero a que lleve la mala noticia a Teucro, para que sea
el primero que me levante del suelo abrazado a este puiial recién bafiado de sangre, y no sea tirado y arrojado como
presa de perros y botin de aves de rapiiia, lo que sucederd si antes me echa la vista encima algun enemigo. He ahi,
Zeus, todo lo que te encomiendo». Sofocles, Tragedias completas, Ayax, 67. El subrayado es nuestro.
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apasionadamente bueno de alguien que se encuentra tan lejos de la humanidad? De ahi que sea por

demas comprensible escuchar: Catalina de Alejandria era una santa, no es como nosotros.

Ahora bien, aunque los santos y las santas, en cuanto martires, aparezcan tan apartados de la
condicion humana y por ello llegasen a fracasar en su propoésito pedagdgico de posar como modelos
ejemplares para la doctrina cristiana, las leyendas de sus suplicios no pierden fertilidad, contribuyen
a la generacion de nuevos rituales y creencias que fortalecen el vinculo entre el martir y la
comunidad de fieles, sacando provecho de la misma costumbre que mira dioses donde hay
humanos. Las figuras de los martires son una suerte de caddveres milagrosos cuyo nexo intimo con
la muerte no debe ignorarse, relatos como el de Catalina abonan a la imagen de que los cuerpos de
los martires poseen propiedades sobrenaturales, milagrosas; de manera que era, por todo, justo
pensar que sus huesos conservaran algo de milagroso, de ahi los relicarios, de ahi que uno deseara
que lo inhumaran cerca de los santos, lo mas cerca posible, el entierro ad sanctos—denominados asi
por Philippe Ariés—. Los martires realizan milagros no solo en vida, sino que una vez fallecidos,
sus restos devienen a calidad de reliquias al servicio de la Iglesia. Respecto a estas costumbres
acudimos a Vandermeersch cuando comenta, en su reconstruccion historico-psicoanalitica del
contexto medieval que da surgimiento a practicas de flagelacion, que el mundo de las reliquias
«puede evocar en nuestro fuero interno relativo a la muerte, a los cadaveres, a la ‘fetichizacion’ de
un trozo de cuerpo que va a escapar a la corrupcion pero que caera en el poder de un superviviente
[...]. Es de suponer que, de manera progresiva, cuando crecia la devocion por un martir concreto las
tumbas se convertian en auténticos altares»’®. Sin profundizar sobre el martirio de santa Dimpna
cuya muerte, a manos de su padre, ocurre a mediados del siglo VII, nos interesamos por resaltar el
ritual curativo que hace uso de los huesos de la martir de Geel durante el siglo XIII, y compete a los
fieles que padecian algun desequilibrio mental pues se creia que la santa podia curar la locura que

era lo mismo a una posesion demoniaca®. Los restos de la santa eran conservados y venerados

388 Patrick Vandermeersch, Carne de la Pasion: Flagelantes y disciplinantes, contexto historico-psicologico (Madrid:
Trotta, 2004), 79-80.

389 Un ejemplo de posesion demoniaca durante la Edad Media es la melancolia, entendida como acedia o el demonio
de la acedia, un estado pecaminoso y patologia psicoldgica, desprovista de toda consideracion positiva al vivificar en
los creyentes un estado de 4&nimo ocioso, o bien, un ataque de aburrimiento y apatia que supone peligro para la doctrina
cristiana. La melancolia era un sintoma de una fe endeble, alejando al hombre de Dios y los oficios religiosos; es hasta
el Renacimiento cuando la melancolia reivindica su lado positivo, privilegiado y admirable de contemplacion profunda:
«El demonio de la acedia era algo que se tomaba muy en serio, porque aguijoneaba el deseo de huir de la vida espiritual
y fomentaba la vagancia y la falta de estimulo. Asi las cosas, la melancolia, se convirti6é en la mayor amenaza para la fe,
y para la sumision a Dios y a la Iglesia [...]. En el siglo XIV, la melancolia también se relacion6 con ‘los pecados de la
carne’ y el otium, es decir, la ociosidad o falta de ocupacion». Joke Hermsen, La melancolia en tiempos de
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dentro de urnas y cofres ornamentados puestos en exhibicién con el objetivo de entablar una
relacion corporal entre la santa y el devoto, siempre y cuando la interaccion fuese intermediada por

un sacerdote®”.

En lo que respecta al entierro ad sanctos, prolongada costumbre religiosa que inicia entre los
siglos IV y V y desaparece hasta el siglo XVIII, es una manera de inhumacion acordada por el
moribundo en la que confina su cuerpo a la Iglesia para que sea sepultado cerca de las tumbas de los
martires. La funcion mortuoria del martir era la de resguardar el espacio del cementerio y a los
inhumados que se le encomendaban, en cuerpo y alma, tanto de los profanadores como de los
demonios, protegerlos de toda amenaza hasta el momento que deban despertar del suefio obligado,
la resurreccion de los muertos en el dia del Juicio Final. En el fondo de esta practica yace la certeza
de que los martires son los unicos entre la humanidad que tienen consolidado un lugar inmediato en

*!. También cabe destacar que el entierro ad sanctos refuerza la idea comunitaria de fodos

el paraiso
hemos de morir, un destino colectivo después de la muerte, pues a los difuntos se les sepultaba
amontonados junto a los martires, en sarcéfagos de piedra, despersonalizados, sin placas, sin
retratos ni inscripciones funerarias para distinguirlos entre si. No es hasta el siglo XII que reaparece

2, mas conmemorativa que exacta en cuanto al sitio de inhumacion se refiere, una

la tumba visible
muerte individualizada que en principio esta reservada a una seleccion de figuras santas e ilustres.
Asi pues, mientras el cadaver del martir se halle proximo al difunto, no debe temer ni al deshonor

en la Tierra, ni a la peste ni a los demonios que corromperian su carne y le arrastrarian al infierno.

incertidumbre (Madrid: Siruela, 2019), Edicion de Kindle, pos, 260-263

390 Después de que el devoto se confesara y comulgara, comenta Vandermeersch: «EI sacerdote sacaba los huesos del
relicario y los depositaba sobre el cuerpo del enajenado. Posteriormente, éste habia de permanecer durante nueve dias
sin cambiarse de ropa en una estancia especial contigua a la iglesia, desde la que podia seguir los oficios. Cada dia, una
vez concluida la misa, se le obligaba a beber el agua con la que se habia purificado el caliz. El momento de una posible
curacion estaba cada vez mas cerca, pero el paciente se habia convertido en esclavo de la santa». Patrick
Vandermeersch, Carne de la Pasion, 79.

391 Méximo de Turin, autor del siglo V, comenta a proposito de las bendiciones de encomendarse a los martires en el
sepulcro: «Aqui nos impiden caer en el pecado, alla nos protegen del horrible infierno, inferni horror. Por eso nuestros
antepasados se preocuparon de asociar nuestros cuerpos a las osamentas de los martires: el Tartaro les teme y nosotros
escapamos al castigo». Philippe Ariés, EI hombre ante la muerte, 36.

392 Segun las investigaciones de Ari¢s a propodsito de la aparicion de las tumbas visibles: «Los cementerios de la
primera mitad de la Edad Media, incluyendo los mas tardios donde persistiecron las costumbres antiguas, son
acumulaciones de sarc6fagos de piedra, en ocasiones esculpidos pero casi siempre anénimos [...]. Sin embargo, a partir
del siglo XII —y en ocasiones un poco antes— reencontramos las inscripciones funerarias que practicamente habian
desaparecido durante alrededor de novecientos afos. Primero reaparecieron sobre las tumbas de los personajes ilustres,
es decir santos o asimilados a los santos [...]. El arte funerario evolucioné hacia una mayor personalizacion hasta los
comienzos del siglo XVII, y el difunto puede entonces ser representado dos veces en la misma tumba: yacente y
orando». Philippe Ariés, Morir en Occidente, 48-49.
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En ambos casos, las propiedades sobrenaturales con las que estan dotados los cuerpos de los
martires expresan una creencia, o costumbre dentro de la mentalidad medieval en la que la
salvacion se consigue por proximidad, por un simple contagio. La intervencion que suponen los
rituales milagrosos niegan toda nocién de azar de la concepcion cristiana del mundo, con la sola
presencia del cuerpo del santo desaparece todo rastro de lo trdgico que pudiera ocultar el valle de
lagrimas para el yo de los Salmos, la muerte ya esta suavizada por el aura que mana del hombre con
Dios. Los cadéaveres milagrosos dan cuenta de los intentos del ser humano por aferrarse a algin
extremo accesible que sobreviva la podredumbre y establezca negocio con el Ser benevolente y
eterno. El martir da evidencia de un angulo de vision que, ante todo, existe para la institucion y la
comunidad religiosa. Sus siluetas mantienen furor gracias a la comunidad inspirada por sus
sufrimientos y delirios, son elevados por las anécdotas de los testigos de sus buenas hazanas y
muertes apasionadas, sobreviviendo en las tradiciones populares de los pueblos y en las plegarias
que buscan a través de ellos consolacion, es decir, viven en la voz de aquellos que los sobreviven
hasta plasmarse en el texto hagiografico, editados segin los canones de la Iglesia para su colocacion

en un martirologio.

La hagiografia si bien supone, por sus obvias tonalidades religiosas, un dngulo de vision
atractivo para esbozar al hombre con Dios, sigue siendo una perspectiva insuficiente para nuestro
tratamiento de Pensées si tan solo aceptamos sin chistar la fortaleza angelical exhibida en las
leyendas. Las leyendas de los martires si bien tienen asiento en la historia, no por ello dejan de
mostrarse con exagerada sencillez, a lo que resulta provechoso poner el foco de atencioén sobre lo
que Erich Auerbach tiene que decir acerca de las limitaciones de la leyenda como género literario:
«La leyenda ordena sus materiales en forma univoca y decidida, recortdindolos de su conexion con
el resto del mundo, de modo que éste no pueda ejercer una influencia perturbadora, y conoce tan
solo hombres definitivamente cortados, determinados por unos pocos motivos simples, y cuya
unidad compacta de sentir y de obrar no se puede alterar»®”. Entonces, en las leyendas de los
martires tenemos a un fiel bueno, inocente y justo victima de los arbitrarios castigos y torturas de un
tirano, un pecador sumergido en la maldad, el error, la locura y la injusticia; el relato de dos necios

inflexibles que necesariamente termina con la muerte del martir. La l6gica legendaria que opera tras

393 Erich Auerbach, Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura occidental, 25.
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los mecanismos de la hagiografia abre un abismo entre la humanidad y los martires, es para el resto
del mundo tan impresionante como increible pues es dificil creer que existan en vida hombres asi y
sigan siendo humanos. Asi pues, los relatos de la vida de los santos tienen muy poco que ofrecer
para caracterizar al hombre con Dios, portan una escasa atmosfera de humanidad. No obstante, los
martires refuerzan la pasion dominante definida por la predileccion hacia el sufrimiento de la carne,
también parecen sugerir que la Iglesia, a fin de domesticarlos ya que son extremadamente necios,
los necesita muertos para coronarlos; de volverse perturbadores no es sorpresa que sean condenados

por todos los obispos y, finalmente, por el papa®™.

La figura del martir encapsula la doctrina cristiana del sufrimiento cuya inspiracion
generalmente es atribuida a la figura de Job, el inocente, fiel y justo que padece, cuando el
sufrimiento se manifiesta en los gritos de la criatura para extenderse por el universo al modo de la
expresion paternal de amor: «Una idea que a un hombre de nuestro tiempo le puede parecer
excesiva, la idea de que Dios castiga precisamente a los que ama, y no los castiga porque lo
merezcan sino para sacar su ser purificado del tumulto de lo terrenal y darle una fidelidad
religiosa»’”. La purificacion del alma estd en la aceptacion del sufrimiento, enviado por Dios para
que acompaiie al ser humano como un amigo que exhorta a mirar mas alld de su silueta, al que se le
debe buscar y amar precisamente por el hecho de que lastima y comporta el cardcter del mal en los
golpes a la carne del martir. El sufrimiento del inocente como el de Job o Cristo, es prueba divina
de la inocencia del martir y, consecuentemente, del amor del Padre, pues su sangre es derramada
para pagar por culpas ajenas, las faltas de sus hermanos y hermanas, las flaquezas de sus aliados y
los horrendos pecados de sus enemigos. Catalina sufre por Majencio, la inocente padece felizmente
los pecados del emperador pagano, necio, tiranico y cruel, un sufrimiento noble y divino que
ilumina los ojos en lugar de oscurecerlos, de ahi que Catalina no lance quejas o llantos, le permite
separar el reino auténtico y superior de aquel reino inauténtico e inferior de un débil mortal, pues
aunque la carne del cristiano, o bien, del martir esté triste, la médula de su espiritu esta llena de

alegria®®.

394 «El papa odia y teme a los sabios que no estdn sometidos a €l por voto». Blaise Pascal, Pensamientos, L.677 —
B.873.

395 Max Scheler, El sentido del sufrimiento, 62.

396 Ibid., 66.
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Después de explorar las posibilidades de la hagiografia para la construccion del hombre con Dios,
encontramos en los martires a figuras compuestas de trazos tenues, simples pero Utiles para delinear
la relacion que poseen con los hombres de la comunidad desde el encuadre y la apreciacion tardia
del cadaver milagroso. Sin embargo, todavia hace falta acercarse al hombre con Dios propiamente
desde el angulo de nuestra lectura de Pensées, necesitamos colocarlo respirando, con vida, dentro
del universo de la esfera infinita, es decir, devolverlo a la condicion humana con todo el espanto
que llegase a implicar, para dar cuenta de algiin semblante de su vision de mundo a partir de la
atmosfera tragica, y eventualmente aproximarnos a la configuracién de una locura que nace del roce

con lo absoluto.

Nuestro interés durante el apartado presente es preparar el advenimiento de la figura del
mistico, la persona de la vida contemplativa que, por su entrega, libra una batalla, no contra los
tercos y los paganos, sino contra el mundo de la pesadilla universal y contra la propia carne. Para
ello, hacemos referencia a una apreciacion diferente con respecto a la figura del santo que comienza
en el siglo XVI, durante el Renacimiento y después del cisma entre diferentes sectas de la Iglesia
ocasionado por la Reforma luterana, cuando la figura del hombre con Dios abandona los reinos de
la hagiografia, deja de ser una leyenda simple para volverse un organismo misterioso. Hay un
cambio de contenido, un giro si quiere, el interés estd dirigido ahora hacia la interioridad del santo,
si bien todavia comporta un talante extraordinario no cae en el riesgo de malentenderlo por deidad,
los acentos estan puestos sobre su humanidad antes que en lo milagroso, «por sus ‘estados’ mas que
sus virtudes, por sus conocimientos mas que por sus hazafias, por su ‘lenguaje desconocido’ mas
que por sus milagros»™’, seglin lo sefiala Michel de Certeau. Nuestro enfoque hacia el hombre con
Dios toma en consideracion este cambio de valoracion, cuando el amigo y la esposa de Dios, que en
antafio protegian del mal hasta con sus huesos tanto en la vida como en las regiones de ultratumba,
capaz de realizar milagros y convertir al pagano, se encuentran ellos mismos tentados por el mal, no
pueden hacer otra cosa mas que caer en llantos, soportar la vision de lo horrible; solitarios que, ante

el peso del universo, se apartan del mundo. Dando cuenta de una visién de mundo distinta a la del

| 397 Michel de Certeau, La fabula mistica: Siglos XVI-XVII (Distrito Federal: Universidad Iberoamericana, 2010), 123.
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valle de lagrimas, o bien, que la sustenta al aportarle, con sus experiencias, una nueva dimension

del universo oculta para el resto de la humanidad.

Para aproximarnos a la visién del mundo experimentada por el santo, debemos acudir, una
vez mas, a las laminas del Bosco, y continuar con la lectura que anteriormente optamos por abreviar
debido a que, en su momento Uinicamente nos interesaba resaltar la dimension moral sugerida por el
Jardin de las Delicias y el Carro de heno en relacion con el valle de lagrimas: paisajes siniestros,
prenados de moralejas acerca de lo que el nedfito debe evitar si no desea dejarse engafiar y hundirse
en los lagos helados del infierno. Sin embargo, para el apartado inmediato de nuestro estudio nos
acercamos a las laminas desde la mirada que busca recuperar la atmosfera tragica cuya lumbre
oscura, que sustenta a las cosmovisiones con animos desalentadores y pesimistas, se propaga
discretamente por los paisajes que se refieren a la vida en la Tierra hasta su culminacion en el
triptico dedicado a Las fentaciones de San Antonio. Dicho de otra manera, se trata de indagar con
respecto al fortalecimiento de la atmdsfera tragica evocada en las inquietantes pinturas del Bosco,
cuando lo horrible rasga las vestiduras de los santos, envenena al mundo y enloquece a los hombres.
Comenzamos con el recordatorio: el aura de misterio alrededor del Bosco y su obra permite que
exista un vasto rango de tonalidades respecto a la interpretaciéon de su imaginario demoniaco,
imposible dar con una lectura definitiva al igual que en el caso de Pensées, pero, mas importante
todavia es la concordancia que tiene lo fragmentario tragico de uno con la inconsistencia fantastica
y demoniaca del otro. En las laminas del Bosco podemos observar cuando lo tragico, lo horrible del
ser del mundo, se torna demoniaco, tanto por la deformidad de sus criaturas y escenarios fantasticos
como por la falta de cuerpos textuales que anexarian a un pensamiento conciso sus pinturas
fijdndolas en una unica perspectiva. Cortando nexos con la lectura moral de sus tripticos, desde el
momento que fijamos la mirada sobre sus paisajes oniricos es posible captar, o bien, vislumbrar la
primera faceta de lo demoniaco, un desgarramiento preliminar que si bien es similar al caos poético
de lo postumo, en el caso del Bosco la confusion es, quizas, deliberada, esta es, la tentacion y el
tormento de querer completar lo que no puede completarse. Enrico Castelli lo condensa en una

serie de interrogantes:

(Qué es aquella forma? ;Un pez? Lo parece, pero a la mitad la forma no es ya la de

un pez. (Es un pajaro? Tampoco, pero lo parece. ;Y un arbol? No, pero estamos
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tentados a creerlo. Tentados a creer lo que no es. Agobiante. Todo es inteligible,

pero sélo si esta circunscrito; esto es el desgarramiento demoniaco.*”®

No hay otro lugar donde el desgarramiento demoniaco es expresado con mayor potencia que en el
panorama mas conocido del Bosco, la tabla central del triptico del Jardin de las Delicias, un
fantastico escenario acompanado por la tentacion que abre los abismos de la interrogacion que
logran desbordarse del 6leo. En primer lugar, al igual que las otras pinturas que se comentaran,
fuera del cuadro, el paisaje del jardin excita al deleitoso impulso occidental de ver, leer y
discurrir’®”’ tanto de los estudiosos como de los aficionados, los invita a decodificar los secretos de
los megalitos metdlicos y la flora mineral, atinar su significado con una narrativa que explique la
docilidad de las bestias, un relato que justifique a los espacios primaverales de cabalgatas, danzas y
orgias, o bien, una leccion moral que una todas las tablas del triptico en un sermén parroquial. En
fin, el Jardin de las Delicias los desafia a afirmar o negar con seguridad si se trata de un pajaro o de
un pez, pues la bestia, a lo sumo, es una quimera exotica, benigna y sumisa, todavia no ha adoptado
una manifestacion abominable, grosera y aterradora como sucede en el panel dedicado al Infierno.
La promesa es sutil, poder degustar serenamente del paisaje una vez que se sabe por donde
comenzar a contemplarlo. Pero la jugarreta demoniaca es mas astuta que el hombre, pues
encontrarse ante el Jardin de las Delicias es toparse con una inagotable fuente de interpretaciones.
En segundo lugar, en lo que se refiere al contenido de la tabla central, debemos acercarnos al
aspecto seductor en esta vision del mundo. La tabla central exhibe un paisaje erdtico que bien
podria remplazar al Jardin del Edén; por si solo, el suefio es bastante tentador: ninguna sefial de
hambre pues todos los apetitos son saciados, todo est al alcance de la mano, las bestias, si bien son
enormes, estan al servicio del ser humano; ninglin nifio en kilometros que sugiera con su silueta el

envejecimiento y la continuidad generacional del creced y multiplicaos*, quizés ni siquiera hay

398 Enrico Castelli, Lo demoniaco en el arte, 77-78. El subrayado es nuestro.

399 Michel de Certeau, La fabula mistica, 66-67.

400 Sobre este aspecto de la tabla central hace hincapié la lectura moral de Walter Bosing, encontrando en la ausencia
de nifios la sefial de una decepcion diaboélica, vincula el escenario erético con las dos tablas que la rodean, la primera
tabla que contiene la presentacion de la pareja proto-humana intermediada por Dios y la tercera que muestra el Infierno:
«El mandamiento divino ‘creced y multiplicaos’ [...], podria ser interpretado tal vez como un mandato para entregarse
al tipo de actividades licenciosas que tienen lugar en la tabla central; pero, como podemos imaginar, el modo de pensar
de la Edad Media era diferente [...]. No obstante, todo esto se invertia después de la Caida; de hecho, muchos creian
que el deseo carnal habia sido el primer pecado que se cometiera después de haber comido el fruto prohibido; esta
interpretacion se refleja a los inicios del siglo dieciséis, en ciertas representaciones erdticas de la Caida [...], es
significativo que no haya nifios en el jardin de la tabla central, y que los individuos, lejos de someter a la tierra, sean
eclipsados, de hecho, por los pajaros y frutos gigantes. De este modo, el jardin no muestra el cumplimiento del mandato
divino que recibieran Adan y Eva, sino su perversion [...]. El suefio erético del jardin de las delicias cede su puesto a la
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temporalidad; desaparece la vergiienza adanica de descubrirse desnudo para dar lugar al desenfreno
sexual, como si la nocion del pecado original apenas y fuera un disparate terrenal. Un aire
primigenio recorre a la ensofiacion, una celebracion en la que no hay patria, ni jerarquias, es
propiamente un territorio desnudo, sin cultura, que no parece necesitar de ningtin oficio, incluido el
religioso. Pareciera ser que todo aire de pesimismo y sufrimiento ha desaparecido del Jardin de las
Delicias, que, visto con ojos distintos a los del solar inquisitivo, es un proyecto edénico que busca el

olvido del presente.

Con una mirada lejana pero enfocada sobre el espectaculo central del triptico, encontramos
en el terreno del Jardin de las Delicias el panorama de un suefio placentero, desprovisto de tristeza y
de luces tenebrosas. Sin embargo, tan pronto acercamos la mirada, descubrimos a nuestro pesar que
la atmosfera tragica no ha desaparecido, apenas es generada y sigue creciendo, la pesadilla estd en
el suefio, escondida, no en un después seialado por el concierto infernal de la tabla de la derecha,
sino entre las mismas estructuras que decoran al paisaje, dentro de la flora mineral y los megalitos
metalicos, también estd cerca del ser humano, lo abraza incluso. La atmdsfera tragica se vuelve
sensible a través del vidrio: el universo del Bosco es precario, fragil como el vidrio*®'. Tubos de
vidrio perforan tanto a las gigantescas e imposibles estructuras como a los frutos minerales que
albergan a los hombres, permitiendo la entrada a las ratas; una vasija reviste la cabeza de un hombre
que monta un ave colosal. Pero el mas estupendo ejemplo lo otorga la pareja resguardada dentro de
una esfera de vidrio, pues es ahi donde puede observarse la delicadeza del mundo en las grietas de
la esfera, comenta Penalver Alhambra al respecto: «nada hay mas quebrajoso que el placer de los
amantes, nada mas fugaz que los goces de los sentidos [...]. Se comprueba, en efecto [...] la

42 El vidrio es

fragilidad y la inestabilidad del acontecer en el paso por la vida del mortal»
fragilidad demoledora, un doloroso recordatorio, diafano y purulento de una verdad sombria que
desquebraja todo suefio edénico: la pérdida de la inocencia, la entrada de la muerte en el mundo y
su asiento en la conciencia humana. Asimismo, el desgarro preliminar que apresa al estudioso y el
hombre dentro del cuadro, consiste precisamente en la pérdida de la inocencia, cuando un ser

humano no puede afirmar de si mismo la pureza porque solo es puro quien ignora su propia

realidad de pesadilla que se muestra en el ala de la derecha. Es la vision mds violenta del Infierno que presentara el
Bosco». Walter Bosing, EI Bosco, 57.

401 Cf. Luis Penalver Alhambra, «Fenomenologia de la experiencia visionaria en el Bosco. De la iconografia a la
figuracion» (Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1995), 242-244.

402 Ibid., 162.
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pureza®, en palabras de Michel de Certeau dedicadas al Jardin de las Delicias: «Ser expulsado de
ese paraiso, /seria, pues, la condicion del discurso? Seria necesario haberlo perdido para convertirlo
en un texto. Al articularlo al lenguaje, no hacemos sino probar que ya no esta alli»**. Tan pronto
nos descubrimos tentados a imaginar el proyecto para un Jardin del Edén, la ensofiacién misma es la
sefial de la pesadilla en la que nos encontramos, mientras se hable de algun yo o nosotros, no se esta

en el paraiso. Todo paraiso imaginado es sefial de nostalgia por un paraiso perdido.

Ahora bien, para recuperar los nexos entre los paneles del triptico y no ignorar, bajo esta
clave, las obvias raices cristianas del Jardin de las Delicias, nuestra lectura debe nuevamente alejar
la mirada de la obra. Sin embargo, debemos también cerrar el triptico para observar los 6leos
dedicados a La creacion del mundo, que abrigan con tonos grises y azules al Jardin, coronados por
un versiculo extraido de los Salmos que cantan: «Porque ¢l lo dijo, y existio, ¢l lo mando, y

% No obstante, es importante sefialar que el salmo solo hace referencia a Dios a través del

surgio»
mundo, su creacion; y atendiendo a los comentarios de Pefialver Alhambra, la imagen de Dios,
aparece distanciada de su creacion, sin llegar a mezclarse, de modo que el mundo se haya «separado
de su Creador, parece haber adquirido autonomia y, suspendido sobre la nada, comienza su

“_ En consecuencia, dentro de esa misma imagen compuesta, el globo

andadura temporal»
terraqueo es representado por una esfera de vidrio, una burbuja helada, cristal rodeado de oscuridad
y suspendido en el vacio; todo en la esfera de vidrio estad a unos instantes de desmoronarse, pero el
desmoronamiento no es un sintoma de falsedad sino que da cuenta de la sustancia del mundo: la
temporalidad; descomposicion. El Ser eterno ha abandonado el mundo al crearlo para que se
sostenga por si solo hasta quebrarse. Siguiendo con esta linea de pensamiento, agregamos que, al
cerrar el triptico del Jardin de las Delicias, tanto el Edén como el Infierno son encapsulados dentro
de la esfera de vidrio, dos espacios eternos y antitéticos pero vinculados por el quebradizo hilo del
mundo temporal, estableciendo asi las condiciones para articular jardines desgarradores, después

del mandato divino de un dios que ha desaparecido para flotar en la nada, un dios desclavado del

mundo.

403 Cf. Vladimir Jankélévitch, Lo puro y lo impuro, 7-12.

404 Michel de Certeau, La fabula mistica, 67.

405 Sal 33: 9. Luis Alonso Schokel, La Biblia de Nuestro Pueblo, 1127.

406 Luis Penalver Alhambra, «Fenomenologia de la experiencia visionaria en el Bosco», 243.
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La condicion del ser humano dentro del universo del Bosco, segtn el Jardin de las Delicias,
es definida por la temporalidad y la fragilidad, el mundo es delimitado y perforado por el vidrio. La
tentacion erotica esconde la tentacion de la nada. Con esta lectura del Jardin de las Delicias se
sugiere que de la imagen de la esfera de vidrio sangra un sentimiento melancoélico sobre la brevedad
de la vida, la fugacidad temporal, la pequefiez del ser humano. Es el sentimiento que gana el desdén
de Borges con respecto al el tono de vida que domina al siglo XVII, un espiritu abatido por el
vértigo y la soledad cosmica; abismo y laberinto atisbado a distancia por Bossuet en la primera
parte de su Sermon sobre la muerte: «Si miro delante de mi, jqué espacio infinito se presenta a mis
ojos en el cual no estoy! Si miro detras, jqué vasta extension en la que tampoco existo! Y cuan poco
terreno ocupo en ese abismo inmenso del tiempo»*”’. La esfera de vidrio sugiere sutilmente una
sensacion de vejez y desanimo ante el universo infinito, la aniquilacién de lo temporal por la mas
delicada clavija de un piano, una entonacion que alude a la vuelta hacia el vacio, denominada por
Ariés como sentimiento pascaliano®™. El ser humano, al igual que el mundo, no es mas que un
intervalo y una sombra ante el abismo del espacio y la eternidad. Después de nuestro fragmento
directriz referido al espanto ante el silencio eterno de los espacios infinitos, una nota de Pensées
expresa de manera espléndida dicho sentir: «Entre nosotros y el infierno o el cielo no existe mas

que la vida, que es la cosa mas fragil del mundo»*®.

Ahora bien, el carro de heno, presentado en la tabla central del cuadro homonimo, nos
muestra el andar de la historia sobre el mundo, o, si se quiere, la locura inherente a la condicion
humana®’. La tabla central, nuestro objeto de estudio, es, de las tres pinturas, el paisaje mas
explicito que da cuenta de una concepcion de mundo, «la vision de la tragica batalla por la vida»*!!
dira Castelli. Recordemos: una enorme carreta de heno domina el panorama, le siguen por detras,
no solo los hombres del pueblo sino también las figuras representativas de la jerarquia politica y
religiosa, reyes, principes, obispos y miembros del clero. La sed de eternidad es tan evidente como
violenta, todos alrededor del carro buscan, con prisa, hacerse para si un puiado de heno que son los

bienes y los honores en la tierra, carentes de valor para resistir la amenaza de la temporalidad*"?,

407 Santiago Benigno Bossuet, Sermones selectos, Sermon sobre la muerte, 219.

408 Cf. Philippe Ari¢s, El hombre ante la muerte, 285.

409 Blaise Pascal, Pensamientos, L.152 — B.213.

410 «Los hombres son tan irremediablemente locos que seria estar loco de otra clase de locura no estar locoy». Ibid.,
L.412 -B.414.

411 Enrico Castelli, Lo demoniaco en el arte, 113.

412 Cf. Walter Bosing, El Bosco: Entre el Cielo y el Infierno, 47-50.
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entran en disputa con sus hermanos y hermanas, aquellos a los que unian sus voces para entonar los
salmos, arrancan exasperados heno del carro, se aferran por completo a ¢l, combaten con otros
hombres hasta la muerte por si quiera estorbarles en su empresa, un hombre es degollado pero la
multitud permanece indiferente al asesinato, tiene los ojos puestos sobre el carro. El espectaculo
que concierne a la carreta no es menos descorazonador: en la cima y en el fondo del carro, se unen
el amor terrenal y la crueldad de la muerte, unos enamorados coronan la carreta escondidos entre
arbustos, mientras que hombres son atropellados por las ruedas y atrapados bajo el carro, hay un
cruce entre la melodia y el ruido grosero, el carro de heno avanza con la musica que proviene no
solo entre el bardo y el demonio azul que acompaiian a los enamorados, sino también se une a sus
instrumentos el crujir de los huesos de aquellos que perecen bajo las pesadas ruedas de la nave de la
locura humana. A esto, nos permitimos sefialar un cambio de tonalidad, la atmosfera tragica ha
crecido pero toma una nueva forma en este escenario, si bien el paisaje del Carro de Heno es
pesimista, poco a poco se dirige a los reinos de un escenario moral a través de la irrupcion de lo
demoniaco en el mundo, pues no es la humanidad la que tira del carro de heno, sino que se trata de
demonios deformes pero bipedos, casi humanos, los que lo conducen, buscan desviar al género
humano, ya sea para reclutarlo o aniquilarlo: si el carro de heno se mueve, es porque va al Infierno.
Asimismo, los enamorados entre los arbustos se esconden de Cristo, quien observa el lamentable
espectaculo desde los cielos, en la cima de la lamina. En el Carro de Heno, lo demoniaco no
permanece en las laminas dedicadas al Infierno, sino que se abre paso para salir del concierto de
pesadillas y los lagos gélidos, ahora camina sobre el mundo, haciéndose de la misma realidad que
los hijos de Adéan. El mal ha dejado de concebirse como algo insustancial, mas bien, comienza a
formar parte del mundo al marchar sobre la Tierra. Da la impresion de que lo demoniaco y el mal
que representa si bien todavia no es algo necesario en el mundo, sea algo mas que una trampa, una
potencia quizas, debido a sus agentes inconsistentes pero palpables, después de todo, segtn la época
en la que se pintan las obras del Bosco no era descabellado pensar que el Diablo también poseia

aliados y esposas.

El Jardin y el Carro suscitan una reacciéon de aflicciébn y repugnancia frecuentemente
encontrada, no solo en los santos, sino también en los sabios que procuran desenmascarar el eterno
engafio del mundo ilusorio, recuperamos a otro de los sermones postumos de Bossuet: «El sabio, al

contrario, siempre atento a las miserias y a las vanidades de la vida humana, no cree nunca haber
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encontrado sobre la tierra, en este valle de lagrimas, ningiin objeto verdadero de que regocijarse.
Por eso rie temblando [...] conociendo que ha nacido para disfrutar los bienes celestiales, se
avergiienza de verse arrebatado por cosas tan despreciables»*. Si se rie temblando es porque
comienza a comprender su impotencia ante el espectaculo de locura universal. De pronto, el mundo
ha cambiado para estas figuras ideales de la humanidad, se trata de un despertar, si se quiere, de la
ilusion mundana, por fin son capaces de vislumbrar con la vision del vidrio y el carro que la
existencia es sufrimiento. El suefio es sutilmente perforado y demolido por sus propios soportes, el
Carro de Heno avanza y no se detiene por nadie, ni siquiera por el Papa, quien tampoco es infalible

en la fe*'*.

Ahora bien, la vision del mundo que se asienta en la mirada del hombre con Dios recibe sus
trazos finales en el triptico de Las Tentaciones de San Antonio. Lo que interesa a nuestro estudio,
ademas de la vision del mundo que presenta, es destacar la figura de San Antonio y su actitud ante
una vision cristiana del mundo una vez que es admitida la presencia de los demonios en el dia a dia
del hombre con Dios. En Las Tentaciones de San Antonio la atmosfera de pesimismo ha crecido
saludablemente, lo que antes era diafano se ha vuelto opaco, de la insinuacion y el sutil recordatorio
de lo horrible al total desenfreno de las pesadillas deformes, el horror infernal toma los mantos
religiosos y se manifiesta, convergen en el mundo lo demoniaco y lo humano, toda identidad se
rompe por la inconsistencia que borra los limites entre el hombre, la bestia, la vegetacion y lo
mineral; lo demoniaco ha cobrado vida ante los ojos de san Antonio. Es un paisaje delirante, un
incendio consume el mundo, ni Jardin ni Carro, templos en ruinas, cientos de rostros pero ninguno
puede ahogarse por mucho que se sumerja pues ya todo se hundid; y a diferencia del panorama del
Carro de Heno, Cristo no observa el espectaculo desde los cielos. Nada esta a salvo, no hay
distinciéon sino mezcla, agobiante confusion. Entonces, en tal mundo habitado por horrores
cambiantes, camina y reza San Antonio, pues solo el santo es capaz de vivir ante ese espectaculo
sobrenatural sin ser desgarrado, o bien, a pesar de la desgarradura. La figura del santo en la pintura
da cuenta de un cambio sustancial en la apreciacion que comienza en el siglo XVI, el hombre con
Dios, amigo o esposa de Dios, ha dejado de participar en el mundo, no es ya la figura del martir

militante, sino la imagen del santo que, sin poder detener el lamentable curso de la historia del

413 Santiago Benigno Bossuet, Sermones selectos, Para la festividad de todos los santos, 192-193. El subrayado es
nuestro.

414 «Nos gusta la seguridad, nos gusta que el papa sea infalible en la fe, y que los doctores graves lo sean en las
costumbres a fin de tener nuestra seguridad». Blaise Pascal, Pensamientos, 1L.516 — B.880.
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mundo, se resiste al Carro de Heno y dirige sus plegarias tanto por los que acompaian a la carreta

como por los que perecen entre sus ruedas.

Es de suma importancia resaltar el modo en que es retratado san Antonio en el triptico, o
bien cada vez que lo ilustra el Bosco, pues aunque estd mas cerca de lo demoniaco que cualquier
otro hombre, el santo continua con su oficio religioso. Cuando los demonios lo raptan para elevarlo
sobre la barriga de un sapo, angustiado pero inmutable, continua rezando con la mirada dirigida al
cielo y dando la espalda al mundo, reino que alberga a las desproporciones demoniacas. No lejos
del incendio universal de la ldmina central el santo aparece postrado y con semblante sereno ante el
altar del templo arruinado, realiza el gesto en el que imparte la bendicion a pesar de encontrarse
rodeado por figuras clericales estropeadas por los toques demoniacos del humo, las cenizas y las
bestias. Ningun espacio esta exento ni del contagio de la peste ni de la hostilidad infernal; tentacion
a través de los mediadores. En un fragmento atribuido al Bosco, se muestra a san Antonio rodeado
de demonios tan diminutos como desconcertantes, pero, a pesar de las presencias sobrenaturales, el
santo parece no prestar atencion y llena una vasija con la misma agua de la que emergen, nadan y
comen sobre una mesa las pequefias abominaciones. El santo del Bosco debe retirarse a los bosques,
un anacoreta ante el umbral de la nada flageladora, en compania de lo demoniaco y rescatando con
su austeridad los espacios para el silencio, no tiene lugar entre los hombres porque para ellos la
disciplina acarreada por la santidad es una forma de locura*”. Entre estas actitudes se esconde la
alusion a la antiquisima tradicion espiritual de escuchar y no hablar, o callada quietud, una practica
de iniciacion mistica que entiende al silencio como condicion para la purificacion, con ¢l se ara la
sabiduria. Esta tradicion se remonta hasta la antigua cultura egipcia aproximadamente mil
cuatrocientos afios antes de Cristo, se trata del retiro al recinto habitado por las mantis y los
saltamontes que anuncian su presencia con el sonido despedido por las alas y las patas, nunca por la
boca, «un lugar en el que nada se oia y donde todo transcurria en ‘callada quietud’. El que habla, el
que grita, el que gesticula dando voces, acciones tan impropias del virtuoso, lo hace porque teme no

ser visto, no ser localizado por la divinidad»*'®

. Ante el concierto infernal, silencio; ante el desgarro,
inmutabilidad; ante el mundo, soledad. Meditacion austera en el campo, en el convento, en el

desierto, en el lugar de los difuntos, la oracion mistica que, temiendo orar, oye el llover y cultiva su

415 Cf. Enrico Castelli, Lo demoniaco en el arte, 77-79.
416 Ramoén Andrés, No sufrir compainia: Escritos misticos sobre el silencio (Barcelona: Acantilado, 2010), 21. El
subrayado es nuestro.
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amor en secreto’’. El san Antonio del Bosco expresa, con su retirada a la apacibilidad de los
bosques, la predileccion de los misticos por una soledad asumida, para operar en espacios que
inviten a escuchar aquello que no tiene sonido, descifrar el lenguaje secreto de todo cuanto ha sido
creado, la vuelta hacia la interioridad para hacer de si mismo un receptaculo del vacio inefable,
lentamente desapegandose de todo lo que puede ser nombrado en un olvido del presente distinto al
del Jardin de las Delicias. Sin embargo, cabe rescatar que en la callada quietud todavia esta latente
la angustia del santo arrastrado por los demonios, pues las plegarias mudas del santo cargan
incertidumbre, el temor de un hijo que no quiere ser olvidado por el Padre Celestial, abandonado al
incendio universal; si bien san Antonio cuenta con la luz divina, esta rodeado de bestias oscuras,
inhumanas y hostiles. Para el solar de Pensées acerca de la condicion humana, la callada quietud no
es una empresa de completa apacibilidad; Dios, aunque ha mezclado algiin gesto con el santo, no ha
cambiado de manto, sigue siendo un Dios oculto, quizas algunas lineas del emblemadtico fragmento
del Memorial sean capaces de mostrar el fragil lazo de vidrio que hay entre la vida y el cielo, la
suplica mistica que nace justo en la noche de gracia: «Alegria, alegria, alegria, ldgrimas de alegria.
Me he separado (del mundo). Me han abandonado, a mi, fuente de agua viva. Dios mio, ;me
abandonards? Que yo no esté separado de él eternamente |[...]. {Que jamas sea separado de él!'»*'®.
El santo no teme que Dios no lo vea, pues ya ha sido tocado por la divinidad, pero no deja de
temblar ante el riesgo de perderlo para siempre, de encontrarse nuevamente frente al abismo sin

Dios.

Entonces, el espacio en el que vive el hombre con Dios ha recuperado el sentido de
orientacion al ser capaz de fijar al mal a través de los demonios. No obstante, es el espacio de una
lucha eterna e interior, un drama representado en un teatro empujado hacia el precipicio, ya sea para
la salvacion o sea para la perdicion; el universo del hombre con Dios también se hunde. Ahora bien,
hay dos tipos de hundimientos segiin comenta Castelli a proposito del arte del Bosco: «el satanico
(el engaio eternizado: la condenacion) y el angélico (el desengafio, que solo a través de la Gracia se
puede lograr). Dos abismos: el de la negacion sin limites y el de la afirmacion absoluta»*'’. El
hombre con Dios, debido a que ha sido tocado por el fulgor absolutamente bueno, vive desengafiado

al contar con la gracia divina, por ello es capaz de observar el carro de heno desde una distancia

417 Cf. Patricio Pefalver, La Mistica espariola (siglos XVI y XVII) (Madrid: Akal, 1997), 72-74.
418 Pascal, Pensamientos, L. 913. El subrayado es nuestro.
419 Enrico Castelli, Lo demoniaco en el arte, 114.
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similar a la de Cristo, no estd, como el resto de la humanidad, condenado, pero vive en carne propia
el desgarramiento demoniaco. No obstante, hay que hacer hincapié¢ en el hundimiento de la
afirmacion absoluta. Si bien es angelical, sigue tratindose de un abismo rodeado por lo bestial
monstruoso, no es un tranquilo ascender hacia la bienaventuranza, sino una turbulenta vivencia muy
proxima a los horrores ininteligibles condensados en la deformidad, la experiencia de la caida en un
precipicio insondable cuya Unica referencia, aunque absoluta, no es la nocion de un Dios gedmetra
de verdades inmateriales, eternas pero en ultima instancia estériles para el ser humano, sino el
calido amor del Dios de Fuego aludido en Pensées, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, «un Dios
que llena el alma y el corazén de aquellos a quienes posee; es un Dios que les hace sentir
interiormente su miseria y su misericordia infinita; que se une al fondo de su alma; que la llena de
humildad, de alegria, de confianza, de amor; que los hace incapaces de otro fin que El mismo»*’.
El pesimismo ilustrado en las laminas del Bosco no es, por tanto, superficial como en el valle de
lagrimas ya que reconoce a lo demoniaco que se ha apoderado del mundo y es tan real como los
huesos de los martires. Los tejidos que componen al hombre con Dios son mejor definidos como
tensionados porque estd mds cercanos a los demonios que a la humanidad*', mas tentado que el
mas despreciable de los hombres, pero también cercano a los angeles; para defenderse de los
encantos malignos, es auxiliado por la gracia, sin embargo, necesita de la oracion’”, olvida el

mundo humano para soportar las amenazas sobrenaturales, en eso consiste su afirmacion absoluta.

En ambos espacios, en lo tragico y en lo demoniaco, estd presente el sentimiento del
espanto, sin embargo, es en el segundo donde lo espantoso del caos existencial, cobra una tonalidad
moral por su naturaleza ostensible. El hombre con Dios ve demonios donde el hombre tragico solo
ve oscuridades®. A diferencia del escenario tragico de Pensées que, con la confusion, la esfera
infinita y la desproporcion del hombre, configura una visiéon de un mundo descentrado, el abismo,
un espacio topografico sin arriba ni abajo, carente de algin punto de referencia absoluto del cual
anclarse, cuyo universo infinito provoca un malestar vacio e incurable, indiferente al ser humano al
igual que neutral a las categorias morales del bien y el mal. Con lo demoniaco representado a través

de las tablas del Bosco, procuramos dar cuenta de que el abismo es capturado por la fantasia y

420 Pascal, Pensamientos, L.449 — B.556. El subrayado es nuestro

421 «El mal es facil. Hay una infinidad de ellos; el bien casi Gnico. Pero cierta clase de mal es tan dificil de encontrar
como lo que llamamos bien, y con frecuencia hacemos pasar por bien con esta marca ese mal particular. Hace falta
incluso una extraordinaria grandeza de alma para llegar hasta ¢l, lo mismo que al bien». /bid., L.526 — B.408.

422 Enrico Castelli, Lo demoniaco en el arte, 115.

423 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.2 — B.227.
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marcado por categorias morales, es decir, lo desproporcionado ha adoptado formas aterradoras
representables, ajenas al ser humano que las contempla, ya es un monstruo pintado, ya es maldad
encarnada, un enemigo feroz cuya la sola imagen supone peligro, muestra el extremo aniquilador de
la animalidad humana: «El demonio es representado como la inconsistencia de la naturaleza
humana o bestial, en cuanto que la bestia no es mas que un aspecto del ser humano, es decir, un ser
corporal sin inteligencia, pero con pasion, y pasion por la destruccion. La bestia que aterra»**. Los
demonios son la potencia nacida del matrimonio malogrado entre lo humano y lo bestial; es
inconsistencia desintegradora, insaciable y salvaje, la agresiva tentacion de la nada, desgracia pura
en contraposicion de la gracia purificadora; un depredador atroz, desmedido pero resuelto,
obsesionado con su presa, no quiere otra cosa mas que hacer trizas al ser humano, devorarlo,
llevarlo hasta la extincion. Cuando no pueden destruir rapidamente al santo, los demonios no se
rinden, ademas de seductores, se tornan flageladores y arponeros, usan los colmillos, las garras, se
arman para ablandar el espiritu del santo, disolver su santidad hasta que sea solo una expresion
insipida; de manera que si logran hacer que dude de si, desanimarlo y que olvide a Dios, aunque sea
por una fraccion de segundo, podran arrastrarlo hacia el abismo satanico, pervertir su hundimiento y
condenar su alma. La inconsistencia es el agente del mal al cual el hombre con Dios contrapone un
formidable sentimiento religioso de consistencia —recuérdese la empresa de san Agustin por
recobrar su memoria y no abandonar ningiin recuerdo en el olvido dentro de las Confesiones—, a

fin de no caer en tentaciones y defender su santidad.

Solo el hombre con Dios estd dotado con el oido para reconocer tanto la voz del mal como la
del Dios que sale del didlogo con el silencio eterno. Es Abraham quien intercede por el perdon de
Sodoma y Gomorra, apto de entablar una relacion de negocio con la divinidad y, aunque Dios no
cede a los términos acordados con Abraham e inunda las ciudades con fuego y azufre, se acordd de
Abraham y envia dos angeles a las ciudades, preservando a su sobrino Lot junto con sus dos hijas

de la catastrofe”

. Cabe mencionar del relato biblico de la destruccion de Sodoma y Gomorra, que
solo la figura del hombre con Dios tiene los ojos para soportar la vision de las ciudades cobijadas
por el humo divino, pues cuando la mujer de Lot mir6 hacia el desastre que se desataba tras de si, se
transformo en una estatua de sal. Al son de dicha implicacion resuena suavemente un terrorifico eco

tragico de nuestra investigacion: quizas no muere unicamente aquel que mira a Dios, sino también

424 Enrico Castelli, Lo demoniaco en el arte, 66.
425 Cf. Gn. 18: 16-33 y Gn. 19: 1-29. Luis Alonso Schokel, La Biblia de Nuestro Pueblo, 42-44.
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quien se topa con los gestos divinos del Dios de Fuego, de ahi que los dngeles le aconsejaran a Lot:
«Ponte a salvo; no mires atras»**. Ahora bien, lo que hacia de Abraham una figura santa y unica era
su capacidad de identificar la voz de Yahveh y distinguirla de la voz de Moloch, uno de sus
perversos imitadores que también solicitaba el sacrificio de los primogénitos. La fe de Abraham no
cae en mero fanatismo. Asi pues, cuando obedece sin dudar la exigencia divina de sacrificar a Isaac
lo hace porque confia plenamente en la sabiduria de Dios aunque parezca una locura al estar en
contra de toda moral mundana, incluso si al dia siguiente los ojos del mundo le tuvieran por loco,
incluso si el mismo Dios le tildara de asesino por toda la eternidad, Abraham obedece en contra de
toda ley y argumentacion*’. Su afirmacion absoluta deviene entrega absoluta, su santidad oscila con

la locura.

En suma, lo que finalmente se ha pretendido resaltar en este apartado es el crecimiento de la
atmosfera tragica dentro del cristianismo, teniendo al Bosco como un momento en el que lo tragico
se convierte en una herida con realidad, padecida en diferentes niveles, pero mas importante que en
su vision del mundo se afirma, a través del hombre con Dios, la tension por la totalidad: «que no
hay cielo sin infierno, sabiduria sin locura, santidad sin pecado. Estd habitada por santos y
monstruos»*®. A partir del escenario metafisico ofrecido por el Bosco hemos querido dotar a
nuestra lectura de Pensées, en lo que respecta al hombre con Dios, de una dimension dramatico-
religiosa exenta de pretensiones apologéticas, poniendo a prueba la tension paraddjica que
caracteriza al manuscrito pdstumo. Son aproximaciones a las connotaciones negativas y espantosas
que el cristianismo, acariciado por los vientos sofocantes de la atmosfera tragica, posiciona sobre el
mundo, vividas en carne y alma de los santos. Se trata de registrar como la atmosfera tragica, util
objeto poético que es negado tan pronto establece un escenario metafisico-moral como es en el valle
de lagrimas, se concreta en el imaginario del Bosco, cuando el &nimo melancoélico ante el mundo se
convierte en un adversario monstruoso por medio de lo demoniaco, esto es, el abismo infernal como

una potencia y contradiccion necesaria para la cumbre celestial, cuando hay, por tanto, totalidad.

0%

426 Ibid., Gn. 19: 17.
427 Cf. Isabel Cabrera, El lado oscuro de Dios (Distrito Federal: Paidos, 1998), 78-80.
428 Paxti Lanceros, La herida tragica, 103.
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Hasta el momento hemos logrado visualizar, a través de la hagiografia y el imaginario infernal del
Bosco, dos caras de la figura del hombre con Dios, el martir y el santo, o bien, el cordero que
felizmente padece su sacrificio y el soldado de coraza impenetrable que soporta los azotes del mal.
El primero, con lo milagroso y lo legendario, muestra la proximidad a los angeles y a Dios;
mientras que el otro, permite acercarse no solo a lo demoniaco como el mal inconsistente pero
necesario que contradice a lo divino, sino que también se aproxima al horizonte de lo mistico en la
inclinacion del santo por espacios retirados del resto de la humanidad, para escuchar el silencio
lejos del alboroto mundano, la preparacion solitaria de una contemplacion de Dios. Dos potencias,
entonces, rodean al hombre con Dios, lo angelical y lo demoniaco. Sin embargo, antes de finalizar
con nuestra investigacion, todavia hace falta dar los Gltimos pasos, la tentativa final para recuperar
los aspectos de la condicion humana que subyacen en el hombre con Dios y que gradualmente
hemos rescatado, esto es, aquello que lo enloquece de manera excepcional, pues mientras sea
humano continua su estancia dentro del asilo de locos para la mirada del hombre tragico. Lo que
pretendemos lograr con este apartado es mostrar el aspecto sombrio de la transfiguracion de lo
angelical y lo demoniaco que suponen la vivencia mistica, la resolucion de toda tension

contradictoria y la disolucidn voluntaria del yo en el océano de lo absoluto.

Para comenzar, a pesar de dificultades que nos hemos topado para realizar la descripcion del
hombre con Dios, consideramos que es posible acercarnos a la figura del mistico con la misma
mirada tragica que hemos estado desarrollando durante la investigacion. Para ello aludimos una vez
mas al ensayo de Metafisica de la tragedia de Lukacs, cuando el texto que inspird a Goldmann para
su lectura tragica del contenido de Pensées, se refiere al vinculo fraternal entre la via del mistico y

la via del tragico:

Asi se tocan, se complementan y se excluyen reciprocamente la vivencia mistica y
tragica del mundo [...]. La entrega es el camino del mistico, la lucha es el del
hombre tradgico, en aquél el final es una disolucion, en éste es un choque
aniquilador. Aquél pasa a ser-uno con todo a lo mas profundamente personal de
sus éxtasis, y éste pierde su mismidad en el instante de su mas verdadera elevacion
[...]. Ambos son polos de las posibilidades de vida, que la vida corriente mezcla y

debilita, pues no puede soportarlos sino asi, sin fuerza y casi irreconocibles. Y cada
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uno solo es la muerte para ella, el limite. Pero estan en fraternal hostilidad el uno

con el otro: cada uno de los polos es la unica verdadera superacion del otro.*

El camino mistico supera los obstaculos pertenecientes al camino tragico, del mismo modo la
vivencia tragica aniquila todo pulsar mistico. Hermanos que aborrecen la voz del otro, la idea de
que su pariente comparta con ellos la misma sangre les parece increible. Ambos se encuentran en un
desacuerdo fraternal, se toleran sin realmente comprender la vivencia del otro, no obstante tienen
mas en comun de lo que les gustaria admitir, de ahi que a los ojos de Pensées estas clases de
personas son razonables. Hombre tragico, sabiduria del limite. Hombre con Dios, sabiduria que
sobrepasa el limite. Por un lado, la sabiduria trdgica se funde con la muerte, es, mas bien, la
vivencia de la muerte, la conciencia del destino y la verdad de la finitud en un estar dado,
irremediable y sin intervencion alguna, es decir, la afirmacion de la inconexion de lo que existe, el
azar; el fragmento que asume su mismidad y condicion ante un universo igualmente fragmentado, la
cafia pensante, grande y miserable, ante el mundo neutro y el silencio de las estrellas. En la
sabiduria tragica el reconocimiento del limite es la vision de la totalidad fracturada. El hombre
tragico de Pensées vive bajo la mirada del Dios espectador y silente. Por otro lado, la sabiduria del
mistico sobrepasa la muerte, encuentra a lo inefable para dejarse arrebatar en el éxtasis, es la union
sobrecogedora con el infinito en la cual se desvanecen los contornos muertos del mundo, acaece el
milagro de la vision que destruye toda distincion: «La culminacion del ser que viven los éxtasis
misticos desaparece en el cielo nuboso de la unidad total; la intensificacién que aportan de la vida
funde al que la experimenta la vivencia con todas las cosas, y las cosas entre si»*°. Al contrario del
hundimiento satdnico desintegrador y del sentimiento de consistencia del santo, en el éxtasis
mistico la desintegracion carece de connotaciones negativas, la tentacion de la nada no es una
potencia maligna sino que supone una experiencia querida y la consistencia es mas bien una manera
de resistirse al ser-uno; se trata entonces de la disolucion de la conciencia, la difuminacion del yo en
el cristal eterno, un perderse en lo infinitamente superior, un olvido de si en una desintegracion
unificadora, el ser humano consumido por el Fuego. Toda la rifia fraternal entre el tragico y el
mistico gira en torno al éxtasis mistico, su autenticidad y sus aterradoras implicaciones, después de
todo se trata propiamente de un acontecimiento, relieve o tropiezo subito que remite a la nocion del

Ser y niega cualquier rastro de azar tragico, y como todo lo milagroso, intervencion afortunada de

429 Georg Lukacs, El alma y las formas, 254. El subrayado es nuestro.
430 [bid., 253-254.
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un poder superior sobre el mundo y sobre un ser humano, un encuentro directo con Dios,
independientemente de que se vea claramente a lo Absoluto, intuir una realidad ajena a todo lo
humano como una figura humana, o como el uno divino, lo indefinible esencial que escapa a todo
lenguaje pero que procuran expresar su experiencia inusual a través del arsenal religioso y

literario de las tradiciones a las que pertenecen™’.

Entonces, para acercarnos a la experiencia mistica del éxtasis, a ese estado de alteracion de
la conciencia, es conveniente recordar al Peregrino querubico de Angelus Silesius quien considera
a la pérdida de si mismo como un suceso deseable, propio de la bienaventuranza, claro, a condicion
de que la disolucion sea en Dios y no en la muerte, ademas, nos proporciona de una metafora
valiosa para imaginar la buena pérdida: «Dos maneras de perderse a si mismo. ;Puedo perderme a
mi mismo? {Si! Mal, si es en la muerte. Pero estimo que eres bienaventurado si te pierdes en Dios.
En el mar todas las gotas se convierten en mar. La gotita se convierte en mar cuando al mar llega.
Se convierte en Dios el alma cuando es acogida en Dios»**. La gota, por si sola es individual,
finita, particula limitada y abarcable, mientras que el mar da la impresion de un espacio infinito y
eterno que contiene una innumerable cantidad de gotas, unidas entre si por una naturalidad por
demdas evidente, mas bien, el mar no tiene ninguna gota, es todo mar: «Asi también nuestra
pluralidad es en Dios un tnico Uno»**. La gota es indistinguible del mar, se convierte, por tanto, en
mar al unirse con ¢él. La muralla de la muerte aniquiladora del tragico, es inundada por la fuerza
incontenible del mar una vez que el mistico prueba un poco de lo eterno, no una gota, sino el mar,
vida humana y vida eterna se vinculan a pesar del abismo, la muerte no es domesticada sino
ahogada junto con el horizonte: «Lo mistico ha saltado ya el limite y por eso ha abolido toda
realidad de la muerte»®™*. Lo eterno deja de comportar la dualidad moral del bien y el mal, ni
paraiso ni infierno, mientras que lo finito, si se asienta en la muerte, esto es, en su propia finitud, es
una pérdida indeseable y por demés lamentable. Asi, el hombre perdido en Dios, se vuelve eterno,
Dios y no hombre, se desvanece, por un momento, todo lo que lo vuelve una persona de carne y
hueso. Al contrario del hombre tragico que cree ser nada, el mistico se cree Dios separado de si

mismo.

431 Cf. Leszek Kolakowski, Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la llamada
filosofia de la religion (Madrid: Tecnos, 2009), 99-102.

432 Angelus Silesius, El peregrino querubico, Libro sexto (Madrid: Siruela, 2005), 170-171.

433 Ibid., 174.

434 Georg Lukacs, El alma y las formas, 255.
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Con esto parece sensato matizar la figura del mistico a través de la mirada tragica de
Pensées, desde la optica de su hermano espiritual y adverso, para asi restaurar lo que tiene de
humano, pues a pesar de la entrega del mistico, sigue siendo parte de la fragil humanidad. Ante
todo, identificamos que dentro del éxtasis mistico hay mucho del éxtasis dionisiaco, segin lo
describe el joven Nietzsche en los escritos preparatorios al Nacimiento de la tragedia que
corresponden a La vision dionisiaca del mundo, indudablemente influenciada por la obra de
Schopenhauer. Asimismo es el escrito en el que son equiparadas explicitamente las figuras del santo
y el artista tragico en cuanto que «ambos tienen en comun el que, aun poseyendo un conocimiento
clarisimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar una fisura en su
vision del mundo»**. Si bien, la embriaguez dionisiaca, sin contar que sea causada por la atmosfera
festiva-religiosa del ditirambo que libera los instintos primaverales por medio de danzas y cantos o
generada por la bebida narcética, es un estado que desmorona lo subjetivo al excitarlo, desborda el
principio de individuacion que da forma separando las figuras y al mundo, desdibuja los gruesos
contornos de la jerarquia y la apariencia, vuelve a unir a los individuos con la naturaleza
haciéndolos participes de un sentimiento de jubilo entremezclado con placer y dolor, son una sola
voz en la misma musica, la desmesura vislumbrada como verdad*°. Lo que captura nuestro interés,
no es elaborar un paralelismo minucioso entre lo dionisiaco y lo mistico, sino rescatar al éxtasis
entendido, entre otras cosas, como el punto que distingue a la vivencia mistica de la vida corriente,
sea por bebida, fiesta o una revelacion divina, aunque transforma, no es un estado que permanece,
al igual que la embriaguez dura bien poco. Después del éxtasis, cuando termina la vision de la
gloria y el terror divino hay que despertar, descender nuevamente a la conciencia y al cuerpo,
regresar al mundo insipido del hombre corriente, es entonces cuando aparece el estado letargico de
la ndusea: «un estado de animo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados [...].
En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser
hombre: esto le produce nausea. Ahora comprende la sabiduria del dios de los bosques»*’. Es este
estado de ndusea lo que permanece en el mistico, la afioranza, el tono de vida dominante a partir del
cual pretendemos explorar lo horrible que guarda la ascética mistica, pues «los milagros no sirven

para convertir sino para condenar»®®. El hombre con Dios, el mistico que sobrepasa lo tragico en

435 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, La vision dionisiaca del mundo, 263-264.
436 Cf. Ibid., 246-258.

437 Ibid., 259.

438 Blaise Pascal, Pensamientos, L.379 — B.825.
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Pensées, es aquel que mira al Dios silente sin morir; un ser humano visto, localizado, reconocido,
bautizado y tocado por la divinidad; un dardo de oro que con hierro y fuego perfora el corazon
hasta las entrafias, un amor abrasador que invade al hombre con Dios incluso cuando se encuentra
rodeado de hombres del mundo: «estos arrobamientos tan grandes que aun estando entre gentes no
los podia resistir, sino que con harta pena mia se comenzaron a publicar»*’. El toque divino es una
visita breve, asunto de un instante y ocasion de temporada; un dolor espiritual en el que también
participa el cuerpo en demasia**. Si bien transfigura por completo la vida de su iluminado, ser
sacudido por las tempestuosas olas del mar también tiene la capacidad de enloquecer. Que la sed de
eternidad sea atendida en un sorbo y no morir por ello acarrea secuelas ruinosas. El éxtasis mistico,
la transverberacion, expone al ser humano a una profunda tristeza, nueva dimension de sufrimiento
en un alma inflamada. Santa Teresa de Jesus, célebre por sus episodios de éxtasis acompanados por
fendémenos psicosomaticos, ofrece un testimonio revelador respecto de la situacién de condena
experimentada por el mistico, su ndusea intima, un pathos liricamente expresado en Muero porque

no muero.

Vivo sin vivir en mi / Y tan alta vida espero | Que muero porque no muero [...] /
jAy qué larga es esta vida, / Qué duros estos desiertos, / Esta carcel y estos
hierros / En que el alma esta metida! / Sélo esperar la salida / Me causa dolor tan
fiero, / Que muero porque no muero [...]. / Solo con la confianza / Vivo de que he
de morir, / Porque muriendo el vivir / Me asegura mi esperanza. / Muerte do el
vivir se alcanza, / No te tardes, que te espero, / Que muero porque no muero [...]./
Vida, ;qué puedo yo darle / A mi Dios que vive en mi, / Si no es perderte a ti / Para
mejor a El gozarle? / Quiero muriendo alcanzarle, / Pues a El solo es al que

quiero. / Que muero porque no muero.*"'

La nausea de santa Teresa aparece tan pronto recupera la conciencia y es capaz de articular su sentir
en el lenguaje, cuando siente en si, desde la manifestacion de su yo, la disgregacion con lo absoluto,
distinguirse es estar fuera del mar. La vida humana es la prisién que la separa de Dios, vivir es una

condena y la proximidad de la muerte deviene alivio pues al morir cree volver a reunirse con su

439 Santa Teresa de Jests, Obras completas, Libro de la vida (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1967), Cap.
29, 14, 131.

440 Ibid., Cap. 29, 13, 130-131.

441 Jbid., Muero porque no muero, 499-500.
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amado para perderse de una vez por todas. La ndusea es arrojar fuera de si la vida, que se vuelve
poco a poco insoportable, incapacidad de asimilarla porque vivir en ella es vivir fuera de su
verdadero ser que reside en otra parte y no puede dejar de anhelar. La vida después del éxtasis es
un morir aborrecible e indeterminado, dictado por un reloj pausado, una tortura sin fin mientras que
el fendémeno de la muerte se torna una esperanza revitalizante, la promesa de la reuniéon con el mar
unico, eterno y desbordante. El retorno a la piel, a la sed, a la condicion humana, es un proceso
repugnante, miserable y enloquecedor, la experiencia del desgarro ontologico. Con el muero porque
no muero hay un punto de encuentro entre el mistico y el hombre tragico, destinados a vivir en
soledad, pueden conversar pero no hay didlogo entre ellos*”; hermanos, si, pero nunca amigos,
mucho menos una comunidad. El sentimiento de muerte, la conciencia paradojica, la mirada silente
de Dios que no permite descansar al hombre tragico es para el hombre con Dios en Pensées la
imagen ineludible del Misterio de Jesus, fragmentos que relatan a un Cristo cuya alma esta triste
hasta la muerte, en soledad ante el horror de la noche, en completa angustia por el abandono
universal, mientras que el mundo y sus discipulos duermen incapaces de consolarlo durante la hora
mas inquietante: «Jesus esta solo en la tierra, (sin nadie) que no so6lo sienta y comparta su pena, sino
que la sepa. El cielo y ¢l son los Unicos que la conocen [...]. Jesus estard en agonia hasta el fin del
mundo. No hay que dormir durante ese tiempo»*”. Llevado hasta sus 0ltimas consecuencias, el
hombre con Dios se nutre de un pesimismo que hace eco de la sabiduria silénica: quizas lo mejor,
entonces, habria sido no haber nacido, o bien, morir pronto. Prolongar la vida es extender la agonia
de Cristo al posponer el fin del mundo, ojala y la esfera de vidrio quede hecha pedazos. La carne, el
cuerpo, la conciencia, el yo y la vida sobre la Tierra se tornan obstaculos, impiden que la gota se
una al mar; la vida de la gota es inauténtica, vive sin vivir en si, aunque le faltara una hora para

morir la espera es tortuosa y seguir respirando es ya una impostura.

Asi pues, recuperando nuestras ambiciones decimos, aunque el hombre con Dios —martir,
santo o mistico— sea el mas elevado ideal al que pueda aspirar la doctrina cristiana, no por ello deja
de tratarse de un ser humano para Pensées. Si bien es maravilloso, enigmatico e inspirador, no debe

ignorarse lo que tiene de ordinario, deshonroso, débil, fragil y, por encima de todo, de

442 A proposito de la incapacidad de didlogo real por parte de la figura mistica, podemos referirnos nuevamente a la
descripcion que santa Teresa hace de sus episodios de éxtasis: «Los dias que duraba esto, andaba como embobada; no
quisiera ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mi era mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado».
Ibid., Libro de la vida, Cap. 29, 14, 131.

443 Blaise Pascal, Pensamientos, 1L.919 — B.553 y 791. El subrayado es nuestro.
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espantosamente humano una vez que podemos despojarle la corona de gloria. Partimos, entonces,
de un pensamiento tétrico: el hombre con Dios es apto, como cualquier hombre, para hundirse mas
alld de una monstruosa y repulsiva animalidad: «Porque por muy altos que sean, estan unidos a los
hombres més bajos por alglin lado. No se hallan suspendidos en el aire [...]. Todos estdn al mismo
nivel y se apoyan en la misma tierra, y por este extremo estan tan bajos como nosotros, como los

4 No es inmune al frio ni al calor extremos, su

mas pequefios, como los nifios, como los animales»
piel puede ser cortada y los huesos, triturados; tiene que pisar el fango, sigue siendo hijo de la
fatiga, puede desvanecerse en la enfermedad, debe enterrar su cabeza, en un ultimo gesto, cerrar sus
parpados y, finalmente, entregar su cerebro a los gusanos. Después de todo, mientras goce de
existencia también estd sujeto al asilo de locos, al valle de lagrimas, a la esfera de vidrio y al caos
existencial de los horizontes infinitos. Tanto la esposa como el amigo de Dios, mientras caminen
por la Tierra, siguen siendo, desde el encuadre del cristianismo, hijos de la pareja proto-humana y
familiares de Cain; grandes por codearse con lo divino, pero miserables debido a su sangriento
linaje. Ahora bien, en la vivencia mistica no hay, en sentido estricto, un método o via Unica para
llevar a cabo su ascetismo, no obstante, la ascética nacida de la ndusea que nos interesa resaltar,
lejos de tratarse de la via contemplativa y sutil de san Antonio en los bosques, es la via de la mistica
anormal y enferma a través de lo abyecto, la mutilacién y perversion del cuerpo, esto es, en el

descenso extremo a la propia animalidad de la que es capaz el ser humano*”® encuentra la clave de

su santificacion: la entrega mistica como sometimiento y devocion a lo vil.

La imagen de la mujer estropajo del siglo 1V, figura central del relato hagiografico que lleva

por titulo De una religiosa que simulaba locura en la Historia Lausiaca™®

nos provee de un
ejemplo sustancial de un ascetismo de degradacion. Narra el relato sobre una novicia desplazada a

la cocina de un monasterio a la orilla de un rio en el desierto donde habitaban cuatrocientas

444 bid., 1..770 — B.103.

445 «Abyeccion del hombre, hasta someterse a los animales, hasta adorarlos». Ibid., L.53 — B.429.

446 La Historia Lausiaca, escrita por el testimonio del obispo Paladio de Galacia después de sus peregrinaciones por
Oriente, principalmente en Egipto entre los afios 419 y 420, contiene la recopilacion de historias sobre la vida virtuosa
de los ascetas del desierto, los Padres del desierto, incluso de mujeres poseidas por Dios. En ocasiones describe figuras
vistas personalmente por el autor, de manera que, si bien algunas descripciones caen en exageracion y rozan con lo
sobrenatural y legendario a causa del fervor religioso de Paladio, la distancia de los afios no afectan a la fidelidad de los
relatos de la misma manera que sucede en la Leyenda dorada; comenta en su carta dirigida a Lauso, amigo intimo a
quien dedica el libro: «Para ello tuve que recorrer, viajando a pie y con fines de piedad, muchas ciudades y numerosas
aldeas [...]. He escrito con gran exactitud aquello que yo mismo pude visitar y que oi de la boca de los santos Padres .
He dejado, digo, escritos en un libro las luchas de hombres eminentes y de mujeres dotadas de un espiritu mas varonil
que el que les pudo dar la naturaleza». Paladio de Galacia, Historia Lausiaca, Carta de Paladio a Lauso: Prologo a la
“Historia Lausiaca” (Ivory Falls Books, 2018), Edicion de Kindle, pos. 546. El subrayado es nuestro.
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mujeres, envolvia su cabeza con trapos y vendas mientras las demas, que la maldecian y le tenian
asco, iban rapadas y con capuchas. Las mujeres del convento la tenian por loca o idiota, una sale; le
derramaban agua sucia, la golpeaban, la insultaban y atropellaban. Es hasta que Piterum, un
anacoreta y santo de las colinas sobre el desierto, enviado al monasterio por el desafio de un angel,
exigi6 ver a todas las mujeres del convento para encontrar a la que es mas virtuosa que ¢él, reconoce
por medio de las vendas y los trapos a la novicia idiota como una santa, el santo se postra a los pies
de la mujer estropajo para suplicarle la bendicién. La idiota hecha santa, después de recibir el
constante elogio de sus hermanas a causa de la visita del anacoreta, no soporta su nueva vida y se
marcha del monasterio, desapareciendo en el desierto. Queremos resaltar el momento en que se
describen las actividades de la mujer estropajo, la locura que la vuelve una santa ante los ojos de
Piterum, pues su entrega mistica no dependia del reconocimiento de una autoridad o una figura
prestigiosa: «Jamas se sent6 a la mesa ni tom6 un pedazo de pan, pues le bastaban las migajas que
recogia de las mesas y con fregar las cazuelas estaba contenta. Por lo demas, nunca ofendio a nadie,
ni murmulld, ni hablé poco ni mucho, a pesar de ser golpeada, injuriada, maldecida y ser objeto de
aversion»*’. Sin deseos de hacer del ascetismo de la mujer estropajo la base para un sistema o
doctrina porque tan pronto se le adorna de flores y alabanzas es imposible mantener la practica, de
ahi que la novicia no tuviera otro remedio mas que abandonar el monasterio. Es un ascetismo para

nadie, incomunicable y oculto, mistico, porque al ser descubierto se estropea, pierde toda su

belleza*®.

Observamos la inclinacion por reducirse, volverse nada, ser a lo mucho una funcién simple,
carente de interés y sorpresa en la cocina, perderse en un papel sin voz, sin comunicarse ni masticar,
tan solo absorcion prescindiendo de un nombre, olvido del yo. Certeau, quien ofrece un hondo y
completo analisis a proposito del relato de la mujer estropajo, comenta al respecto: «Con ellos [con
las migajas y los desperdicios de los alimentos] forma su cuerpo, se sostiene solamente como el
punto de abyeccion, la ‘nada’ que se vuelve desperdicio. Veamos qué es lo que ‘prefiere’: ser la

esponja [...]. Ella es ese resto, sin fin —infinito—»**. Ante nosotros tenemos una bestia callada

447 Ibid., pos. 2855.

448 «Las bellas acciones ocultas son las mas estimables. Cuando veo algunas en la historia [...], me gustan muchisimo,
pero en fin no han estado del todo ocultas puesto que han sido sabidas y, aunque se haya hecho todo lo posible para
ocultarlas, ese poco por el que han sido descubiertas lo estropea todo porque lo mas hermoso es el haber querido
ocultarlas». Blaise Pascal, Pensamientos, 1..643 —B.159.

449 Michel de Certeau, La fabula mistica, 47-48.
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que no tiene lugar en la mesa, si tiene boca es solo para los desechos, comer migajas, lo que las
demas no quieren ver ni probar. Un estropajo que friega cazuelas, que sin replicar absorbe agua
sucia, golpes, insultos y el rechazo, un objeto para el aseo y nada mas, asimila en si lo que las
demas tienen de locura, la migaja que la humanidad entera no puede sacudir de sus ropajes. Es mas,
la novicia se convierte en un automata, una maquina sobre la que dicen los demas: carece de dolor y
sus gritos son solo producto de resortes y vapores; tal vez es menos que eso: «Toma sobre si las
funciones méas humildes del cuerpo y se pierde en algo insostenible, debajo de todo lenguaje»*™.
Absorber es lo que hace en realidad; con la boca, las migajas; con el cuerpo, los golpes, asimismo
absorbe el titulo de sale, sin hacer nada de ello, un resfo infinito que asimila en su cuerpo la
mostaza, el sudor, la saliva, las flemas, la sangre, toda clase de desperdicio y excedente; lo abyecto
fluye por sus fibras sin por ello modificar su calidad de estropajo, mas bien afirmandola, su cuerpo
«es servido, agujero sin fondo, exceso sin fin, como lo que siendo de ¢l, no esta alli, como lo que
estd en un movimiento perpetuo de confeccion y defeccion. No es sino el ejercicio interminable de
su aparicion y su desvanecimiento»®'. Lo que pasa por el cuerpo del estropajo no es en ningun
sentido utilizado, no sirve para alguna finalidad que pueda sefialarse, si absorbe es porque ha hecho
de si misma un abismo de la nada que engulle incluso su propio pensamiento, un estropajo no tiene

nada que decir porque nada se le ocurre.

Vemos también una soledad que no depende de un espacio dedicado a evocar el silencio, no
es la negacion del mundo de distracciones al retirarse al bosque y al sitio de las mantis para
soportar, como san Antonio, la tentacion fatal de los demonios y la nada, sino una soledad y
mutismo en medio del ruido y la multitud en la cocina, el abismo sobre el cual se sostiene el
convento, la sombra de lo demoniaco y la anormalidad que vive al margen del orden social de la
normalidad, lo grosero y salvaje que habita en los bosques por los que se pasea Sileno. La mujer
estropajo es un recordatorio de lo bajo, de aquello que la comunidad quiere ignorar del mundo y de
si por medio del encierro que supone la vida religiosa pero que brota a la superficie como secrecion
de pus, esté alli dentro de sus muros a la hora de comer, es la imagen de los orificios animales que
tiene el ser humano. Es por eso que el estropajo sin el honorifico de santidad esta lleno de defectos
sin merecer consideracion alguna, debilitado hasta la calidad de una molestia que coexiste sin

transgredir ademas de ser util al mantener limpia la cocina y absorber los golpes sin chistar. Toda

450 Ibid., 60.
451 Jbid., 61.
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utilidad que surge del relato de la mujer estropajo proviene de la boca de otros que querrian
encontrarle sentido a su aura de misterio, porque, a diferencia de lo que sucede con el cadaver de
Catalina de Alejandria, el destino de la sale es desconocido, no son contadas las circunstancias de

su muerte, ni siquiera sabemos si fue inhumada como buena cristiana.

El ascetismo de lo vil toma un rostro espantosamente humano, cuando la nausea es llevada,
por el anhelo de santidad y reunion con Dios, hasta el extremo en una disciplina implacable de
autodestruccion. La hora en la cual lo angelical de la que hace gala el martirio a través del cuerpo
inmaculado de Catalina de Alejandria es suplantado por la luz abismal de la mutilacion, el vidrio
perforador, la tentacion de la nada a la que se resistia san Antonio, cuando la desintegracion
demoniaca deviene pasion dominante, un estropajo que se absorbe a si mismo. Pues, para la
vivencia mistica lo demoniaco no es un enemigo malvado que quiere condenar al alma, sino una via
de aceptacion del solar nocturno para encontrar la salvacién y contraer matrimonio con Cristo al
competir con su tortura corporal, se trata de llegar a la luz a través de nuestro lado oscuro. Para
entender estas practicas, nuestra deuda con el estudio de Elisabeth Roudinesco no podria ser mas
grande, detecta en el ofrecimiento que hacen los misticos, pero sobre todo las misticas, de sus
cuerpos a Dios, la sucesion de lo abyecto a lo sublime, perversion admirable: «Destruir el cuerpo
fisico o exponerse a los tormentos de la carne: tal fue la regla de esa extrafia voluntad de
metamorfosis, la Uinica capaz, decian, de efectuar el paso de lo abyecto a lo sublime [...], las santas
se condenaron, por la incorporacion de deyecciones o por la exhibicion de su cuerpo magullado, a

una esterilizacion radical de su vientre devenido putrido»**.

Mientras figuras como san Antonio optan por la meditacion, la oracion y el rechazo de los
goces del mundo, la pulcritud tanto del cuerpo como de la conciencia, abstinencia de los apetitos de
la carne o, bien, de la concupiscencia, es decir, un hundimiento angelical que soporta la
desgarradura demoniaca para mantener su vinculo con el Dios Padre, Rey Tremendo del universo.
Las santas misticas, mas alld de la virginidad, se purifican a través de métodos tanto mas intensos
como repugnantes, ya no solo migajas y agua sucia, ahora asimilan todo fluido y sustancia
insalubre, un hundimiento de desmesura. Entre algunos ejemplos, Roudinesco sefala a Catalina de

Siena del siglo XIV quien: «Declar6 un dia no haber comido nada tan deleitoso como el pus de los

452 Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro: Una historia de los perversos (Barcelona: Anagrama, 2009), 22-23.
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pechos de una cancerosa. Y entonces oy6 como Cristo le hablaba: ‘[...] No s6lo has despreciado los
placeres sensuales, sino que has vencido a la naturaleza al beber con alegria, por amor a mi, un
horrible brebaje’»**. Vomito, pus, orina y excremento, son los nuevos alimentos que constituyen el
ascetismo de lo abyecto, no obstante, cabe destacar que la mistica se somete a ellos, no les tiene
asco, al contrario, los devora y bebe con gusto. No hay, entonces, vergiienza en su entrega, sino
alegria por ir en contra de la naturaleza, por adorar lo horrible, besar las llagas y las cabezas de las
ratas, puesto que el excedente no es Unicamente el pensamiento, sino el cuerpo con todos sus
organos, mejor habria sido, antes que arrancarlos, nunca haber tenido ojos; mejor seria morir
pronto y no ser. Lejos de ser un estropajo, objeto de la cocina; ser basura, cosa inutil, infecciosa y
nauseabunda. No basta con asimilar migajas silenciosamente, eso no es suficiente para Catalina de

#4 enfermarlo,

Siena, nunca lo es, para servir a Dios es necesario destruir el cuerpo, flagelarlo
desfigurarlo, volverlo feo, descarnarlo. Mientras que lo demoniaco es para el san Antonio del
Bosco, el matrimonio malogrado entre lo humano y la animalidad que da a luz a enemigos llenos de
maldad y ganas por destruir al ser humano, es, tanto para Catalina de Siena como para la esponja, el
lado oscuro de sus respectivos caracteres, aquello que tienen de dado se desdobla y es puesto en sus
manos como la burbuja de vidrio definitiva, fragil, ajena pero, a su vez, sumamente personal; la
coraza de cristal que separa a la gota del mar, el ultimo limite por superar si es que pretenden estar
nuevamente con su amado inefable. Deben reconocer los muros de su prision carnal, tantearlos,

rasgarlos para probar su resistencia, aventurarse a los rincones mas oscuros y asquerosos para

destruirlos a través de un amor aniquilador, desbordante y embriagado.

En fin, ambas misticas, tanto la sale como Catalina de Siena exhiben con la degradacion la
clave del florecimiento, manifiestan el lado oscuro, perverso, de un fragmento de Pensées insinuado
por el silencio, incorporando a la ascesis la contradiccion y la paradoja, superando la tension y el

limite tragico por medio del auxilio divino: «El hombre no es ni angel ni bestia y desgraciadamente

453 Ibid., 28. El subrayado es nuestro.

454 Estas formas de ascetismo contienen el germen que da lugar a las practicas de flagelacion, esto es, cuando ya son
domesticadas por la institucion. La practica o disciplina de los flagelantes tiene en su fondo connotaciones morales, es
un autocastigo que integra en el azote la imagen del Cristo sufriente, sin embargo, el creyente quedaba purificado
después de cada sesion, actia sobre si mismo como juez castigador y redentor, segin lo describe Vandermeersch:
«Entonces, en primer plano estaba la imagen de Cristo, juez triunfal, aunque se dijera de pasada que el flagelante se
incorporaba al inico sacrificio, el que llevd a cabo la Redencion. Sea como fuere, habia un cierto triunfalismo, algo de
exaltacion en el hecho de sentirse practicamente igual al Juez flagelandose a si mismo. No habia empacho a la hora de
exhibirse con ostentacion en el orgulloso acto de aplicarse el azote. Uno sufria, pero identificindose de manera
narcisista con Dios o, al menos, con su Hijo». Patrick Vandermeersch, Carne de la Pasion, 95.
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el que quiere hacer el angel hace la bestian*’. A este fragmento, agrega Jankélévitch la pieza
restante: «quien toca el fondo de la bestialidad encuentra a veces inopinadamente una especie de

santidad»**

. Esto es, al descender hasta la mas ruin bestialidad asciende hasta una santidad oculta,
su humanidad es una pelota que realiza un movimiento fugaz rebotando entre los afilados extremos
de las rocas y las espadas celestiales, de lo oscuro y lo luminoso, la santidad de los hombres con
Dios existe en ninguna parte del mundo, la médula mistica se vuelve ilocalizable e incomprensible:
«No se ha establecido ningun tiempo de parada en este unas veces-otras veces y la oscilacion es tan

47 En esta

rapida que equivale a una vibracion: el cenit del alma, apenas rozado, ya se ha perdido»
oscilacion consiste, segiin nuestros tanteos, el estado nauseabundo, el tedio y el asco de esta ultima
figura mistica, la inestabilidad de la condicion humana es su mayor lastre, ralentiza su alma en su
momento mas elevado de manera que la gota fricciona constantemente con la orilla del mar eterno e
inabarcable y los infinitos ya indistintos del todo y la nada, aprisiondndola en un movimiento
ondulatorio en donde la tibieza del cuerpo constituye el recorrido mas ancho y extenso de su pathos.
El lento ardor de un sol mediocre, las suaves brisas de un dia comun y quieto representan
sensaciones insuftribles para la figura mistica, pues ella, aunque es capaz de contemplar en una luz
sobrenatural el milagro de la creacion, habria preferido ser fulminada, de una vez por todas, en el

mismo instante que fue perforada por el dardo dorado, bajo la mas cruel y estrepitosa tormenta

eléctrica.

Sin embargo, a pesar de la perversion y la aniquilacion infringida sobre si mismas, siguen
siendo humanas; todavia mueren porque no mueren. Ser un hombre con Dios es precisamente eso,
un hombre con algo que no es hombre, si bien acompafiado por la divinidad y sin sufrir la compaiiia
de otros seres humanos, por mucho que trate de anular su mismidad estd anclado a una distancia
infinita con los dioses a través de la delgada linea de la piel, las exigencias del corazén
incontrolable y a la mas diminuta mosca de pensamiento, sigue siendo una gota con sed, sigue
buscando a pesar de recibir la gracia, el don que le hace semejante a Dios, un Dios desahuciado

458

que, al servirse a si mismo, busca su vida auténtica en el Dios del Fuego®’. Catalina de Siena esta

455 Blaise Pascal, Pensamientos, L.678 — B.358.

456 Vladimir Jankélévitch, Lo puro y lo impuro, 178-179.

457 Ibidem. El subrayado es nuestro.

458 «[...]. Hay dos verdades de fe igualmente constantes: Una, que el hombre en el estado de la creacion o en el de la
gracia, es elevado por encima de toda la naturaleza, es hecho como semejante a Dios, y participe de la divinidad. Otra,
que en el estado de corrupcion y del pecado, es depuesto de ese estado y vuelto semejante a los animales. Estas dos
proposiciones son igualmente firmes y ciertas». Blaise Pascal, Pensamientos, L.131 — B.434.
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ahi, desfigurandose y nada mas. Sin embargo, el espectaculo de ese afdn de autodestruccion de las
misticas despide un desgarramiento demoniaco para el resto del mundo, confusién agobiante, el
aura de una distancia terrible con respecto a los dos hombres sin Dios, es encontrarse atraido por el
monstruoso rostro de una fuerza superior tras una compostura tan decrépita, la silueta
resplandeciente que inclina a los poderosos a venerar a los santos al tiempo que les temian, a los

9y a la Iglesia a debilitar

filosofos a hacerles preguntas para desentraniar algun motivo secreto
sus contornos por medio de una corona de gloria. La vivencia mistica como el polo absolutamente
opuesto a la vivencia tragica; cada polo es el limite y la muerte de toda vida ordinaria. Al final, el
hombre tragico y el hombre mistico, ambos hermanos dentro del universo de Pensées, son unos
desventurados, solitarias personas intratables que no dejan de desconocerse; uno inclindndose hacia

su propio abismo, el otro optando por la pronta disolucion de su afligida existencia en el desierto.

| 459 Cf. Friedrich Nietzsche, Mas alla del bien y del mal (Madrid: Alianza, 2005), 79-84.
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CONCLUSIONES

Aqui termina el recorrido a través de las luctuosas ruinas de Pensées a las que abandonamos
hondamente afectados, una vez mads, por el denso aroma flinebre consustancial a sus paginas
inconclusas. En la noche absoluta del sendero tragico, la luminiscencia de los espiritus apologéticos
convida una luz calida pero tenue, las ensefianzas de mentores de antafio resguardadas por insectos
de fuego, acompafiantes taciturnos, gradualmente consumidos a medida que navegan en el soplo
glacial del recinto despedazado: el evanescente recuerdo de una estimada tierra natal, atada a un
ayer cada vez mas distante. Poco a poco nos aclimatamos a la atmosfera tragica insuflada en la
obra, en sus alusiones, sus vistas y figuras para gravitar lo mas cerca posible de una existencia
ofuscada por el silencio infernal de la divinidad. Un juego de perspectivas que avanza, retrocede y
tantea segun nos dejamos llevar por fragmentos directrices con predileccion por lo peor de Pensées,
montando una via de interpretacion, fijada en la soledad de la condicion humana y los rostros
respectivos a las tres personas, que no solo honra al espiritu de la obra y a la filosofia tragica de
Rosset ya que también convergen en ella las ponderaciones de Goldmann, las cavilaciones de
Unamuno y los ensayos de Llans6. Lejos de ofrecer un archivo de explicaciones y opiniones a
propdsito de un autor y su vision tragica del mundo, nuestra interpretacion insiste en adentrarse en
las corrosivas sensaciones de vida que sangran por la obra. Y con ellas, recuperar una sensibilidad
poética hasta hace poco traspapelada debido a un solemne respeto por Pascal y su proyecto.
Exhumamos una mirada tragica que inicia tan pronto reconocemos, al abrir el libro y entrar en su

cosmos desmantelado, la intima relacion que tiene con la muerte.

Para nuestro estudio, la presencia del silencio ha sido el aspecto mas cautivador de Pensées,
nos da mucho de que hablar pues comprende cada una de las distancias que configuran tanto a la
forma como al contenido de la obra: la calma cataclismica de una atmosfera de ambigiiedad, el
pulsar tragico que rasguea los fragmentos de la obra y el mar secreto en el que estd embarcada la
condicion humana. Por un lado, sin importar el &ngulo desde el cual se le haya abordado, el silencio
representa el vortice de vacio alrededor del cual versa cada acercamiento, apertura interpretativa
propia del ensayo, para colmo fortalecida por la ausencia de puntos finales: el caos poético de lo
postumo que evade los cierres univocos y nos llena de una sed insaciable. Un silencio maquinal, un

nuevo estilo para Pensées que reivindica las injerencias de sus oyentes, incitandolos a entablar una
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variedad de conversaciones enriquecedoras pero irresolutas. De ahi que luego de esculpir a la figura
tragica, perfilemos a uno de los rostros de la persona con Dios a partir del desgarramiento
demoniaco identificado en las pinturas de El Bosco, sabiendo con plena seguridad que se trata de
tan solo una aproximacion. El silencio es a la musica lo que /a sabiduria de Sileno es al género
literario de la tragedia. La atractiva y agobiante oscuridad del abismo. Los fragmentos pdstumos de
Pensées, en vena similar a los aforismos de Cioran, fueron tratados como contraluz de los versos
tragicos de Fedra, Casandra y Macbeth, igualmente aptos de entrafiar lo absolutamente tragico, una
vision desgarrada debido a que los resplandores de la vida humana no sobreviven mas alld de un

dia.

Por otro lado, la intuicion del silencio eferno vuelve espantoso al cuadro de la existencia
humana pues lo cuelga en la negra orbita de la muerte. El mutismo universal de la mirada divina
nos inspira a seguir por los acantilados y pasillos del cenotafio, insistiendo en el caracter afectivo de
sus fragmentos: nostalgia, anhelo, melancolia y desesperacion. Lo horrible del ser del mundo es una
experiencia del destino, raiz vital y mitica que ademas de impulsar al hombre a oponerle un origen
inmemorial, exhorta a preguntar lo que yace al cruzar el umbral de la muerte; de modo que el
silencio del largo ayer también se extiende, ya sea hasta el bodegon de flores y suefios en el fodos
hemos de morir de la hermandad religiosa, al dramatico moriremos solos en los pasillos de la
conciencia individual, a la tensién atemporal del muerto incluso antes de morir en el sentimiento
tragico, y hasta la ndusea de desintegracion en el muero porque no muero de la vivencia mistica.
Asimismo, la impresion del silencio eterno es la auténtica clave del didlogo solitario, pieza tragica a
través de la cual se nos permite entrelazar a Pensées con sentimientos y actitudes de figuras y
panoramas en ocasiones pertenecientes a la literatura y las tradiciones religiosas; el objetivo fue,
mas bien, auscultar los mecanismos que componen al yo inasible una vez que restituimos el caracter
instintivo y profundo del divertimento y el tedio. La novedad de la mirada tragica en Pensées esta
en su manera de capturar con un solo gesto, con tan solo un fragmento, la soledad absoluta al fundir
lo eterno del silencio con lo infinito del espacio, de ahi la paradoja en el mundo, el hombre y en
Dios. Lo tragico de lo eterno y de lo infinito es sugerido por su inmunidad contra todo rasgo de
mortalidad y finitud, una cruel inocencia que tritura una y otra vez a la humanidad en un universo
de riesgo, horizonte que contrasta un exilio inapelable sobre el abismo radical puesto por el silencio

de Dios: ojos henchidos de oscuridad en la figura tragica, espacio infernal en compania de

| 199



demonios en el santo, y la dolorosa distancia entre la gota y el mar en las misticas. Cada huella de
condicion humana esta anclada en el silencio eterno: el eco nihilista del embrollo al que nos entrega
la sabiduria silénica. Si se trata de algo que habria sido ventajoso no oir es porque enmudece y
aniquila cualquier cosa que tuviera que decirse sobre la naturaleza humana y, mas bien, revela lo
insoportable tanto de la vida como de la muerte. Locura total y sutil, lo monstruoso de la busqueda

de Dios, de la santidad e, incluso, de la cotidianidad.

Nuestro parametro reconstructivo referido a las tres personas sobresale tan pronto
profundizamos en el nebuloso y caleidoscopico fragmento de infinito nada. Momento del recorrido
donde visitamos, por ultima vez, las conclusiones heredadas de los senderos apologéticos que tenian
a la apuesta como ocasion para un calculo arreglado de antemano. Sin embargo, mas alla de ofrecer
un recuento del argumento entendiendo a la persona que no busca a Dios como un vicioso ajeno a la
religion, la literatura y la filosofia; le dimos voz virtuosa a su locura, matizamos su rostro a través
de figuras eminentes que contraponen al caos infinito un elocuente optimismo. En dicha instancia,
la intencion fue alumbrar la vigencia histdrica y poética, no solo del proyecto apologético, sino
también de la conocida sensibilidad que se pasea fuera y dentro de las plazas demolidas de Pensées,
desprovista de azar y espanto; enferma de sobriedad, moralidad, amistad, razones y tiempo: el
ultimo zumbido de los insectos de fuego, tibio fulgor que lega una mirada reflectante de la
fragilidad de lo tragico. Contraste necesario y esbozo previo al fondo de desesperacion en el que
estd inmerso el rostro tragico, el tnico con la furia y la energia para hacer frente a la apuesta y sus
calamitosos compromisos. O todo o nada; mas alld de optar por lo favorable, el destino tragico
provenia del corazon y el caracter. De la misma faz de la figura tragica desempolvamos dos
personas. La inclinaciéon por el todo representa el destino comun donde se congregan los tltimos
ensamblajes de las vias apegadas a la figura de Pascal, asunto que no nos preocupamos en discutir.
Concordamos con la esperanza desesperanzada de una vida de pesadas lagrimas, desencantada de
lo que existe, sin participar ni gustar, para, mas bien, acarrear lo peor de su automatismo, su insana
fascinacion por hacerse de algin santo inmortal, y su ignea sed de eternidad hasta la alusion de la
instintiva pero sangrienta colera de Cain. Con la apuesta por la nada vislumbramos el espectro de lo
absolutamente tragico en Pensées: la mirada sin esperanza alguna. Del proyecto de Rosset
recibimos un haz de luz para sostener al desorden y lo fragmentario como inherentes al disefio de la

obra, la apuesta tragica, secreto de las filosofias tragicas que precede a todo su contenido y
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permanece en silencio; germen que revitaliza a la mirada tradgica y las ruinas por medio de una
tintura ladica que nos permitid acercanos a la apuesta, no al modo de un calculo o maniobra
retorica, sino como una expresion del gusto por lo peor al son de lo incierto: el hermoso riesgo en
un juego de azar. Triunfo en el fracaso: no hay arreglo alguno para el crimen de existir, tan solo
silencio. Entonces, lejos de encontrar los cimientos de un santuario ateo para el enaltecimiento del
ser humano, encontramos una perspectiva que inadvertidamente recrea la noche silénica, mas afin a
las ultimas horas de Casandra, los lamentos de una Fedra desahuciada y a la furia de un Macbeth
enloquecido que a una rigurosa filosofia sobre la tragedia o, bien, sobre lo tragico. Asi pues, a partir
de la apuesta por la nada, extraemos un espacio para la apreciacion estética de la condicion humana,

concebida por los ojos de un solo individuo que padece la presencia del Dios oculto.

El hombre con Dios. Ahora bien, si nuestra propuesta no finalizé con el fragmento de la
apuesta es porque fueron puestos a prueba los talentos del solar tragico para versar a propoésito de lo
peor en las figuras 4ureas: un juego atento a la presion atmosférica implicada en la visiéon abismal
de la condicion humana. El quinto capitulo del estudio es un tributo a Pensées, compuesto de
ensayos cuya intencion inicial fue exhibir la compleja fertilidad de lo fragmentario como un estilo
literario para lo tragico, y rescatar, de algin modo, a las misteriosas siluetas de las personas que
sirven al Dios oculto. Los nuestros fueron pasos tenebrosos sobre tierras inexploradas, una
inmersion de la sensibilidad tragica al fondo del manantial que otros han preferido dejar intacto, ya
sea por respeto a su inacabamiento, ya sea como un gesto por atesorar calladamente su distante
beatitud. Pero, por nuestra parte, al avizorar sus recovecos tiene lugar una emboscada por parte de
aberraciones monstruosamente humanas. Lo que en principio estaba contemplado como un breve
apartado después de la apuesta, mutdé en una galeria de distorsiones humanas. Una vez que las
figuras enaltecidas del hombre con Dios son entendidas como rayos refractados por la coérnea
tragica, se manifiestan tres angulos tentativos acerca de lo glorioso y lo vil en sus rostros
fluctuantes. El martir construido por la hagiografia es la apoteosis de los insectos de fuego, el
ensuefio con mayor compatibilidad con la via apologética: leyenda util para la comunidad, la muerte
de un devoto transformada en un argumento unidireccional para la conversion, figura
deshumanizada que inspira al espiritu militante en el yo de los Salmos; el ascetismo como imitacion
de los santos milagrosos y método para recibir la gracia divina, salvacion por proximidad y

contagio. El santo hundido en la pesadilla infernal del mundo mana de la conversacion melancolica
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entre Pensées y el universo de El Bosco, la tension paraddjica cobra luces de moralidad gracias a
que lo tragico de uno se une a lo demoniaco del otro: el santo soporta al mundo, protege su fe de
vidrio contra la inconsistencia del mal al tiempo que lamenta su impotencia para detener la lenta
aniquilacion del género humano; un ermitafio inclinado a la consistencia, a los espacios tranquilos y
a la meditacion para dialogar con el silencio eterno; figura cercana a aquella figura de la apuesta por
el todo, el santo como la encarnacidon del horizonte infinito, representacion nostalgica del lado
piadoso dentro del silencio eterno. Las misticas purulentas representan el perfecto contrapunto a la
mirada de lo absolutamente tragico, pues su fe sigue a la sabiduria silénica en el espanto por seguir
con vida después del éxtasis; contraria al fragmento que asume su condicion abismal ante el silencio
eterno, con las misticas nos topamos con el anhelo por disolverse totalmente, por desaparecer todo
apice de humanidad: no ser es volver al verdadero ser, es reclamar la divinidad estropeada tanto
por la razon como por el corazon. Otro aspecto de la melancolia: en lugar de tension y estatismo,
aparece la nausea tras la vibracion frenética. En el ultimo momento de la investigacion procuramos
recuperar el caracter inimitable del ascetismo para sugerirlo, con ayuda del joven Nietzsche, como
una apreciacion estética de la vida, compatible con la vision dionisiaca del mundo, para recordar al
espiritu musical, convulsivo pero, ante todo, religioso que dio nacimiento a la tragedia. Con la
persona con Dios, o mejor dicho, con el pardmetro de las tres personas, intentamos restaurar lo
espantosamente humano al valle de lagrimas; la busqueda de pulsos tragicos en corazones,

indudablemente cristianos, consumidos por una entrega y amor absoluto por un Dios silente.

Asi pues, mas que un libro de su época, Pensées es un organismo de sensaciones e imagenes
intempestivas de la condicién humana. Sus fragmentos son testimonios de un profundo pensamiento
que no solo ha sobrevivido a las amputaciones del devenir, sino que también se ha nutrido de ¢l al
permanecer en las sombras. Una voz secreta que encontrd su fuerza en los corazones de algunos
espiritus del siglo XX, es una obra de lagrimas y coraje, de miseria y grandeza que ofrece mucho a
sus interlocutores tras provocar una respuesta afectiva, dice tanto de si como de ellos. A nosotros,
Pensées como obra tragica, nos ofrece una poética del silencio, de la ausencia y el vacio. Una
filosofia del vértigo, los sintomas de una elocuente locura que parte del espanto y lo padece hasta
sus ultimas consecuencias. La imagen tragica de la enfermedad humana, de una herida mortal que
no podemos sanar, y que, a lo mucho, le ofrendamos de nuestra sangre al tiempo que decidimos

mantenerle compaifiia por medio de espiritus igualmente desamparados.
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