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Los  seres  a  los  que  amo  son  criaturas.  Han

nacido del azar. También mi encuentro con ellos

es  un  azar.  Morirán.  Lo  que  piensan,  lo  que

sienten, y lo que hacen está limitado y es mezcla

de bien y de mal. Saber esto mismo con toda el

alma, y no por ello dejar de amarlos.

Simone Weil

La  melancolía  redime  a  este  universo,  y  sin

embargo es ella la que nos separa de él.

E. M. Cioran

La delicada situación de las estrellas desde que

realmente estamos a punto de alcanzarlas. Ya no

son las mismas estrellas. Recubiertas por la lepra

de la muerte, producen otra luz.

Elias Canetti

2



Índice

Introducción.....................................................................................................................................4

Obra póstuma e inacabada: el esprit de finesse y la atmósfera trágica...............................12

I......................................................................................................................................................12

II.....................................................................................................................................................22

III...................................................................................................................................................29

El Valle de Lágrimas: un paseo por el triste patio del cristianismo....................................38

I......................................................................................................................................................38

II.....................................................................................................................................................43

III...................................................................................................................................................49

Abismo y laberinto: el escenario trágico de la Esfera Infinita.............................................55

I......................................................................................................................................................55

II.....................................................................................................................................................61

III...................................................................................................................................................66

IV...................................................................................................................................................77

La encarnación del pathos trágico en Pensées........................................................................84

I......................................................................................................................................................84

II...................................................................................................................................................100

III.................................................................................................................................................114

IV.................................................................................................................................................132

Los que sirven al Dios oculto: mártires, santos y místicos...................................................159

I....................................................................................................................................................159

II...................................................................................................................................................163

III.................................................................................................................................................172

IV.................................................................................................................................................184

Conclusiones..................................................................................................................................198

Bibliografía...................................................................................................................................203

3



Introducción

Las páginas  presentes  son las  hojas  extraídas  de las  visitas,  realizadas  casi  con obsesión,  a  un

espacio  en ruinas:  Pensées.  El  libro central  de Blaise  Pascal  (1623-1662),  filósofo cristiano de

latidos fugaces, hombre de mundo en su juventud y eremita de Port-Royal hasta el ocaso de su vida,

reconocido por sus logros científicos  más que por sus escritos filosóficos y religiosos  —textos

habitualmente relegados a una acotación menor dentro de la historia de la filosofía, leídos a la luz

de san Agustín para después colocarlo  a  la  sombra de René Descartes  ya sea como moralista,

místico o proto-existencialista—; un genio convulso que acogía al sentimiento, a la inconstancia y

la contradicción, sumamente preocupado por lo que podría ser el lugar y el destino del ser humano

ante  un  Dios  oculto  tras  las  puertas  del  universo  infinito.  Visto  de  manera  general,  con  el

manuscrito  estamos  ante  un  paisaje  de  raíces  embrollosas,  digno de la  mácula  antitética  de  la

Modernidad. Sus vestigios exhiben estructuras inacabadas compuestas por la recopilación de notas

y fragmentos desarticulados, encontrados y editados luego de la muerte prematura de su autor, si

bien  se  prestan  a  ser  dispuestos  según un orden  temático,  no  dejan  de  referirse  a  un  incisivo

pensamiento  antropológico  que  contempla,  cincela  y  desmantela  desde  el  corazón  las  regiones

abismales de la condición humana. Para nuestro estudio, Pensées es una obra póstuma tan compleja

como su tema, representa un campo abandonado a las brisas del mundo y al que no dejamos de

volver  para  vernos  domeñados  por  un  silencio  aplastante  e  invencible;  la  suya  es  la  imagen

imprevista y lúgubre mejor entendida desde la soledad de una ruina cuyos relieves son tallados con

tinta  pero,  ante  todo,  ausencias.  Así  pues,  entre  los  ecos  que  se  desprenden  de  ese  silencio,

decidimos  seguir  el  tono  trágico  y  reconstruirlo  a  partir  de  los  fragmentos; exhumando  los

semblantes de  tres tipos de personas  que acaso transitaron por sus veredas, catalogadas según se

relacionan con la divinidad: una persona sin Dios y que no le busca, una persona que busca a Dios

y, finalmente, una persona con Dios.

Cautelosamente caminamos hacia los escombros velados por los siglos, no solo como una

suerte de reverencia a un terreno de precaria salud, sino también para reconocer las estelas que nos

preceden y reciben como a un viejo amigo una vez más: un legado de inscripciones y senderos

dispuestos  por  aquellos  especialistas  e intérpretes  de  Pensées.  Espíritus  habituados a  surcar  las

ruinas, aptos para orientar a los viajeros esclareciendo tanto los amplios pero escabrosos pastizales
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como las zonas más recónditas y oscuras. Con sus andares dan luz a los fragmentos de la obra

inacabada, reconstruyéndola con una distinguida personalidad poética mientras procuran fidelidad,

de una manera u otra, al perfil de su autor. Sus pisadas revelan dos caminos: la vía apologética y la

vía trágica. La primera, tradicional y más conocida, sigue las pistas del intranquilo espectro de un

proyecto apologético inconcluso, dota a las columnas y los arcos declinantes con la coherencia de

un templo demolido dentro del cual se lleva a cabo, por medio de una pugna casi  teologal,  un

dramático ritual de iniciación. Es una vía cimentada, en lo que respecta al estudio presente, por

Albert  Béguin,  Antonio  Gómez  Robledo  y,  entre  muchos  más,  Jean  Mesnard.  Es  un  sendero

ascendente de pocos obstáculos, los fragmentos de la obra son dispuestos al  modo de un texto

persuasivo que ataca al corazón, que si esboza en sus muros un paisaje miserable de la condición

humana lo hace únicamente para despertar en los incrédulos y los libertinos la necesidad que tienen

de salvarse, de estar con Dios por medio de la verdad de la religión cristiana; los sacude para que

comiencen a  buscar.  Pensées como los restos de una tremenda catedral abierta al cielo,  paisaje

desconcertante  que,  si  bien  su  ánimo merodea  entre  sus  pasillos  y  vitrales,  está  muy lejos  de

alcanzar a su vicario y autor resguardado por un altar luminoso y de fe inquebrantable. La otra vía,

por la cual decanta gran parte de nuestro estudio, está arada tras un andar arrítmico compuesto por

Lucien Goldmann, Clément Rosset, Miguel de Unamuno y Joaquín Llansó. Es un camino lunar

descubierto  hasta  el  siglo XX, si  bien  reciente,  no menos complejo,  torna íntimo el  espantoso

paisaje de la condición humana y configura al son de  la paradoja y  el azar las piezas según dan

cuenta  de  una  visión  trágica de  un  cosmos  caótico.  Reconocen  en  las  grietas  y  cascotes  los

paroxismos de un hombre que se sabía  sin  Dios y buscaba gimiendo  un remedio para los vacíos

insoportables de la humanidad, un espíritu irremediablemente obligado a apostar por la existencia

de un Dios oculto que nunca se entrega a los hombres ni al mundo. Identidad entre autor y libro. El

verdín de sus muros abatidos no es distinto a la putrefacción de un cuerpo enfermo de lágrimas; los

resquicios,  sus  heridas;  los  pilares  deficientes,  sus  huesos  vencidos:  las  ruinas  de  Pensées

florecieron con las cenizas de Pascal. Aunque la obra se presente con una forma accidentada, su

apertura hacia el abismo celeste, a los horizontes aciagos e infinitos, acentúa la condición agónica

sobre  un  escenario  trágico  de  desamparo  ontológico:  el  diálogo solitario  entre  el  hombre  y el

silencio  de  Dios.  Ambas  son  vías  que  nos  contagiaron  con  su  entusiasmo,  de  las  que  hemos

aprendido y con las que tenemos una deuda inmensa pues también fuimos viajeros tambaleantes. 
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Escuchamos a los espíritus familiares, conversamos con ellos al tiempo que pisamos fuera

de sus derroteros para aventurarnos hacia los declives y las cumbres de la ruina desde un ángulo

diferente. Y aunque estamos más cercanos a la vía trágica, advertimos que trazamos un sendero

propio  que al  no  importunarse  por  las  distancias  inherentes  a  la  obra  —entre  fragmento  y

fragmento, entre ediciones y censuras, entre autor, libro y lector—, encuentra en sus cavidades y

vacíos las condiciones para profundizar sobre la clave trágica de sus fragmentos sin perder de vista

al  oclusivo  halo  de  lo  póstumo que  ha  crecido  muy a  pesar  de  su  autor,  de  manera  que  nos

enfocamos en Pensées sin vernos obligados a identificar las ruinas con Pascal ni con los restos de

un proyecto apologético. Tampoco nos posicionamos por encima de los especialistas, cada lectura

de Pensées es una aproximación a un paisaje nebuloso que no confía todos sus secretos, la nuestra

es  tan  solo  una  propuesta  sin  intención  de  demostrar  algo  sobre  el  mismo  Pascal.  Seguimos,

entonces,  al  espacio  devastado  en  su  silencio  y  en  su  oscuridad  evocada  por  sus  fragmentos

desordenados,  a los ensayos de un espantoso monumento que,  con  trazos sutiles  originados de

golpe, articula figuras vagabundas y delirantes, desatadas de toda definición y concepto. Buscamos

extraer  de  los  escombros  una  mirada  ignota  e  intempestiva,  compuesta  de  titubeos  nocturnos,

hundida  bajo  la  soledad  absoluta  de  un  cielo  sin  estrellas,  que  si  habla  lo  hace  sumida  en  la

incertidumbre constitutiva de la condición humana.

Así pues, encausamos nuestra exploración a través de fragmentos directrices  no solo para

dar  con  los  contornos  de  las  tres  clases  de  personas  y  salir  de  una  lectura  lineal,  sino  para

profundizar respecto a los latidos subterráneos de una sombra desgarrada por el  silencio eterno,

esculpir  una  mirada  paralizada  ante rostros  estropeados  y  siluetas  inconstantes. Son  cinco  los

momentos que conforman nuestro tránsito y estancia por el quebrado mundo de Pensées. El primer

momento pertenece a la exposición de nuestro arsenal interpretativo para disponer, relacionar  y

disgregar las piezas desordenadas de la Obra póstuma e inacabada, la manifestación de las reglas

del juego sugerido por las ruinas que preparan, con la divisa de lo póstumo, el advenimiento de lo

trágico. Nos acercamos desde el solar sentimental del esprit de finesse, un modo de mirar intuitivo

compuesto de pausas, saltos, retrocesos y silencios,  afín a las metáforas, imágenes y sensaciones,

ojos que recuperan del caos algún temple de ánimo. Es uno de los parámetros recuperados del

mismo  interior  de  las  ruinas,  una  sensibilidad  literaria  inspirada  por  los  Essais  de  Michel  de

Montaigne, su objetivo no es aleccionar a sus visitantes sino entablar una conversación con ellos.
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La quietud del terreno desamparado comporta un terrible y cautivador aroma que incita a deambular

por sus abismos, a ensayar.  Por tanto,  calibramos nuestra mirada para contemplar los umbrales

vegetativos de lo póstumo  que, además de legitimar la perenne apertura de Pensées,  se abren a

condición de involucrarnos en el tono ominoso propagado por toda la obra. Solo hasta dejar que la

atmósfera trágica, inaugurada por el fallecimiento de su autor y su proyecto, entre por la fuerza a

los ojos podemos extraer las piezas de una visión doliente, espantada ante lo horrendo del ser del

mundo,  abandonada al insoportable reflejo de su propia condición,  capaz de  remontarse hasta el

rumor de la sabiduría de Sileno, la médula nihilista de las tragedias absolutas: lo mejor para el ser

humano es nunca haber nacido, y de no ser así, lo preferible es morir pronto. Lo trágico acompaña a

la investigación  desde el primer capítulo hasta el último, es la sombra echada sobre los hombros

que, en primera instancia, toma la forma de un cenotafio que resguarda a una escultura amputada,

alegoría  de la soledad de un cosmos inundado por el  silencio eterno de Dios,  las inabarcables

distancias de los espacios infinitos y la incomprensible monstruosidad del ser humano.

En un segundo momento,  salimos del cenotafio para descubrirnos rodeados por la vista,

proyectada por la sombra del monumento luctuoso, de un inmenso y triste patio de reminiscencias

cuyo rocío alude al  Valle  de lágrimas.  El escenario germinado tras el pecado original, semilla

inmemorial y quid de la finitud y el sufrimiento sobre la Tierra, también se trata del presupuesto

común al cual  se arraigan las reconstrucciones apologéticas de los fragmentos de  Pensées para

cercar la visión del valle en la sombra de la muerte con las columnas de una dualidad moral habitual

a una tranquila apreciación teológica. Un escenario aparentemente desalentador  compuesto por la

conocida  relación  de  verticalidad  entre  lo  sagrado  y  profano,  entre  Dios  y  el  alma  inmortal

naturalmente  buena y  de  piel  mancillada  por  la  maldad  y  el  error.  Jardines  decorados  con  el

imaginario religioso de las pruebas divinas, diseñadas para apagar los impactos de lo trágico al

domesticar a la muerte y ofrecer la respuesta de un destino compartido por la comunidad religiosa.

No es un panorama que exponemos para simplemente hacerlo de lado ya que, más tarde, forma

parte de un juego de luces contrastantes que vuelven todavía más devastador al silencio eterno, posa

como la imagen nostálgica donde los llantos y los cantos son escuchados por un Dios absolutamente

bueno. Tomamos un momento para suspirar y retozar en sus herbazales, entablando el prólogo de

una discreta conversación entre texto e imagen, esto es, entre Pensées y el recuerdo de las pinturas

del Bosco cuyas impresiones tiñen al valle de lágrimas con los artilugios de la seducción diabólica,
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de una existencia aciaga y henchida de conflictos que, al darle la espalda a Dios, poco a poco se

dirige hacia el infierno según lo sugieren unos primeros vistazos al Jardín de las Delicias y el

Carro de heno.  Recuperamos los espacios del valle con la finalidad de mostrar los virajes que

obtiene  dentro  de Pensées,  el  lento  florecimiento,  iniciado  por  san  Agustín,  de  la  conciencia

preocupada por su destino individual; el paso de la tranquilidad a la angustia, y la añoranza por

regresar a un tiempo mejor en una totalidad fracturada en su génesis.

En un tercer momento,  tan pronto permitimos a la atmósfera trágica desarrollarse,  somos

despedidos del patio  hacia el interior de una máquina suspendida al vacío de Pensées. Prestamos

oídos a sus disonancias para montar los fragmentos al tenor de una Esfera infinita que taja con sus

afilados bordes a los montes, los prados, a la bóveda celeste de antaño y al suelo bajo nuestros pies;

como si  el  valle de lágrimas  no fuera otra cosa que un mundo al que no se puede volver.  Lo

horrendo del ser del mundo pertenece no a la categoría moral del mal, sino al universo neutro,

incomprensible e indiferente al ser humano, a la azarosa máquina que dispone sin teleología lo que

existe,  visión  del  mundo  caracterizada  por  el  estatismo  paradójico  del  sí  y  no  simultáneo

vislumbrado por la apreciación de su sentido trágico; sendero gestado a partir de las restauraciones

hechas principalmente por Goldmann y Rosset. Crisis de las noches secretas de la época moderna,

insignificancia de la silueta humana ante lo infinito, surgimiento de los abismos, el vacío, la nada, el

nihilismo del silencio de Dios; desproporción y distancias insuperables, laberinto sin norte en el que

nada está fijado, la condición humana como asilo de locos e imagen enloquecedora menguada solo

desde el vaivén del divertimento y el tedio. Entonces, tras las dos visiones de mundo prominentes

dentro de las interpretaciones del espacio en ruinas rescatamos, no solo un glosario general para leer

a Pensées,  ya sea en clave teológica, ya sea en clave trágica, sino también para dar cuenta de los

calamitosos efectos de la colisión entre ambos escenarios: la nostalgia de uno unida al espanto y la

confusión  del  otro  en  un  destino  que  no  se  deja  adivinar.  De  estos  abismos,  arrancamos  y

conservamos los resplandores ennegrecidos que después trenzan a la figura trágica y a la persona

con Dios en un lazo fraternal, aunque distante, de soledad y silencio incomunicables.

Al montar dichos paisajes somos partidarios de un juego de contrastes que consiste, más

bien,  en escarbar  sin recatos  lo  peor  hasta dar  con lo atormentador  de las dudas e inquietudes

oriundas de Pensées. Una vez ensamblado el universo trágico, liberado de los prejuicios metafísico-
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morales cosanguíneos al valle de lágrimas que tienen a lo trágico por una débil primera impresión y

miedo adventicio, toma lugar el cuarto momento de nuestro trayecto que compete a la quietud de la

noche eclipsada,  dedicada no al cosmos, sino a los llantos y pasos de la solitaria figura trágica, la

persona que busca a Dios: la encarnación del pathos trágico en Pensées. El espanto ante el silencio

eterno deviene en el  sentimiento trágico de la vida  irremediablemente instalado en el corazón de

una sola persona, nos mantenemos cerca de la desolada mirada abismal. Ya no tratamos con la

construcción de escenarios, sino con la visión de aquel que percibe distancias espantosas, padecer

un destino  trágico  generado  por  el  solar  del  Dios  silente,  oculto,  que  está  ausente  y  presente.

Descendemos  hacia la  atmósfera  trágica  que  supone,  más  bien,  la  vivencia  de  una  figura

inmovilizada por la tensión paradójica de estar entre todo y nada; impulsada por instintos secretos

hacia horizontes inalcanzables, constantemente negados por un cardinal sentimiento de muerte que

sobrepasa a todo evento fenoménico.  Es en este capítulo donde inicia el verdadero espectáculo,

donde  lo fragmentario  es  visto como  una forma literaria,  acompañada,  no de música,  sino del

silencio  silénico.  Tropezamos  ante una  hoguera abismal  que  acoge a  intérpretes,  lectores,

comentadores menores y espíritus afines de Pensées en un espacio, acaso festivo, de conversaciones

alrededor del pathos trágico, tema estudiado por Rosset, el joven Nietzsche y ocasionalmente por

Steiner,  y  padecimiento  presente  en  el  pensamiento  de  Miguel  de  Unamuno  y  de  manera

intermitente  dentro del  esteticismo de Cioran.  Grandes  espíritus  que nos  conceden el  honor de

invocar a los espectros literarios de la Casandra delirante de Esquilo, la Fedra moribunda de Racine,

y  del pálido Macbeth de Shakespeare empujado por su tenaz mujer, Lady Macbeth.  De la charla

extemporánea  de  todas  estas  miradas  desgarradas, se  nos  permite ilustrar  el  descenso

autodestructivo al que se somete y luego asume entre lágrimas de tristeza, cólera y dolor la figura

abismal que, sedienta de eternidad, se  embarca hacia el caos infinito para buscar a Dios, es con

ellos que podemos dar cuenta de las barreras que configuran una locura melancólica que se ha

alejado de la temporalidad ordinaria y contempla la nulidad de la existencia humana a través de los

mecanismos de un reloj intemporal. Dicho de otra manera,  nos dedicamos a restituir  el aura de

desesperación para moldear a la incompleta figura trágica de Pensées en el célebre fragmento de la

apuesta por el todo o nada, y así versar sobre el lado de la nada, rostro y sendero apenas aludido por

otros estudios. 
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Nuestro  último  momento  y  quizás  el  más  arriesgado sobre las  ruinas,  pertenece  a los

estremecimientos que vienen luego de la apuesta, cuando los fragmentos directrices nos llevan, más

allá  de  los  senderos  conocidos  hasta  las  orillas  de un manantial hierático  y  etéreo  destinado a

exhibir la figura santa de la  persona que sirve al Dios oculto, escultura de la que solo queda un

pedestal con su emblema, cuyos restos escasos delatan a la figura más inacabada en toda la obra.

Percibimos la silueta de un rostro en el que se entrelazan la añoranza por lo inmemorial propia del

valle de lágrimas, el espanto ante el silencio eterno y, más tarde, el vehemente y aniquilador anhelo

por  superar  los  límites  de la  condición  humana.  Lo que sigue  es  un intento  por  reconstruir  al

hombre con Dios, a su cosmos y, si acaso, otro matiz al silencio eterno sin salir de la mirada trágica,

dirigida hacia la larga herencia cristiana  que precede a Pensées, descubriendo en el proceso los

filamentos de tres rostros o ángulos de visión tentativos: el mártir hagiográfico, el santo atado a la

pesadilla universal y la mística purulenta. En el primer caso, topamos con los áureos contornos del

rostro de un difunto provechoso para la Iglesia, tomamos el ejemplo de la leyenda de Catalina de

Alejandría  para exaltar  el  aspecto militante  de una persona que acepta las torturas de tiranos y

paganos para encarnar una verdad moral y absoluta. Lo milagroso como elemento antitrágico que

elimina todo rastro de humanidad en los mártires. En el segundo caso, regresamos a la conversación

con los panoramas oníricos del Bosco para ensamblar, a través de su caracterización de la santidad

en Las tentaciones de San Antonio, la visión pesimista y solitaria de un santo que soporta un frágil

mundo de vidrio, abandonado a su suerte por el Creador, atisbando el silencio de Dios, rodeado de

pesadillas  deformes  y  proteicas.  Comienza  la  mutación  de  lo  trágico  hacia  lo  demoníaco,

amenazante  potencia  hostil  que  poco a  poco cobra  realidad.  Nueva tensión  entre  el  cielo  y el

infierno donde la fe del santo es puesta en el campo de batalla; la fascinación, más que en las obras

milagrosas, está dirigida al retiro y a la dimensión interior de los santos, en la peligrosa afirmación

absoluta que fluctúa con la locura, ensamblaje con el cual nos abrimos lugar para abordar la imagen

de los místicos. El tercer caso, pertenece al inimitable ascetismo de lo abyecto propio las místicas,

el semblante más espantoso de la persona que sirve al Dios oculto, vivencia entregada al mutismo

que entra en relación antitética con la vivencia trágica. Nos enfocamos en establecer nexos entre

Pensées y la náusea ante la existencia según la define el joven Nietzsche a propósito de la visión

dionisíaca del mundo, expresada por las letras doradas de Teresa de Ávila, la leyenda de la mujer

estropajo, y Catalina de Siena, pues sus figuras quiméricas representan la consagración por disolver

el  yo en  el  silencio  eterno,  sacrificando el  cuerpo,  mermando el  pensamiento  hasta  dejarlo  sin
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palabras. Con las místicas la intención es mostrar los efectos de un amor absolutamente íntimo,

demoledor e implacable que da a luz a una existencia, condenada por la gracia, que no deja de sentir

repugnancia por cada uno de sus latidos. En última instancia, nuestra propuesta, y tributo ante las

ruinas, indaga  la  posibilidad  de  que  cohabiten  en  un  mismo  cosmos  las  regiones  de  locuras

diferentes, pertenecientes a las tres clases de personas.
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Obra póstuma e inacabada: el esprit de finesse y la atmósfera trágica

I 

Nuestra investigación está enfocada principalmente en perfilar  la figura del hombre trágico que

habita, en el cosmos de Pensées, bajo la forma del hombre que busca a Dios sin poder encontrarlo.

No obstante, debemos advertir que transitamos por el manuscrito póstumo a través de rutas que, si

bien  han  parecido  tentadoras  a  algunos  pensadores,  no  están  cercadas  irremediablemente.

Procuramos, a diferencia de la tradición, deslindarnos del terreno generalmente interesado por unir

al propio Blaise Pascal, aquel hombre histórico, compuesto de carne y hueso según la estimación de

Miguel de Unamuno1, con las páginas de Pensées. Tinta y sangre no se mezclan en nuestro estudio,

partimos del presupuesto de que los nexos de la obra que nos compete, entre libro y el yo del autor,

escapan al encapsulamiento inescrutable para considerarlos exclusivamente, tanto al pensador de

Port-Royal como al manuscrito incompleto, ya sea bajo los visajes de la apología o desde la vía

trágico-testimonial.  Los  proyectos  de  los  especialistas  de  Pensées,  no  dejan  de  ser  tan  solo

aproximaciones alrededor de una luz perdida, en el fondo dan cuenta de las perplejidades acarreadas

por la sola presencia del manuscrito que continúan resistiendo a los intentos de clausura teleológica.

Optamos, entonces, por mantener la distancia entre el estudio de la vida del autor y la dilucidación

del hombre sin Dios, enfocándonos, por supuesto, en este último. 

Hasta el momento podemos identificar dos vías de lectura que vinculan al autor y al libro

comprometidas por precisar la complexión final de Pensées. Por un lado, una vía apologética, en la

que el texto se configura al modo de una apología del cristianismo cuya intención es resonar en la

médula de los incrédulos y los libertinos a través de una imagen desalentadora de la  condición

humana sobre la Tierra. Posee un carácter persuasivo y la sensibilidad de Pascal no se confunde con

la del hombre sin Dios, sino que se trata más bien de un ardid propedéutico para la aceptación de la

propuesta  de  la  religión  cristiana. Entre  los  representantes  de  esta  vía  de  interpretación  se

encuentran, entre muchos otros, Albert Béguin, Antonio Gómez Robledo y Jean Mesnard; pero, a

decir verdad, figuran dentro de esta vía toda lectura, breve o exhaustiva, que considere a Pensées en

las filas de una obra apologética cuya intención es la conversión de su adversario entendido. Y, por

1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (Madrid: Alianza, 2018),
Edición de Kindle, pos. 221.
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el otro lado, aparece la vía trágica, más reciente pero no menos profunda, donde el texto brota ante

sus especialistas como el manuscrito íntimo de un Pascal atormentado que, al no esconderse tras la

seguridad  de  la  religión,  expresa  una  visión  trágica,  angustiada,  de  la  condición  humana. Los

máximos representantes de esta vía de interpretación son Lucien Goldmann y Clément Rosset, en

menor  medida  se  encuentran  Miguel  de  Unamuno  y  Joaquín  Llansó,  siendo  éste  último  un

comentador a modo de ensayo de las propuestas de Goldmann y Rosset, en ocasiones presenta una

perspectiva que no solo explica sino que también enriquece la interpretación del pensamiento de

Pascal.  No  obstante,  advertimos  que,  indudablemente,  somos  en  gran  parte  deudores  de  los

cimientos edificados por la lectura trágica sobre el pensamiento de Pascal, incluso si no admitimos

la premisa habitual que confunde al mismo autor con  el hombre trágico. Por lo tanto, debemos

comenzar aludiendo brevemente las posturas de los máximos representantes de la lectura trágica de

Pensées en lo referente al lazo entre libro y autor: Lucien Goldmann y Clément Rosset. 

Por un lado, Lucien Goldmann, aunque en principio parece admitir la posibilidad de realizar

una lectura de la obra emancipada de la biografía individual del autor, en sus propias palabras:

«Pensées, en efecto,  es una obra perfectamente coherente en la que se puede analizar de modo

inmanente al  contenido y la forma, y sin establecer  la menor relación con la vida de su autor.

Semejante manera de plantear el problema me ha tentado seriamente»2. Su lectura decanta en última

instancia por vincular autor y obra, debido a su rigor dialéctico, para delimitar progresivamente la

esencia de Pensées, sin por ello subordinar a Pascal a su época ya sea como sabio, ya sea como un

peón en la  Contrarreforma ni  como un seguidor  más de la  doctrina  cristiana  —al modo de la

interpretación apologista—. Sino que Goldmann encuentra en el solitario de Port-Royal  al primer

ejemplar del hombre moderno que supera e integra al cristianismo, al racionalismo y al empirismo

en una suerte de dialéctica que nunca logra completarse: la paradoja, entendida como el sí y no

simultáneo, elemento fundamental para la argumentación de Goldmann acerca de lo trágico en el

pensamiento  de Pascal,  grandeza y miseria  del ser humano,  un Dios oculto que está  al  mismo

tiempo ausente y presente, el universo tan claro en su ambigüedad, infinitamente grande y pequeño.

Sin embargo, nos atrevemos a señalar que se trata de una lectura que bien puede prescindir de la

biografía del autor de Pensées, esto es, según la tentativa a la que el estudio de Goldmann se resiste.

2 Cf.  Lucien Goldmann,  El hombre y lo absoluto: El dios oculto,  T. Juan Ramón Capella (Barcelona: Planeta-De
Agostini, 1986), 219-229.
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Por otro lado de la lectura trágica se encuentra Clément Rosset, que presenta una apreciación

que no está enfocada enteramente sobre Pascal o Pensées, ya que su objetivo principal es recuperar

trazos  que pintan un relieve  sustancioso sobre el  suelo común pisado por  los  pensamientos  no

sistemáticos de Lucrecio, Montaigne, Nietzsche y, claro, el mismo Pascal para dibujar con ellos una

filosofía  trágica.  Pasea  entre  la  vegetación  que  recubre  las  ruinas  de  la  obra,  excavando  y

recolectando, uno a uno, los escombros de un acertijo indescifrable; sin ensoñaciones, ni preguntas

ni especulaciones acerca del aspecto que habría tomado Pensées si tan solo la muerte de su autor no

hubiese llegado antes de tiempo. Sino, más bien, observando el papel que juega el pensamiento de

Pascal, en cuanto trágico, como un emisario del azar, rescatando, por su parte y para el provecho de

su filosofía  trágica,  la  herencia  expresada a  través  de los escombros,  esto es,  en el  fragmento.

Rosset considera a Pascal un  pensador de lo peor cuyo pensamiento trágico se manifiesta en los

fragmentos dedicados a la miseria del hombre sin Dios que, más que mostrar una visión pesimista,

muestra una visión trágica exenta de naturaleza o Ser. Para Rosset, el punto de partida de la obra

trágica es la intención terrorista de Pascal, entendida ésta al modo de farmacia, el arte de encontrar

un remedio a través de venenos, llamada también una piedad exterminadora, comenta al respecto:

«Nietzsche pretendía evaluar hombres y filosofías según la violencia de los venenos susceptibles de

asimilar:  la señal de salud sería la ‘buena’ receptividad ante el  veneno. Igual Montaigne,  igual

Pascal […]. El objeto de los Pensamientos es volver al hombre capaz de utilizar el saber trágico del

que virtualmente dispone»3. Como pensador de lo peor,  Pascal opera según una lógica infiel a la

lógica  discursiva,  es  decir,  infiel  a  la  armonía  sistémica.  Su  talante  filosófico  en  tanto  pueda

considerarse  trágico  es  el  de  una  lógica  de  lo  peor,  destructora  y  venenosa,  que  se  opone

vehementemente a todo proyecto edificante que pueda idear la disciplina filosófica inclinada hacia

el orden por medio del concepto, la geometría y la razón. En contra de todo optimismo, la lógica de

lo peor  en  Pensées  quiere desmantelar y problematizar al discurso racionalista con la figura del

hombre sin Dios en un descenso enloquecedor: «determinar el más malo de los pensamientos; una

vez determinado, mantenerse allí hasta que se haya exhumado un pensamiento peor»4, provocando

terror ante lo que no se encuentra constituido. Lo trágico empieza a mostrar su rostro al reconocer la

imposibilidad de ver, acceder, definir y, sobre todo, de pensar con total claridad y certeza, ya sea al

mundo, a la naturaleza, al Ser o a Dios. No hay orden, sino el azar. Si bien, la postura de Rosset no

3 Cf. Clément Rosset,  Lógica de lo peor: Elementos para una filosofía trágica (Buenos Aires: El cuenco de plata,
2013), 29-36.
4 Ibid., 69.
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está interesada por destacar los rasgos sentimentales de Pascal o del hombre sin Dios en la obra,

exhuma, por su parte, al espanto como un significativo elemento trágico.

Dicho  esto,  nuestra  lectura,  si  bien  está  sumamente  apoyada  por  cada  una  de  las

interpretaciones  trágicas  sobre Blaise Pascal,  también corresponde al  solar  del  esprit  de finesse

encontrada entre los fragmentos de Pensées: la mirada sutil pero común, que siente más que ve, con

un ojo desembarazado de definiciones y medidas, es, más bien, un ojo intuitivo que de un vistazo

acoge lo contradictorio,  lo oscuro, lo incierto,  lo pesado, lo torcido y lo paradójico5. En otras

palabras, procuramos atender a la óptica de la sensibilidad que no solo percibe el pathos que emana

del manuscrito, sino que también es el modo según el cual el mismo manuscrito decide aproximarse

sin  crueldad  sistematizadora  a  la  manifestación  caótica  de  la  realidad  y  al  espectáculo  de  la

condición humana, en su inconmensurable y atormentador pero sutil teatro. Si bien es común y se

encuentra al alcance de todos, no por ello carece de profundidad el esprit de finesse, ni es trivial ni

simple, pues, aunque se encuentra a la disposición de las retinas de todo el mundo como una aptitud

o capacidad para acercarse al lienzo del mundo, es más bien una óptica que da cuenta de más de una

sola imagen para que la recoja la humanidad entera, capaz de generar un sinfín de perspectivas que

no se anclan a una pintura indiscutible. Importa si el ojo es demasiado joven o demasiado viejo, si

está sano, corto de vista o ciego, si observa muy de cerca o en la lejanía, si al enfocarse está

fatigado o descansado; importa, para colmo, si tiene interés6. Por tanto, para la fertilidad de lo

sutil,  se  requiere  de  una  buena  vista,  afinarla  incluso,  esto  es,  si  es  que  se  quiere  utilizar

provechosamente dicha mirada para reconocer, escribir o pintar, en fin, captar las tonalidades y

pinceladas sobre el lienzo, ya sea que se trate de los deformes horrores de la existencia o de los

apacibles paisajes nocturnos donde danzan perlas verdes en el aire. Es por y con esa mirada que nos

descubrimos ante sensibilidades tan matizadas y distintas unas de otras —a veces contrarias consigo

mismas al paso de los años— capaces de identificar lo absurdo en la historia humana y someterse a

su fatalidad al no encontrar diferencia alguna entre la consistencia del ser humano y la espuma de

las olas7. 

5 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, T. Carlos R. de Dampierre (Madrid: Gredos, 2012), L.512 – B.1.
6 Cf. Ibid., L.21 – B.381.
7 Cf. Georg Büchner, Obras completas, Cartas, a la novia, 21 (Madrid: Trotta, 1992), 235.
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Asimismo, lejos de realizar una lectura supeditada a la bien conocida edición realizada por

Brunschvicg (B) sobre el contenido de  Pensées  a finales del siglo XIX, cuya disposición de los

fragmentos, elaborada a partir de un orden temático, facilita la lectura del carácter apologético de la

obra, según el borrador que subordina el texto a un camino que va  de  la miseria del hombre sin

Dios  a  la  felicidad del  hombre con Dios8.  Nosotros optamos por un estilo  más cerca de Louis

Lafuma (L), cuya edición de la disposición de los fragmentos a principios del siglo XX procura

respetar el estado de desorden original9 en el que la obra fue encontrada. Entre los méritos de la

edición de Lafuma, destacamos la adición tanto de nuevas notas anteriormente censuradas como de

opiniones  atribuidas  a Pascal,  es una edición que nos exhorta a considerar la posibilidad de la

ausencia del sistema, el gusto por el fragmento y la vía del corazón que acoge al caos, pues el

desorden mismo es el auténtico orden de Pensées: «Escribiré aquí mis pensamientos sin orden pero

no tal vez en una confusión sin plan. Ese es el verdadero orden y el que marcará siempre mi objeto

por el mismo desorden. Haría demasiado honor a mi tema si lo tratase con orden, ya que quiero

demostrar que es incapaz de él»10. No hay que subestimar la importancia que tiene la disposición de

las notas que conforman a Pensées. En la edición de Brunschvicg encontramos los resultados de la

exhaustiva empresa por entregar una lectura clara, lineal y, si bien provisional también resuelta,

mientras que en Lafuma, tanto más nostálgico y confuso, encontramos las bases para una lectura

desatada capaz de agotar antes al  lector  que a los fragmentos de la obra,  avanzando sin ritmo,

retrocediendo sin finalidad, es, por tanto, una lectura más apropiada para el asunto de la condición

humana:  «La  naturaleza  del  hombre  no  consiste  en  avanzar  siempre:  tiene  sus  idas  y  sus

retrocesos»11. Forma y contenido, estilo y tema encuentran de esta manera un punto de encuentro.

Ofrecer una suerte de doctrina, tratado o sistema total sobre una materia tan compleja como lo es la

condición humana, si bien no deja de parecer una tarea tan admirable como ambiciosa, corre el

riesgo no solo de reducir al hombre a una suerte de enunciado axiomático, medible por una fórmula

artificial y geométrica, sino también el riesgo de engrandecer exageradamente al ser humano hasta

fijarlo en una empresa gloriosa, monarca sobre todas las cosas, siempre sometido al principio de no-

contradicción. Cabe agregar que poco después de que las ediciones de la obra, tanto la colocación

8 «Primera parte. Miseria del hombre sin Dios. / Segunda parte.  Felicidad del hombre con Dios. /  De otra manera:
Primera parte. Que la naturaleza está corrompida por la naturaleza misma. / Segunda parte. Que hay un reparador. Por
la Escritura». Blaise Pascal, Pensamientos, L.6 – B.60.
9 Cf. Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, T. Pedro López Cortezo (Madrid: Tecnos, 1973), 138-143.
10 Blaise Pascal, Pensamientos, L.532 – B.373.
11 Ibid., L.27 – B.354.
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temática  propuesta por Brunschvicg como la estructura desordenada  que Lafuma procura  honrar,

incluyeran fragmentos anteriormente censurados e ignorados por las publicaciones de la obra que

van de 1670 hasta 189712, ambas ediciones también advierten que, si bien proponen un orden de

lectura, se trata más bien de una disposición provisional que definitiva ya que renuncian a la tarea

de reconstruir  la  apología del  cristianismo13. Asimismo,  estamos tentados a  pensar que las dos

ediciones más célebres de la obra incompleta han insinuado, inadvertidamente o no, al fragmento

como el estilo de escritura inherente a  Pensées. Entonces, es a partir del desorden inherente a la

obra póstuma que pretendemos respetar la diversidad de temas que componen la reflexión acerca de

la condición humana, núcleo de la obra, de acuerdo con el proceder anti-didáctico, desajustado y

errático de la forma ensayo inaugurada por Michel de Montaigne en sus Essais14. 

Aprovechamos la oportunidad de señalar que la relación entre los dos autores, o mejor, el

vínculo entre las dos obras no es gratuita. Es por mérito de Pascal que los libros están unidos por un

lazo de fraternidad, hermanos que nunca escucharon sus voces, que nunca compartieron hogar pero

unidos en espíritu por un mismo interés: la condición humana. Pues del mismo modo que un lector

conversa con Pensées, el solitario de Port-Royal conversa en más de una ocasión con el alcalde de

Burdeos a través de los Essais. Béguin, que pertenece a la rama de la interpretación apologista de la

obra,  no  pasa  por  alto  esta  afinidad  y  comenta:  «El  autor  de  los  Pensamientos no  optó  por

12 Respecto a la primera edición de  Pensées, la edición de Port-Royal, que prevaleció desde 1670 hasta 1776, Jean
Mesnard comenta: «proponía no retener más que los pensamientos más claros y perfilados, agrupándolos en un orden
lógico sin preocuparse por el plan de Pascal […]. Todas las audacias de pensamiento y de estilo desaparecieron de la
llamada edición de Port-Royal. Presentada en esta forma, la Apología se convertía en una obra de piedad, perfectamente
católica  […].  Dieron a los  Pensamientos  la forma más idónea para  facilitar  su lectura  y asegurar  su éxito». Jean
Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 135-136.
13 A propósito de la edición de Brunschvicg: Cf. Ibíd., 138-139. Y respecto a los méritos de la edición de Lafuma: Cf.
Albert Béguin, Pascal, T. Juan Almela (México: Fondo de Cultura Económica, 2014), 35.
14 Entre algunos de los indicios que permiten vincular en una misma línea de expresión a los Essais con Pensées se
encuentran los fragmentos que explícitamente rezan respecto a Montaigne y el estilo literario en su escritura: «No es en
Montaigne sino en mí donde encuentro todo lo que veo en él». Blaise Pascal, Pensamientos, L.689 – B.64. Y, en otro
momento reconoce que: «La manera de escribir de Epicteto, de Montaigne y de Salomón de Tulcia es la más utilizada,
la que penetra mejor, la que permanece más tiempo en la memoria y se hace citar con más frecuencia, porque está
compuesta toda ella de pensamientos nacidos en las conversaciones corrientes de la vida». Ibid., L.745 – B.18. Por otra
parte, en una forma indirecta y en lo que concierne al génesis de la prosa de Pascal, Antonio Gómez Robledo, uno de
los  representantes  de  la  interpretación  apologética  de  Pensées,  partiendo de  los  estudios  realizados  por  Fortunato
Strowski,  enumera  tres  como las fuentes  del  genio expresivo de los fragmentos de la  obra  póstuma: la geometría
gestada  desde  muy  temprana  edad,  los  salones  franceses  frecuentados  por  Pascal  durante  su  etapa  mundana,
específicamente los de Mme. de Sablé y Mme. de Longueville, lugares para la formación del buen gusto en donde se
mezclaban la alta burguesía con la nobleza; y, por último, Montaigne «a quien leyó y releyó incontables veces, y de
quien aprendió la técnica de la observación de sí mismo, con el corolario,  además, de que en el yo propio está la
formación universal de la humana condición, según decía el propio Montaigne» Cf. Antonio Gómez Robledo, Estudios
pascalianos (Distrito Federal: Fondo de Cultura Económica, 1992), 18-20.
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Montaigne como un adversario a quien se opusiera —como lo hizo, a lo que parece, con Descartes

—, sino como un hermano mayor al que lo unían antes que nada parentescos muy reales y una

legítima filiación»15. Por consiguiente, en lo referente a ambos libros, la finalidad de la literatura

ensayística no es la de formar un modelo del hombre por medio de la especulación racional, sino

relatar acerca del hombre individual, formado por otros y por sí mismo, en constante cambio, sin

dirección y desacomodado de los moldes  de la mera teoría,  a través de un texto que con letra

diligente oscila entre la filosofía y la literatura. Sus descripciones son el intento de cincelar con la

pluma un instante del devenir inherente a la noción de condición humana, pero la tinta nunca llega a

secarse pues va acompañada por la dificultad de situar en un solo lugar al ser humano, encuentra

ineludiblemente inconstancia y contradicción. Con esto, así parece expresar Montaigne el objetivo

central de sus Essais: 

Los trazos de mi pintura no se contradicen, aun cuando cambien y se diversifiquen

[…]. Yo no pinto el ser, pinto solamente lo transitorio; y no lo transitorio de una

edad a otra, o como el pueblo dice, cada siete años, sino de día en día, de minuto en

minuto: precisa que acomode mi historia a la hora misma en que la refiero, pues

podría cambiar un momento después;  y no solo por las circunstancias,  también

intencionadamente. Es la mía una fiscalización de diversos accidentes cambiantes,

de  fantasías  irresueltas  y  contradictorias  […];  cada  cual  arrastra  consigo  la

fórmula de la condición humana […]. Si el mundo se queja porque yo hablé de mí

demasiado,  yo me quejo porque él  ni siquiera piensa en sí  mismo […]. Yo no

enseño ni adoctrino, lo que hago es relatar.16

Entre las páginas de la forma filosófica-literaria del ensayo, tanto en  Essais  como en  Pensées,  el

lector es invitado a participar, adivinar, dudar, interrumpir, enardecerse, completar, tomar partido

frente a las opiniones del autor, aparece implicado entre los silencios del mismo texto. El enfoque

por lo transitorio,  por la circunstancia  y la impredecibilidad atribuida en los intervalos de cada

minuto trascurrido, desmonta toda pretensión de encontrar entre las páginas de ambos textos un

curso impartido por algún experto: «Poco me importa la materia sobre la que se discute, y todas las

15 Albert Béguin, Pascal, 39.
16 Michel de Montaigne,  Ensayos, Diario del viaje a Italia, Correspondencia  (Barcelona: Penguin Random House,
2014), Edición de Kindle, pos. 4484-4513. El subrayado es nuestro.
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opiniones las admito:  la idea victoriosa también me es casi  indiferente»17.  Cuando concluye un

capítulo o un apartado, no hay que continuar al siguiente sin antes sopesar y digerir las divagaciones

y las reflexiones inconclusas del ensayista, hay que enfrentar las opiniones propias con las del libro .

El lector incluso puede optar entre el yo histórico del autor y el yo plasmado en las descripciones

del  libro,  puede confrontarlos,  encontrar  en la  contraposición  armonía  o disonancia,  tiene  de

dónde escoger, preferir uno u otro, ambos quizás, porque están sujetos también al propio devenir

del lector18. Ambas obras abordan sus temas, si bien con distintos tonos de voz, no desde la posición

inflexible  de  un  experto  que  viene  a  facilitar  el  conocimiento,  sino  a  partir  de  los  tanteos

espontáneos  de  alguien  que  se  pregunta  incesantemente:  «¿Qué  sé  yo?»,  reconociendo  la

inconstancia, la incertidumbre, pero sobre todo, respetando la inconmensurabilidad del asunto que

se dispone a tratar, al modo de una conversación, que bien puede ser fortalecedora o cansada: «Del

mismo  modo  que  nos  estropeamos  el  espíritu,  nos  estropeamos  también  el  sentimiento.  Nos

formamos el  espíritu  y el  sentimiento  con las  conversaciones;  nos  estropeamos el  espíritu  y el

sentimiento  con las  conversaciones.  Por  eso las  buenas  o las  malas  lo  forman o  lo  estropean.

Importa mucho por lo tanto saber escoger bien para formarlo y no estropearlo»19. Una diminuta pero

importante aclaración: mientras  en los  Essais la conversación entre lector y libro supone en un

mismo plano la conversación con el autor que afirma la identidad con su texto20, en  Pensées  la

situación es muy distinta debido a los precipicios interpretativos al tratarse con una obra póstuma,

carente de la edición de sus propias notas, atada a disposiciones,  por demás, imprevistas por su

autor. Así pues, cada lectura en torno al contenido de Pensées resulta en una conversación distinta

con el manuscrito, asimismo cada edición, disposición y censura de sus fragmentos contribuye a esa

disparidad. 

Pensées, en vena similar a los Essais, en lugar de demandar la lectura lineal de sus páginas,

avanzando en una sola dirección, según el hilo coherente que va de la primera sentencia hasta el

punto  final,  pertenece  a  la  región  de  aquella  literatura  que  se  presta  a  lecturas  y  relecturas

desordenadas, sujetas a la apertura indeterminada de páginas y reflexiones, a tanto interrupciones

17 Ibid., pos. 5351.
18 Cf. Erich Auerbach,  Mimesis: La representación de la realidad en la literatura occidental, T. J. Villanueva y E.
Ímaz (Distrito Federal: Fondo de Cultura Económica, 1996), 267-270.
19 Blaise Pascal, Pensamientos, L.814 – B.6.
20 «Aquí  vamos  conformes  y  en  igual  sentido,  mi  libro  y  yo.  Acullá  puede  recomendarse  o  acusarse  la  obra
independientemente del obrero; aquí no; pues quien se las ha con el uno se las ha igualmente con el otro». Michel de
Montaigne, Ensayos, Diario del viaje a Italia, Correspondencia, pos. 4504.
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como suspensiones entre sus fragmentos y a la intimidad de leerlos siempre en voz baja21. Se está

tratando, entonces, no con un autor, sino con un texto que avanza, retrocede, salta, divaga, calla,

olvida sus pensamientos y reconoce con letra olvidarlos, un texto que parece querer dirigir su voz

hacia nosotros, sus lectores, y, a su vez, no quiere  conversar con ninguno de nosotros, como si

buscara a alguien o algo que no le devuelve la palabra. Ni pregonero, ni panfletario, ni magistral,

Pensées no es el libro de un profeta ni de un líder admirable y carismático que con su luz disipa las

tinieblas  del  mundo  al  tiempo  que  funda  un  nuevo  credo,  sino  el  libro  herrumbroso de  una

biblioteca secreta, uno de nuestros acompañantes en las sombras que, sin determinar la verdad y la

falsedad de las cosas y del ser humano, toca nuestro pecho para hacernos temblar, nos inquieta pero

también nos invita a apreciar sus palabras, sopesarlas, cuestionarlas, incluso a rechazarlas.

Ahondemos más en torno a la distancia que hay entre libro y autor y el modo en el que se ha

hecho  uso  de  ella  para  acercarse  a  la  obra  que  nos  compete.  Cuando  tildamos  a  Pensées de

manuscrito «póstumo», no utilizamos el término a la ligera, nos remitimos a los tanteos que Søren

Kierkegaard22 realiza alrededor del vocablo. Pensées es una obra póstuma en tanto que aparece ante

nosotros  bajo  las  condiciones  de  una  ruina,  el  paisaje  de  una  obra  destruida  e  incompleta,

discontinua en sus notas y desconectada de su mismo autor, pero no es una ruina de la que nos

apartamos para abandonarla en el  olvido,  sino que comporta un  caos poético que nos seduce a

ordenar sus piezas. Parece tentarnos con una agobiante necesidad de representar con sus restos a

una determinada personalidad poética, a especular sobre su complexión definitiva y preguntarnos

cómo  resucitar  de  los  escombros  el  proyecto  pascaliano.  Tal  es  el  compromiso  que  las

interpretaciones de  Pensées  han mostrado de sobra en sus esfuerzos por esclarecer las voces que

manan  de  tal  empresa  inconclusa,  también  es  una  característica  reconocible  en  aquellos  que,

escandalizados ante la ruina, se enardecen por restaurarla para más tarde empequeñecerla y mofarse

del hombre que resucitan. Recordamos, entonces, a Paul Valéry, filósofo y poeta, quien al irritarse

con  la  áspera  letra  de  la  obra,  no  titubea  para  coronar  a  Pascal  como  «enemigo  del  género

humano»23 al  abandonar  el  oficio  esclarecedor  de  las  ciencias  para  decantarse  por  la  confusa

21 «Hay pensadores a los que no se puede leer en voz alta. Pascal es uno de ellos. Sus verdades tendrían que decirse
musitando; habría que musitar todas las contra verdades de la vida». E. M. Cioran, El libro de las quimeras, T. Joaquín
Garrigós (Barcelona: Tusquets, 2013), 183.
22 Cf. Søren Kierkegaard, De la Tragedia, T. Julia López Zavalía (Buenos Aires: Quadrata, 2005), 45-50.
23 Paul Valéry,  Cahiers, citado por Gabriel Albiac,  Blaise Pascal: La máquina de buscar a Dios (Madrid: Tecnos,
2014), 38.
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escritura de una apología. Y en caso contrario, podemos echar luz sobre la exaltación de un Pascal

como modelo prerromántico que,  agotando las ciencias,  ve su nada para después arrojarse a la

religión y a su defensa, sobre esta apreciación aparece conmovido el escritor romántico francés

Francois  Rene Chateaubriand  cuando dice  en su propia  apología  de  la  religión  cristiana:  «Las

opiniones de Pascal son dignas de atención, especialmente por la profundidad de su tristeza y por

cierta indefinible inmensidad: el alma queda suspendida en medio de esos sentimientos, como en el

infinito»24. De manera que, los lectores de Pensées, incapaces de pasar por alto la obra de un autor

que  con  su  tinta  ni  siquiera  fue  capaz  de  agotar  todo  lo  que  habría  de  decir  sobre  sí,  nos

reconstruyen a un Pascal, siempre con una personalidad poética distinguida pero nítida ya que cada

uno incorpora, en distintos grados, su sensibilidad y pensamiento sobre el manuscrito póstumo para

levantar de entre sus restos ya sea a un adversario formidable, ya sea a un enfermo delirante25, ya

sea a un poderoso aliado. En fin, lo que quieren es conversar con la obra a través de un personaje

ficticio  igualmente  póstumo,  comprender  el  manuscrito,  descodificar  el  caos  por  medio  de  la

conversación. 

Es un manuscrito póstumo en más de un sentido, pues, aunque Pensées es indudablemente

obra de Pascal, nacida de la mano temblorosa guiada por un genio aterrador, es por los contornos

indefinidos que la obra llega a descarnarse de los huesos del hombre histórico del siglo XVII para

cobrar un modo de existencia propio, como hija que sobrevive a su madre, como creación que

sobrevive al autor; es suya y, a su vez, se desprende de él, es también de los estudiosos y nuestra al

tiempo que es sin ellos y sin nosotros. Del mismo modo que evitamos decir, por más que nuestros

corazones se ahoguen en lágrimas, que Edipo sea Sófocles y que Fedra sea Racine; para nuestro

estudio,  Pascal  no  es  el  hombre  trágico  de  Pensées —no  obstante,  es  lícito  que  se  llegue  a

concebirlos a estos últimos como uno y el mismo debido a la borrosa e imperante distancia entre

24 Francois Rene Chateaubriand, El genio del cristianismo o bellezas de la religión cristiana, T. Manuel María Flamant
(Madrid: Gaspar y Roig, 1871), 117.
25 Respecto a la apreciación que parte de la premisa que la descripción de la miseria del hombre en Pensées tiene una
relación  necesaria  con  la  enfermedad de Blaise Pascal,  es  decir,  que  el  pensamiento debe  ser  entendido  desde  la
enfermedad del autor, Jean Mesnard, representante de la interpretación apologista de Pensées, en su estudio biográfico-
filosófico de Pascal destaca un punto importante al sugerir que: «Resulta, en fin, vano querer explicar a Pascal por la
enfermedad. Nadie ha sabido decir exactamente la naturaleza del mal que padecía […] ¿Está “carcomida [la escritura de
Pascal] por la fiebre”? […] Releamos de cerca, finalmente, las descripciones de esta enfermedad, en especial las de
Boulliau. Salta a la vista que el sufrimiento, lejos de producir en Pascal una especie de exaltación febril le anonadaba y
le incapacitaba para cualquier actividad, sobre todo intelectual. Estas descripciones nos parecen simbólicas: la vida y la
obra de Pascal fueron el fruto de una victoria constante sobre la enfermedad. El genio de Pascal no se explica por la
enfermedad; al contrario, si pudo cuajar, fue a pesar de la enfermedad». Cf. Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra,
174-175.
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autor y obra, empresa que no podemos reprocharle a Unamuno—. Ilustramos la ruptura entre autor

y libro recordando lo que Kierkegaard dice a propósito de la Antígona ensayada a partir  de su

entendimiento  respecto  a  lo  póstumo  y  lo  trágico  moderno:  «Es  mi  propiedad,  mi  legítima

propiedad, pero a pesar de ello a veces pienso que me he introducido conspiradoramente en sus

intimidades, y otras veces siento la necesidad de volver la vista atrás para verla, cuando la verdad es

que  ella  está  ahora  siempre  por  delante  y  capaz  de  existir  en  tanto  yo  la  proyecto»26.  Nos

encontramos ante distintos tonos respecto a la visión del ser humano, la vitalidad, la ironía y los

ademanes plasmados en los Essais son reemplazados por el caos poético de Pensées¸ en lugar de la

cálida conversación con un soberano teatral, aparece el esfuerzo por escuchar las frágiles sentencias

de un destazado, de un hombre asilado del mundo,  atrapado en un  diálogo solitario; a causa del

carácter póstumo de la obra, el ensayo deviene fragmentario. Nuestra investigación, entonces, salta

de fragmento en fragmento, por encima y también dentro de los mismos abismos que se encuentran

entre los mismos, no solo atendiendo lo que dicen sino también lo que sugieren, con una mirada

dispuesta  a  recuperar  la  aureola trágica  del  cosmos arruinado dentro de  Pensées  y, con mayor

interés, en la estatua truncada del hombre sin Dios: una figura rota, sufriente y, sobre todo, latente

dentro de una obra que se encuentra permanentemente abierta.

II

Continuando con la línea de lo oscuro y lo inconmensurable, aparece frente nosotros lo trágico, la

hoguera común alrededor de la cual se reúnen las apreciaciones de Goldmann, Llansó, Rosset y

Unamuno sobre Pensées. Cada una de sus apreciaciones observa, a su manera, la luz de lo trágico

despedido por los fragmentos contenidos en la obra, son parte integral de nuestro estudio. Pero esta

es una tarea que debemos ir desarrollando paulatinamente mientras perfilamos los talantes trágicos

contenidos  por  el  manuscrito  y  sus  fragmentos,  ya  que  no  nos  parece  sensato  proponer  una

definición indiscutible y total de lo trágico. Del mismo modo no pretendemos realizar un recuento

nebuloso del génesis de la tragedia antigua ni de sus mecanismos literarios, nos apoyamos de la

opinión que Jacqueline de Romilly manifiesta sobre este asunto: 

26 Søren Kierkegaard, De la Tragedia, 49-50.
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El género literario que es la tragedia no puede explicarse más que en términos

literarios. Y, dado que las tragedias que se conservan no nos hablan ni de machos

cabríos ni de sátiros, hay que admitir necesariamente que su alimento fundamental

no procede ni de ese culto ni de esos divertimentos. Pudieron constituir su ocasión.

Pudieron inspirar  la idea de esa mezcla de cantos y de diálogos entre personas

disfrazadas,  que  imitan  una  canción  mítica  situada  fuera  de  tiempo.  Pudieron

incluso iluminarla con una luz más religiosa. Pero no hicieron más. Y la tragedia,

como género  literario,  solo  apareció en la  medida que esas  fiestas  en  honor  a

Dioniso  fueron  a  buscar  deliberadamente  la  sustancia  misma  de  sus

representaciones en un terreno extranjero al entorno de ese dios.27

Nuestro  estudio  acerca  de  la  clave  trágica  en  Pensées,  es  inaugurado,  entonces,  a  partir  de  la

incertidumbre que rodea al género literario de la tragedia hasta abrirnos camino a lo trágico. Poco

importa si en el culto a Dioniso, el macho cabrío era un premio al ganador del certamen teatral o el

sacrificio del ritual, si está más cerca a los pavos reales que a los machos cabríos, o si nunca fue

señalada una relación necesaria entre el sátiro y los machos cabríos, aun cuando la tragedia significa

precisamente eso,  el canto del macho cabrío, son cuestiones intrigantes más apropiadas para un

estudio con intereses ajenos tanto al estudio de Romilly como al nuestro. Lo que viene a expresar la

lectura de Romilly es que la tragedia sobrepasa cualquiera que hayan sido los elementos culturales

de su génesis,  mostrando una visión del  mundo que si  bien es  bautizada  en el  suelo helénico,

supera, como lo apolíneo y lo dionisíaco en cuanto a instintos artísticos y contrapuestos, tanto a la

figura del dios Apolo, dios escultor,  de la mesura,  del sueño, de la bella  apariencia,  de la luz,

vaticinador, como a la figura de Dioniso, dios musical de la desmesura, de la embriaguez, del vino,

de la danza, de la locura, con una herencia, insinuada por Nietzsche en su ensayo de autocrítica al

Nacimiento de la tragedia28, que es la mirada artístico-mítica, o si se quiere, estética sobre la vida

humana que anhela lo horrendo, lo problemático de la existencia, una mirada que quiere aprender

lo que es sentir miedo29.  Dicho de otra manera,  los escenarios,  los conflictos,  las potencias, los

choques  y los  personajes  que encontramos  en las  tragedias  no han dejado de transformarse.  Y

aunque los rituales y las costumbres de antaño al igual que sus dioses han desaparecido, aunque los

27 Jacqueline de Romilly, La tragedia griega (Madrid: Gredos, 2011), 21.
28 Cf. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia: o Grecia y el pesimismo, T. Andrés Sánchez Pascual (Madrid:
Alianza, 2004), 41-47.
29 Cf. Ibid., 26.
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espectadores y artistas ya no sean los mismos, la visión de lo trágico persiste, dentro y fuera de la

tragedia,  siempre  y cuando el  ser  humano se acerque  a los  desnudos golpes  de la  nada,  de lo

grotesco, de lo monstruoso y de lo enfermo, de lo irreparable, de lo horrible, en fin, a las situaciones

que desgarran y abandonan al ser humano en un encierro sin salida: cuando impera no la serenidad

del mito y la religión, sino la intranquilidad trágica donde las dudas abundan y las respuestas

escasean30.

Si bien lo trágico se rastrea frecuentemente a partir de la tragedia, debemos advertir que no

existe un rígido molde para la composición de la tragedia, ninguna receta infalible que señale qué

tanto de coros, qué tanto de diálogos, qué tanto de mito, qué tanto de historia, qué tanto de cólera y

dolor hay que incorporar al recipiente para lograr la pieza dramática modélica. No nos sorprende,

por tanto, encontrar distinciones entre la tragedia griega y la tragedia moderna —o para colmo,

encontrar los puntos de encuentro y de divergencia entre la tragedia en occidente y la tragedia según

es representada en oriente31—, como lo es el cambio de enfoque en la segunda hacia la empresa

autorreflexiva para manifestar el estado interior del héroe, esto es, el gradual aislamiento del héroe

trágico por medio de la conciencia reflexiva32. Asimismo también podemos encontrar distinciones

30 Karl Jaspers, en su concepción de lo trágico, señala que una de las novedades que distinguen a la tragedia griega con
respecto del mundo mítico y la epopeya homérica es que la tranquilidad, que caracteriza a estas últimas en el gozo
contemplativo y el culto a los dioses que representan en su abundancia la desarmonía del mundo, es remplazada por la
interrogación inquieta que busca la catarsis del alma: «En la tragedia griega es este mundo mítico el que constituye el
material.  Lo nuevo es que en el saber trágico ya no impera la tranquilidad, sino que su interrogante es impulsado
siempre más adelante […]: ¿Por qué esto es así? ¿qué es el hombre? ¿a través de dónde es conducido? ¿qué es el
pecado, qué es el destino? ¿qué son las normas del mundo de los hombres, y cuál es su origen? ¿qué son los dioses?»
Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico (Buenos Aires: Sur, 1960), 25-26.
31 Nos referimos con mayor precisión al estado de las  tragedias  japonesas,  género literario que no es reconocido
mundialmente como tal, dentro del drama clásico del Kabuki, esto es, según el señalamiento del diálogo teológico entre
oriente y occidente que realiza el teólogo japonés Kazoh Kitamori en La teología del dolor de Dios. Aunque su estudio
no está propiamente enfocado en la literatura,  se permite comentar  brevemente sobre los elementos distintivos que
conforman las tragedias  japonesas,  no obstante, admite que en el fondo se trata de tragedias  a las que les incumben
relaciones  personales.  Así pues, destaca como el corazón de este tipo de tragedias a la noción de  tsurasa que no se
restringe al sentimiento de tristeza o amargura: «Tsurasa, el principio básico en la tragedia Japonesa, se cumple cuando
se sufre y muere, o cuando su amado hijo sufre y muere, todo en aras de amar y hacer que otros vivan. Y a pesar de
esforzarse arduamente por disimular, mantener en secreto y soportar su agonía, sus llantos, filtrándose a través de sus
esfuerzos, son escuchados». Kazoh Kitamori, Theology of the pain of God (Eugene: Wipf and Stock Publishers, 2005),
135. La traducción es nuestra.
32 Por señalar un ejemplo de este cambio de enfoque, Kierkegaard comenta que dentro de la tragedia griega, en sentido
general, el elemento de la subjetividad no es desarrollado a profundidad, sin instancias de autorreflexión, los individuos
actúan refiriéndose al Estado, a la familia, al destino.  La falta de escrutinio a sí mismo en el héroe delata el vínculo
entre el individuo y la sociedad griega, que hay una sustancia ética sobreentendida apoyada sobre su herencia épica.
Mientras que en la tragedia moderna, el héroe expresa exhaustivamente sus estados internos, hay reflexión subjetiva
para dar cuenta al espectador del carácter y la situación, los únicos elementos a los que puede referirse la acción del
héroe trágico moderno. Cf. Søren Kierkegaard, De la Tragedia, 21-24.
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en lo que respecta al estilo entre el teatro de Esquilo, Sófocles y Eurípides33, los tres grandes poetas

trágicos. 

Un breve ejemplo es la importancia del coro en la confección de las obras del triunvirato de

la tragedia ática: en Esquilo el coro domina, pone de centro el talante teológico de la tragedia, sus

versos eran extensos pero siempre en favor de una forma dramática simple, el coro por encima de la

acción,  un  lento  padecer,  pathos  prolongado,  presenta  un escenario  donde interactúan  dioses  y

hombres. En Sófocles hay balance entre el coro y diálogos, la atención se enfoca en los contrastes

salidos del choque entre distintos ideales de vida, da cuenta de la ruptura y tensión entre el mundo

de los dioses y el de los hombres.  Y, en Eurípides, el coro es relegado a un papel menor, es casi

prescindible, la tragedia se inclina por el drama humano haciendo hincapié en el aspecto pasional,

se preocupa en prestar atención a las pasiones de los personajes, anticipa la tragedia moderna en

cuanto la tensión se encuentra en la interioridad del héroe, en consecuencia, presta poca atención al

mundo de los dioses;  sus tragedias  comportan un carácter  pedagógico,  son más propensas a la

lectura moral, política e intelectual de su contenido, inversión con respecto de Esquilo, la acción por

encima del coro. Sin embargo, el coro, como señala Romilly «no es de ninguna manera un elemento

extraño a la acción. Es a él a quien más concierne. Es por él y a través de él como puede afectar a

los  espectadores.  Y  es  comprensible  que  tenga  que  intervenir,  suplicar  y  esperar,  y  que,  en

definitiva, sus emociones reflejen de un extremo al otro las diferentes etapas de la acción […]. Es,

por definición,  impotente»34. Los cantos del coro, entre las obras del triunvirato trágico, no son

totalmente ajenos a los propósitos de la acción y el diálogo, el pathos trágico gana su fuerza de las

suplicas  del  coro  ante  lo  que  sucede  sobre el  escenario,  incluso  cuando  empezó  a  perder  su

relevancia con respecto a los demás elementos de la tragedia, sigue expresando impotencia y el

sentimiento de estar arrojado al mundo en el que se desenvuelve el espectáculo lamentable. Pero

cabe mencionar que el sentimiento de impotencia no está restringido a los coros, sino que también

puede ocultarse a través del diálogo de los personajes, como es el caso de la Fedra de Racine, es

decir, en las tragedias modernas del clasicismo francés, exentas de coros.

Coro,  diálogos,  acción,  danza,  música, introspección,  pasión,  tensión,  dioses,  hombres,

muerte, soledad, sufrimiento,  destino. Resaltamos con ello la dificultad de hablar con jurisdicción

33 Cf. Jacqueline de Romilly, La tragedia griega (Madrid: Gredos, 2011), 31-51. 
34 Ibid., 31.
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absoluta acerca de lo trágico, nos encontramos sin la última palabra y con incontables variaciones

alrededor del mismo tema, sobre todo si se trata de abarcar su complejidad desde una definición

cerrada que restringe lo trágico a la tragedia dentro de una sola fórmula casi reminiscente al modo

aristotélico de una historia muy triste representada en una acción funesta, contada de tal manera

que la ruina del héroe provoque miedo y piedad, con la consecuente catarsis para los espectadores

del drama35. Dicha definición se preocupa exclusivamente por la tragedia como  género literario,

por  las  reglas  y la  disciplina  para la  composición  del  drama,  y por los efectos  que se esperan

provocar dentro del espectador a partir de la correcta confección del nudo seguido de un desenlace

apropiado para el género. 

En  la  misma vena  que  la  tragedia  influye  a  las consideraciones de  lo  trágico,  hay  que

mencionar también que la tragedia es construida a partir de los materiales de las epopeyas. Ambas

tratan los mismos relatos legendarios, en su mayoría  comprenden mitos o  hacen referencia a un

evento bélico-histórico conocido, el caso de Los persas de Esquilo. No obstante, las obras trágicas

relatan desde un ángulo diferente tanto a la epopeya como a la crónica, esto es, muestran de manera

inmediata y próxima, pues su enfoque estaba puesto sobre una sola acción, referida únicamente a un

episodio  anteriormente  narrado  por  otro  medio  poético,  explica  Romilly  al  respecto  de  la

innovación que los poetas trágicos logran a través de la tragedia: «Consistía en que el autor ponía de

manifiesto una emoción, una explicación, una significación que no habían sido leídas hasta él […].

Producir una sensación de vida, inspirar terror y piedad, obligar a compartir un sufrimiento o una

ansiedad: la epopeya siempre lo había hecho y fue quien enseñó a los trágicos a hacerlo […]. La

tragedia  extrae  su  fuerza,  con  respecto  a  la  epopeya,  de  ser  tangible  y  terrible»36.  Lo  que

pretendemos  destacar de  entre  los  más grandes  méritos  de la  tragedia  para  nuestro  estudio  es,

efectivamente, la cualidad que posee para compartir una sensación de vida, mostrando un enfoque

personal  y  sensible,  un  ángulo  del  ojo  intuitivo  cuyo aporte,  respecto  a  los  temas,  es  un  tono

dominado de inquietud  ante el destino.  No se trata de presentar nuevos adversarios ni sorpresas

terribles, sino mostrar el instante en el cual lo familiar y bien sabido tornase espantoso al sentirse

más  cercano  su  sentido  humano,  cuando  sentimos  que  también  nosotros  estamos  sujetos  al

sufrimiento, que  no estamos tan lejos de Áyax  y podemos caer presa de una noche de locura y

35 Cf. Julian Young, The philosophy of tragedy: From Plato to Žižek (New York: Cambridge University Press, 2013),
263.
36 Jacqueline de Romilly, La tragedia griega, 23-24. El subrayado es nuestro.
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asesinar,  en absoluta cólera vengativa, un rebaño donde se cree identificar a Odiseo y Agamenón

junto al ejercito de Grecia; el momento en que lo trágico se abre paso fuera del palco escénico hasta

desprenderse de la tragedia. 

Nuestro interés, reiteramos, está en lo trágico y no en la tragedia, el primero, aunque hereda

su nombre del segundo, no es una partícula reservada únicamente para la representación dramática,

sino que se trata de algo más: acaso un secreto, un componente, una sensibilidad o un mecanismo

capaz de manifestarse en la poesía, en el verso, en la prosa, en el discurso, en las cartas, en las

elegías e incluso, lejos de la palabra escrita, en la pintura y en la música, «lo trágico excede a la

tragedia; descansa en ella por un instante, se disfraza de Edipo o de Antígona, polemiza con la

exaltación épica y con la gesta heroica, pero no se agota en el texto ni en la escena» 37. Más allá del

certamen, de los coros, del ditirambo, de las bacantes en la festividad religiosa y primaveral, de las

máscaras y los zancos, de Prometeo, Áyax,  Casandra y  Hamlet, se trata, en última instancia,  del

padecimiento  de  una experiencia de desgarramiento.  Recuperamos de lo  exhumado por el joven

Nietzsche, en lo que respecta a lo trágico, la sensación de vida que insinúa la relación mistérica

entre la tragedia y el culto a Dioniso: «En verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente

de los Misterios, aquel dios que experimenta en sí los sufrimientos de la individuación» 38. Viene a

remitir  a  la  experiencia  transformadora  del  despedazamiento  de  la  carne  viva,  referido  a  los

animales sacrificados  en  el  ritual  del  sparagmós que  proviene  del  mito  que  relata  a  Dioniso,

también llamado Zagreo,  como el niño despedazado por los titanes al que después Apolo, dios

escultor y principio de individuación, reconstruye,  tomando lugar otro aspecto de la celebración

religiosa  en  el  que la  carne  cruda  del  animal  sacro  es  asimilada  por  los  iniciados  en  el  ritual

dionisíaco  de la  omophagia. El choque entre lo apolíneo y lo  dionisíaco, coincidencia  y riña, la

escisión de la figura del individuo, la bella escultura destruida por la desmesura, y reconstruida, a su

vez, por la fuerza escultora39. El despedazamiento, pathos trágico claramente expresado en la obra

de  Esquilo  que  lleva  por  nombre Prometeo  encadenado,  titán  inmortal  clavado  en  una  roca,

condenado  a  ser  la  perpetua  víctima  del  águila  carnicera  de  Zeus,  para  que  todos  los  días  le

arrancara la carne y devorara los jugos de su hígado, un ciclo interminable de despedazamiento y

37 Paxti Lanceros,  La herida trágica: El pensamiento simbólico tras Hölderlin, Nietzsche, Goya y Rilke  (Barcelona:
Anthropos, 1997), 106-107.
38 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 100.
39 Cf. Carlo Gentili y Gianluca Garelli, Lo trágico (Madrid: La balsa de la Medusa, 2015), Edición Kindle, pos. 443-
473.
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reconstrucción40. Es a partir de este modo de apreciación que pretendemos aproximarnos al asunto,

desde la manifestación de elementos considerados trágicos incluso cuando aparecen fuera de las

tragedias, más aún, dentro de una obra acariciada por el viento del cristianismo, como es el caso de

Pensées.  Por  lo  tanto,  comenzaremos  con  una  definición  que  monte  nuestro  tratamiento  de  la

materia y permita distinguir la tragedia de lo trágico al tiempo que le da voz propia a éste último, es

decir, que nos permita estimar lo trágico en cuanto póstumo respecto de la tragedia. 

 A  partir  de  esto  entendemos,  entonces,  a  lo  trágico como  «principio  antropológico  y

filosófico que se encuentra en otras diversas formas artísticas e incluso en la existencia humana. Sin

embargo, es a partir de las tragedias (de las griegas a las modernas […]) como mejor se estudia lo

trágico»41. Según la definición presentada, es en la forma artística de la tragedia donde podemos

estudiar  con  mayor  precisión  lo  trágico  por  tratarse  de  un  campo  imaginario  con  personajes

ficticios, moldeados y perfeccionados según la intención del autor, es decir, hay una pureza en tanto

que se presenta en las tragedias únicamente lo que se necesita: como género literario la tragedia está

compuesta  de  reglas  con las  que  el  dramaturgo  configura  el  relato  de  un  destino  funesto.  Sin

embargo, sostenemos que es posible hablar de lo trágico incluso si no se trata de un estudio óptimo

que atiende únicamente al examen de los nítidos pero complejos perfiles de Edipo o Hamlet, y en su

lugar, nuestro interés se dirige a un estudio que parte de un escenario inexacto e inconstante, desde

el testimonio de una conciencia que sufre la ruptura con el reino de los dioses en el plano de la

existencia humana. Tenemos claro, pues, que Pensées dista mucho de pertenecer a la región de las

tragedias,  concluidas  o  no,  sin  embargo,  lo  que  muestra  la  obra  póstuma  son  los  trazos

impremeditados, si se quiere, de un texto con talante trágico, indiferente al estrado o, mejor dicho,

inquietado no por lo trágico teatral  y heroico,  sino por  lo trágico de la vida42 al  tratar  con las

imperfecciones del rostro humano concreto, no desde la destreza literaria del verso sino desde la

40 Ya para el final de la tragedia de Prometeo encadenado, Hermes, enviado como mensajero, cuenta a Prometeo los
castigos que le aguardan si no se somete a Zeus: «Considera qué tempestad y grande ola de males caerá sobre ti sin
remedio de no rendirte a mis razones. Hará padre saltar en pedazos esa áspera cumbre con la fulmínea llama en medio
del estampido del trueno, y sus despojos cubrirán tu cuerpo y le estrecharán con pesados y roqueros brazos. Después de
largo  espacio  de tiempo volverás  a  la  luz;  pero  el  can  alado  de  Zeus,  el  águila  carnicera  vendrá  a  ti,  convidado
importuno, todos los días, y voraz te arrancará la carne a pedazos, y se cebará con el negro manjar de tus hígados».
Esquilo, Prometheo encadenado en Las siete tragedias de Eschylo puestas del griego en lengua castellana por Fernando
Segundo Brieva Salvatierra (Madrid: Luis Navarro, editor, 1880), 38-39.
41 Patrice Pavis,  Diccionario del teatro: Dramaturgia, estética, semiología, T. Jaume Melendres (Barcelona: Paidós
Ibérica, 1998), s. v. “trágico”.
42 Cf. Alfred Stern, Filosofía de la risa y del llanto (Buenos Aires: Imán, 1950), 263.
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provocativa descripción de la condición humana a través de la forma fragmentaria, en un modo

tanto de reflexionar como de padecer, encarnado en la figura del hombre que busca a Dios. 

III

Una vez presentados algunos de los lineamientos generales con los que desmenuzaremos la carne

de la figura arruinada del hombre sin Dios, comenzamos nuestro recorrido dedicando este apartado

a lo trágico de la vida cuando es, en principio, puesto en el mundo, es decir, a los componentes que

expresan el talante trágico de las ruinas de Pensées con el cenotafio dentro del cual es guardada la

estatua interrumpida, que tiene por leyenda el insigne fragmento: «El silencio eterno de los espacios

infinitos  me  espanta»43.  Lo  que  tenemos  ante  nosotros  es  un  fragmento  directriz  para  nuestro

estudio, mucho más complejo de lo que suele creerse44. Para empezar, nos provee de tres elementos

centrales que conforman el carácter trágico del manuscrito póstumo: el silencio eterno, los espacios

infinitos y el espanto de quien contempla; estos son respectivamente, Dios, mundo, hombre. Cada

uno de ellos forma parte de la atmósfera trágica, componente poético que hace sensible la tensión y

la desgracia a un lector o un público, en su neblina se atisba  lo horrible del ser del mundo  que

invade al hombre sin Dios. Según la describe Karl Jaspers:

 

La atmósfera trágica crece como lo terriblemente lúgubre y espantoso a lo que

somos  entregados.  Es  algo  que  nos  amenaza  ineludiblemente.  Hacia  donde

dirijamos nuestros pasos, lo que nuestro ojo encuentra, lo que registra nuestro oído:

está en el aire lo que habrá de aniquilarnos, hagamos lo que hiciéremos […]. Este

temple del ánimo se presenta en los dramas indios como la visión de un mundo que

es el asiento de nuestra existencia, pero de tal suerte que nosotros estamos insertos

en él de una forma completamente desguarecida […]. El temple de ánimo trágico

sustenta las numerosas formas del llamado pesimismo y de sus representaciones

43 Blaise Pascal, Pensamientos, L.201 – B.206.
44 Por mostrar un ejemplo de la reducción del impacto del fragmento, Jean Mesnard, considera que es absolutamente
necesario entender al  espanto únicamente dentro de la figura ficticia del  incrédulo al  que Pascal  busca conmover,
siempre desde una posición distante y segura. La angustia, según esta lectura, no es dominante, ni proviene del sentir
del mismo autor, pues dice: «Lo que se ha tomado por su propia angustia personal no es más que la angustia de la
humanidad privada de Dios, tal cual es descrita al comienzo de la  Apología […]; aunque hubiera brotado del propio
corazón de Pascal,  sólo expresaría  un momento provisional  de su meditación,  que muy pronto culminaría  en una
triunfal certeza». Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 174.
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del  mundo,  ya  se  trate  del  budismo o  del  cristianismo,  de  Schopenhauer  o  de

Nietzsche.45 

Entonces,  la  atmósfera  trágica  como objeto  de la  poesía  o de reflexión representa  el  punto de

encuentro  de  varias  formas  de  pesimismo,  el  pozo  alrededor  de  cual  se  reúnen  para  beber  y

ahogarse, como se puede adivinar, comienza con las impresiones que después configuran una visión

del mundo. Se trata del aire sofocante bajo el cielo eclipsado del que no se puede escapar una vez

percibido, es lo ominoso, lo espantosamente real a lo que se encuentra abandonado y sometido el

ser humano, comprende también el augurio de la fuerza o fuerzas bajo las cuales será aniquilado ya

sea  el  héroe  trágico,  ya  sea  el  ser  humano, la  visión  del  sendero  hacia  la  ruina  que  estamos

obligados a cruzar. Inspira el temple que entraña miedo, melancolía, tensión y angustia, una vez que

es percibida la situación desventurada a la que está abandonado el ser humano, una apreciación que

es capaz de florecer en una visión centrada en la degeneración, lo perecedero y la muerte en el

mundo. Comienza con una difuminada articulación con potenciales catastróficos, el presentimiento

de peligros inevitables  y latentes que viven entre los párpados, la  sensación de que una presión

acumulada y subterránea destroza poco a poco la piel y que, sin tregua, acosa al ser humano. En su

crecimiento,  viene  a  sensibilizar  paulatinamente  la  pesadilla  que  es  la  presencia  de  la  muerte,

sugiriendo quizás, un mundo libre del forastero humano.

El fragmento del espanto ante el silencio eterno de los espacios infinitos es la sentencia

imperante con la que, además de nunca abandonarnos, inicia nuestra lectura trágica de Pensées. El

silencio eterno y los espacios infinitos, registros de lo lúgubre y espantoso a lo que está entregado el

ser humano, no son presentados en el texto desde un orden meramente epistémico aptos para la

observación de la disciplina filosófica-racional del espíritu de geometría. Sino que son elementos

captados desde la sensibilidad, por el esprit de finesse, tienen un carácter estético, la percepción de

ellos afectan al  ser  humano,  pinchan sus  nervios,  provocan  espanto.  Son  amenazas

desproporcionadas que expresan las primeras notas del pathos trágico respecto de la situación del

hombre sin Dios: un silencio que no puede extinguirse vertido sobre espacios incomprensibles,

elusivos  e  ineludibles,  elementos  que poco a  poco llevarán  a  la  ruina  los  serenos refugios  del

45 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, 40-41.
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hombre; un universo henchido de vacío y horror, la entrada del abismo que desfigura al hombre,

escondiendo en sus honduras un profundo dolor. 

Ahora  bien,  detengámonos  para  reparar  que  antes  de  los  tres  poetas  trágicos  griegos,

Esquilo, Sófocles y Eurípides, la atmósfera trágica se remonta, antes del encuadre dramático, hasta

la sabiduría de Sileno, leyenda proveniente de Oriente, bien conocida y referenciada por el pueblo

de  la  Grecia  Antigua46.  En  breve,  Sileno,  un  viejo  sátiro  tan  borracho  como  sabio,  responde

recelosamente la pregunta impuesta por el rey Midas acerca de qué es lo mejor y más preferible

para el hombre. A los ojos del sabio, y como una suerte de advertencia, lo mejor y más preferible

sería,  acaso, sustraerse de la sabiduría que solicita el rey. No obstante, según relata la leyenda el

joven Friedrich Nietzsche, Sileno, con una risa grosera, le contesta al rey Midas: 

Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿Por qué me fuerzas a

decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente

inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo

lugar es para ti – morir pronto.47

El saber  al  que nos entregan,  junto con el  rey Midas,  las  envinadas  palabras  de Sileno parece

declarar que la vida del repertorio humano es de entrada penosa; su nacimiento, a lo menos, una

desgracia;  su muerte,  si  es pronta,  la  mejor opción.  La tesitura humana es caracterizada por la

brevedad de la ocasión solar, sometida a la descarada inestabilidad del azar y, por la propia piel, al

peso subyugante de la fatiga. La sabiduría de Sileno es una máxima huraña que, a nuestro juicio

respecto al reclamo del sátiro, un rey no busca siquiera escuchar al exponer su cuestión. Se trata de

una  respuesta  desconcertante  de  la  que  uno  no  puede,  por  mucho  que  quisiera,  simplemente

sacudirse y regresar a la ignorancia, nos presenta a la nada, al no-ser, la muerte como la única y

verdadera amiga del género humano; la vida coronada de dolor, falta de una gloriosa teleología.

Desde esta perspectiva, con la sabiduría silénica se da cuenta de que lo trágico, que aunque recibe

su nombre de la tragedia tal y como fue estructurada admirablemente por el triunvirato trágico, la

46 Entre los pensadores y poetas antiguos que hacen referencia a la sabiduría de Sileno se encuentran:  Aristóteles,
Baquílides, Cicerón, Eurípides, Epicuro citando a Teognis, Herodoto, Ovidio, Plutarco, Sexto Empírico y Sófocles. Cf.
Joan B. Linares, “La sabiduría de Sileno. El sátiro como hombre salvaje en el joven Nietzsche” Les premiers textes sur
les Grecs, sous la direction de Céline deDenat & Patrick Wotling, Épure (2016): 213-214.
47 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 54. El subrayado es nuestro.
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antecede. Si bien reside en sus representaciones, continua sin ella; lo trágico es a la tragedia lo que

es el caso de una madre que sobrevive a su hija.

En lo que respecta a la relación de la sentencia silénica con los poetas trágicos griegos, es

Sófocles a quien frecuentemente se le considera el autor que, al rescatar la sentencia por medio de

Teognis,  la  expresa  con mayor  fuerza  a  tal  grado de  encarnar  en sus  tragedias  la  máxima del

sátiro48. Llevada hasta sus últimas consecuencias, la atmósfera trágica despedida por la sabiduría de

Sileno,  culmina  en  lo  que  George Steiner  considera  tragedia  absoluta,  un selecto  conjunto  de

ejemplares literarios a los que no duda de tildar de insoportables al igual que escasos; Sófocles, por

supuesto,  se  halla  entre  los  autores  que  conforman  la  lista  del  filósofo  franco-americano49.  La

tragedia absoluta es una forma literaria que hace eco a la sabiduría del sátiro pues, «proclama

axiomáticamente que es mejor no nacer o, en el caso de que esto ya no sea posible, morir joven. El

modelo ‘absolutamente trágico’ de la condición del hombre y la mujer considera a éstos intrusos no

deseados  de  la  creación,  seres  destinados  a  padecer  sufrimientos  y  frustraciones  inmerecidos,

incomprensibles y arbitrarios […]. En lo ‘absolutamente trágico’, el crimen del hombre es el de ser,

el de existir»50. Advertimos nuevamente que esta forma no es exclusiva de la literatura dramática,

sino que puede traducirse, por supuesto en menor grado, a visiones filosóficas, a otras formas de

literatura e incluso a piezas musicales. En los devastadores terrenos de la tragedia absoluta muere

todo ápice de esperanza, no queda nada que hacer, el ser humano es arrinconado y sin salida por

potencias superiores, inhumanas, injustificadas, dañinas y opresivas que burlan su comprensión. La

figura humana en el mundo no merece ni el favor ni la compensación de los dioses, no es otra cosa

más que la presencia de un despreciable extraño; la historia del hombre sobre la Tierra, una errata

48 Señalamiento que retomamos de George Steiner en el prefacio de 1979 a su ensayo La muerte de la tragedia cuando
advierte que «la tragedia absoluta existe sólo donde se atribuye verdad intrínseca a la afirmación sofocleana de que ‘lo
mejor es no haber nacido’». George Steiner,  La muerte de la tragedia, Prefacio, T. María Condor (Madrid: Siruela,
2012),  13.  Asimismo,  la  sentencia  puede  ser  localizada  en  una  de  las  antístrofas  a  propósito  de  la  insensatez  de
envejecer y el deseo de prolongar la vida, dentro de los coros en la obra de Edipo en Colono: «No haber nacido aventaja
a cualquier otra consideración, y, de haber nacido, volver cuanto antes allá precisamente de donde se ha venido es con
mucho lo segundo mejor, porque una vez que pasa la juventud llevándose consigo sus ligeras imprudencias ¿qué trabajo
merodeó muy lejos?, ¿qué fatiga no está presente?: al contrario, allí están muertes, levantamientos, contiendas, luchas y
envidia. Y al fin nos, alcanza la reprochable, invencible, intratable vejez sin amigos, en la que convive todo lo peor de
lo peor». Sófocles, Tragedias completas, Edipo en Colono, T. José Vara Donado (Madrid: Cátedra, 2002), 438-439.
49 Entre algunas de obras que figuran la lista de las tragedias absolutas de George Steiner se encuentran: Edipo rey y
Antígona de Sófocles;  Medea, Hécuba, Las troyanas  y las  Bacantes  de Eurípides;  Timón de Atenas  de Shakespeare;
Berenice y Fedra de Racine, entre otras. 
50 George Steiner,  Pasión intacta: Ensayos 1978-1995,  Tragedia absoluta [1990],  T. Menchu Gutiérrez y Encarna
Castejón (Madrid: Siruela, 1997), 116.
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insignificante pero universal cuyo solo propósito es ingerir venenos,  participar en el juego de la

guerra, padecer la ceguera, nutrirse de la podredumbre, caer en la locura y, finalmente, la muerte.

Ante lo absolutamente trágico,  toda silueta de solución esconde charlatanería,  una promesa que

pertenece al reino de la flaqueza,  la ilusión y la impostura,  cualquier oportunidad de redención

niega lo trágico al disimularlo. La máxima silénica, pues, en lugar de obsequiar halagos y dirección,

impone, al contrario, un desafío al enunciar firmemente la carencia de sentido y la nulidad de la

existencia humana, se trata de una sabiduría popular que saca de las tinieblas los aspectos horribles

en lo hondo de la condición humana. La atmósfera trágica pinta los primeros trazos de lo que podría

llegar a convertirse el paisaje de la desesperación que muestra la tragedia absoluta, una contiene las

huellas de la primera impresión, mientras que la otra abarca la pieza completa de la representación.

La visión del destino humano generada por lo absolutamente trágico es, entonces, la expresión de

los  monstruosos  contornos de la  antiquísima  ecuación:  la  existencia  es  sufrimiento,  el  sombrío

adagio no solo del pesimismo, sino también del nihilismo. 

Dicho esto y con una mirada general, nos permitimos curiosear brevemente alrededor de la

presentación  de la  Fedra moribunda de Jean Racine  —integrante  de la  corta  lista  de tragedias

absolutas  y  hermana  espiritual  de  Pensées51—.  Fedra,  aquejada  por  su  lamentable  estado  ante

Enona, su nodriza y confidente, para después exigirle que de su frágil persona sean retirados los

adornos que la revisten, ya que ni siquiera es capaz de mantenerse de pie: «Ya no vayamos más

allá. Quedémonos aquí, querida Enona. Ya no me sostengo; mis fuerzas me abandonan. Mis ojos

están deslumbrados por la luz del día y mis rodillas se doblan a mi peso. ¡Ay de mí! […]. Todo me

oprime,  me  daña  y  contribuye  a  incomodarme»52.  No  solo  estamos  atendiendo  a  los  sollozos

lamentos  de un personaje de ficción,  sino que somos despedidos del teatro,  o mejor dicho, del

campo literario para introducirnos en el estado de ánimo que genera la atmósfera trágica apenas

iniciada la obra, y que nos acompaña hasta disiparse o fortalecerse aun cuando ha terminado la

representación dramática.  La atmósfera trágica detectada y padecida por Fedra deviene,  para el

51 Lucien Goldmann en El hombre y lo absoluto empareja a la obra póstuma de Blaise Pascal con la tragedia de Fedra
de Jean Racine, ambas como un mismo sentir en dos modos de expresión distintos: la primera posicionada en el orden
de lo filosófico-reflexivo, mientras que la segunda se manifiesta en el orden literario-escénico. Vincula ambos autores
no solo por la proximidad histórica entre ellos sino también a través de Port-Royal, sin embargo, los distingue de la
orden al considerar que Fedra y Pensées tienen tal coherencia extrema, más allá tanto de la orden Jansenista como de
Las cartas provinciales y de las otras tragedias de Racine como Andrómaca, que son las únicas obras que expresan la
negación mundana del mundo  y  la apuesta sobre la existencia de Dios, es decir, ellas existen en un terreno donde
convergen elementos del cristianismo y la tragedia de la negación. Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 73.
52 Jean Racine, Fedra y otras tragedias (Distrito Federal: Origen, 1984), act. I, esc. 3, 15.
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espectador conmovido y gravemente interesado por la representación, atmósfera de humanidad, o

bien, la huella de la condición humana, a este respecto comenta Jaspers: «Desde el dolor se me dice:

¡Eso eres tú!, ‘compasión’, no en el sentido de un blando lamento, sino en el estar-personalmente-

allí, es lo que convierte al hombre en hombre. De ahí la atmósfera de humanidad que se respira en

las tragedias»53. En el sentido de la cálida relación entre el espectáculo y el espectador, aún cuando

no formemos parte de las filas de los moribundos, el sentir de Fedra nos afecta a pesar de sabernos

seguros,  sus  lamentos,  su  situación-límite  resuena tan  cerca  de  nosotros,  ella  experimenta  lo

horrible  del  ser  del  mundo  como  la  única  e  incuestionable  realidad,  mientras  que  nosotros

experimentamos el desfallecimiento de la heroína como posibilidad tangible, próxima y terrorífica,

reunidos bajo la misma perplejidad.

La afligida condición de Fedra no es algo remediable por el despojo de sus ornamentas, un

intento de Enona por mantener a Fedra en el mundo al adornarla con piezas del mismo54, las tenga o

no, el sufrimiento permanece,  pues cada instante renace con  el latido de un penoso y profundo

dolor, Fedra está muriendo debido a un crimen cometido no con las manos, sino con el corazón —

su amor incestuoso por Hipólito—,  quiere ver el día pero no soporta estar bajo la mirada de su

antepasado directo,  el  dios  Sol.  La  visión  trágica  del  mundo no es  percibida  por  Enona,  sino

únicamente por la mirada de Fedra quien se ve obligada a sentarse ante los ojos del espectador para

exhibir un espíritu que se deteriora por un cuerpo sometido bajo el peso de un mundo compuesto de

fuego, sangre y humo. Fedra nos registra con un único gesto escénico, sentarse ante el público55, el

dolor que supone la experiencia trágica de habitar en el mundo, agrega Steiner: «En este universo

no hay nada salvo la aflicción destructora de sus personajes. Ningún susurro de esperanza, ningún

aliento  de  mañana»56.  No hay argumentos  esperanzadores  que puedan anular  el  dolor,  ninguna

ornamenta rejuvenecedora ni bálsamo milagroso, sino el sentir de una herida que doblega tanto al

cuerpo como al espíritu, imposible de reparar por los instrumentos de la razón o por los cánticos

53 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, 83.
54 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 503.
55 Respecto al alcance estético de presentar sobre el escenario a la heroína trágica descansando en una silla, George
Steiner contrasta, a propósito de las restricciones autoimpuestas por el clasicismo francés, la obra de Fedra con la de
Berenice, del mismo Racine, que: «Si Berenice se sienta bajo el peso de su dolor, esto sólo ocurrirá fuera del escenario.
Pero en el caso de Fedra es diferente […]. Esta minúscula concesión enuncia su derrota mayor,  que se rinde a la
sinrazón. Es precisamente la desnudez del escenario neoclásico, la abstracción de la forma técnica, lo que le permite a
un dramaturgo sacar partido, dar a entender cosas tan cargadas de sentido y tan violentas mediante la simple presencia
de una silla. Cuanto más estricto es un estilo, más comunicativo resulta cualquier acto de apartarse de su severidad».
George Steiner, La muerte de la tragedia, 81-82.
56 George Steiner, Pasión intacta, 122. 
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religiosos. Hay en Fedra un sufrimiento que poco a poco deviene insoportable del que tan solo

podemos realizar tanteos a su alrededor.

Con todo, por sufrimiento hablamos no de un daño localizable en las sensaciones registradas

por el cuerpo, no es que las ornamentas que recubren a Fedra sean muchas o muy pesadas, ni que su

constitución  física  simplemente  se  encuentre  agotada  o  debilitada,  el  sufrimiento  no  está  aquí

condicionado  por  la  situación  escénica  de  un  modo  superficial.  Sino  que  por  sufrimiento  nos

referimos  —y  para  esto  nos  apoyamos  en  el  tratado  de  Max  Scheler  acerca  del  sentido  del

sufrimiento— a un  sentimiento anímico57 que parte de la dimensión interior, en tanto un  yo  que

percibe y configura una representación, incluso en la fantasía, tanto sobre sí como sobre el mundo

con el que se relaciona,  y logra captar algún valor, o la falta de uno, incluso hasta el punto de

elaborar un fundamento metafísico de la realidad a partir de la afectividad. Es en el sentimiento

anímico  donde  tienen  lugar  la  alegría  o  la  melancolía  como  sentimientos  generadores  de

concepciones de mundo al modo que Unamuno, poco antes de versar sobre lo trágico, se refiere al

ser humano a modo de animal llámese afectivo o sentimental: «Nuestra filosofía, esto es, nuestro

modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto

a la vida misma»58. La experiencia del mundo sustentada por la  atmósfera trágica  para Fedra al

igual que para el hombre sin Dios de Pensées, lejos de erigirse por la facultad geométrica-racional

enfocada en la demostración, comienza por el sentimiento inmediato pero persistente, en el campo

de la sensibilidad, esto es, la óptica intuitiva del  esprit de finesse avivado por el sufrimiento, de

manera que «todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento»59. 

Para continuar con la ligera filiación entre Fedra y el hombre sin Dios, queremos señalar que

ambos comparten una noción central respecto a sus experiencias del mundo: el corazón. A través

del corazón, término difícil de esclarecer en  Pensées debido al lenguaje figurativo de la obra, es

como pueden expresarse los sufrimientos particulares tanto de uno como del otro, alejándose de las

restricciones impuestas por el dualismo que separa tajantemente lo corporal y lo espiritual, pues del

corazón,  cuyo significado del  término en  Pensées es  rastreado por Alicia  Villar  en uno de sus

sentidos  hasta  el  Antiguo  Testamento,  «brotan  tanto  pensamientos  como  sentimientos,  […]  el

57 Cf. Max Scheler, El sentido del sufrimiento (Buenos Aires: Goncourt, 1979), 21.
58 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, pos. 243.
59 Blaise Pascal, Pensamientos, L.530 – B.274.
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corazón es el centro de toda la vida sensible, intelectual y moral, de modo poco diferenciado. Es el

centro de todas las afecciones, la raíz del ser humano»60. Se trata de un término lucrado a través de

los fragmentos de  Pensées,  no solo es el órgano muscular ni la sede de los sentimientos, sino la

fuente  psicofísica  de la  vida  afectiva  del  ser  humano en donde habitan  tanto  emociones  como

pasiones. También, por la vía del corazón el ser humano es capaz de intuir los principios sobre los

cuales la razón procura construir lentas y duras argumentaciones para fortalecer y demostrar alguna

validez universal. Se trata de un aparato donde convergen de manera inmediata conocimiento y

sentimiento, puede llevar a creer o no creer, incluso se le entiende como una sensibilidad capaz de

percibir a un Dios de orden sobrenatural; el corazón se extiende hasta lo volitivo. Es por el corazón

que el ser humano actúa o desiste, no por la razón, es más, los latidos del corazón animan a la

actividad de la misma razón. Asimismo, de acuerdo con la literatura francesa de la época, también

nos dice Alicia  Villar,  el  corazón extiende su significado para referirse  a la  descripción  de un

carácter noble, admirable y magnánimo, al igual que para referirse a los pensamientos más hondos,

una  modalidad  del  discurso  y  el  pensar:  «De  ahí  que  hablar  al  corazón  o  con el  corazón  sea

equivalente a la perfecta sinceridad (Racine), a la autenticidad de la que más tarde hablará también

Rousseau»61. Entonces, regresando a la penosa heroína de Racine, la agonía de Fedra es la agonía

de su corazón, no se trata de una simple fatiga corporal causada por sus ornamentas ni de una

incomodidad de la piel  y los ojos ante el  sol, es un padecimiento sincero que remolca tanto al

cuerpo como al espíritu. Ambos, Fedra y el hombre sin Dios, se ven afectados de manera que no se

puede esperar el dominio del espíritu rector inmune a las heridas generadas dentro del mundo de los

sentidos, sino que son testimonios de los efectos aniquiladores de inhalar la atmósfera trágica. 

La desventura del hombre sin Dios, lejos del concepto y la enunciación verificable de lo

verdadero  y  lo  falso,  comienza  con  el  espanto,  sentimiento  anímico  en  el  que  convergen  el

desconcierto, la inquietud y la incertidumbre. Sentimiento involucrado tanto en el inicio como en el

desarrollo de la atmósfera trágica, con él abandona las proposiciones esclarecedoras del discurso

filosófico  para manifestar  el  testimonio  del  abandono ontológico  en el  que está  embarcado ser

humano. De manera que la empresa filosófica-literaria del manuscrito surge, no del asombro que

conlleva fascinación por mirar, medir y filtrar al cielo estrellado en definiciones, sino de un estado

60 Manuel  Suances  Marcos  y  Alicia  Villar  Ezcurra, El  irracionalismo:  De  los  orígenes  del  pensamiento  hasta
Schopenhauer (Madrid: Síntesis, 2004), 89-90.
61 Ibidem.
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de malestar  y vértigo ante el  universo indiferente y mudo, la lacerante contemplación del peso

descomunal de lo infinito que niega y magulla lo finito. Imposible, en lo que respecta a  Pensées,

hablar de la miseria, la desgracia, el sufrimiento, y mucho menos, de la grandeza con proposiciones

geométricas o con un discurso exento de sentimiento: «No se es desgraciado sin (tener) sentimiento.

Una casa en ruinas no lo es. Sólo el  hombre es desgraciado. [Yo soy un hombre que ve]»62.  El

abismo por sí mismo no es espantoso, solo da cuenta de lo horrible hasta pasar por un ser humano

que siente y ve reflejada su ruina en las tinieblas de la ambigüedad, la contradicción y la paradoja

tanto en lo humano como en lo inhumano. El espanto, provocado por la atmósfera trágica, aunque

pareciera tocar por solo un instante al hombre sin Dios, no es un componente insignificante de

Pensées  que más tarde es disipado por el consuelo religioso, sino que se trata del catalizador y

elemento  central  de una visión que permanece  al  lado del  hombre sin Dios,  adhiriéndose  a  su

conciencia y formándola por medio de la conversación fragmentaria con el silencio.

Queremos terminar este capítulo señalando que, en Pensées, la atmósfera trágica, a pesar de

estar  debilitada  tanto  por  la  censura  y  la  ordenación  temática  de  sus  fragmentos  como por  la

parcialidad  de  entender  estrictamente  a  la  obra  al  modo  de  un  proyecto  apologético,  siempre

subordinada a la perspectiva teológica, logra avanzar y florecer, fuera y dentro del texto, como una

raíz que envuelve a los pilares de un templo demolido, expandiéndose lenta y sutilmente a pesar de

las trabas. Es una flor que dolorosamente germina con la prematura muerte de Pascal hasta dar

frutos en el siglo XX, sujetada a la recepción del manuscrito, una lectura que rescata la mirada del

lector,  legitimando  la  conversación  con  el  silencio  del  texto,  con  sus  reflexiones  abismales  y

fragmentarias. El caos poético de la obra parece tentarnos con el hiriente pensamiento de que la

lectura trágica de  Pensées solo podía darse de manera póstuma. No es una neblina pasajera, sino

que deviene en cualidad inherente al manuscrito, de ahí que Goldmann celebre que, incluso si su

génesis fue cortado y el estado de la texto es accidentado, no por ello deja de ser «una obra maestra

paradójica, acabada por su inacabamiento»63.

62 Blaise Pascal, Pensamientos, L.437 – B.399.
63 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto: El dios oculto, 262.
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El Valle de Lágrimas: un paseo por el triste patio del cristianismo

I

Ante todo, iniciamos este capítulo con una advertencia, si bien la atmósfera trágica comienza con

los tropiezos descorazonadores ante lo horrendo del ser del mundo, su crecimiento, tan lento como

pueda ser ya sea en la literatura, en el lienzo o en la música, está expuesto a las interrupciones

parciales o totales por parte del mismo discurso que la adopta. Es decir, se le incorpora al cuerpo

para extirparla más tarde, relegada a calidad de apéndice, una suciedad introducida en su visión de

mundo para después purgarla a través de una o varias vías de redención, consolación o justificación;

es posible cortar el crecimiento de la atmósfera trágica, estrangularla cuando todavía duerme en la

cuna, antes de que se desarrolle y tome formas espantosas. Negar el horror universal, transformar la

experiencia  trágica  del  mundo  en  algo  insustancial,  pasajero  o  incluso  en  una  experiencia

propedéutica en miras hacia la valoración moral de la vida sobre la Tierra, tal es el caso del valle de

lágrimas. 

Ahora bien, atemos más los nudos y ahondemos en la entrada de la atmósfera trágica que

cobija a Pensées tomando al valle de lágrimas, también llamado valle del llanto, valle tenebroso o

lúgubre64, como un precursor ejemplar, ya que aparece frecuentemente enmarcado por la doctrina

cristiana.  Se  trata  de  un  paisaje  aludido  en los  salmos  del  Antiguo  Testamento  en  uno de  los

cánticos  a  Sion,  entendido  este  ya  sea  como  monte,  fortaleza,  templo  o  la  ciudad  de  Dios:

«Dichosos los que habitan en tu casa alabándote siempre. Dichosos quienes tienen su refugio en ti,

aquellos cuyo corazón te alaban. Cuando pasan por el Valle del Llanto, lo transforman en manantial

y la lluvia lo cubre de balsas. Caminan de baluarte en baluarte para ver al Dios de los dioses en

Sion. Señor Dios del universo, escucha mi súplica atiéndeme, Dios de Jacob»65. El valle de lágrimas

insinúa que la existencia del hombre comprende sufrimiento desde los inicios de la historia de la

humanidad debido a un castigo inmemorial, esta es, la falta cometida por la pareja proto-humana de

Adán y Eva: el pecado original. 

64 Sal. 23: 4. Luis Alonso Schökel, La Biblia de Nuestro Pueblo (Bilbao: Mensajero, 2008), 1119.
65 Sal. 84: 5-9. Ibid., 1175.
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Es un relato de harto conocido en Occidente: antes de la caída, de su expulsión del paraíso,

la pareja que caminaba  sobre los pastizales  del Edén gozaba de un estado de pureza,  inocente,

protegida tanto del sufrimiento como de la muerte. Pero a causa de su desobediencia a Dios, se

encuentran expuestos a los males del mundo66, desterrados al valle de lágrimas, avergonzados de su

desnudo cuerpo, agobiados por respirar el polvo al que están llamados a ser, sujetos al sudor y

víctimas  del  mal.  La  historia  del  mundo  es  la  historia  del  mal,  de  la  desdicha,  el  hambre,  la

enfermedad, la vejez y la muerte. El valle de lágrimas se refiere a la topografía del sufrimiento

sobre la Tierra, en todo aquello que no sea el auténtico paraíso del jardín del Edén, la huerta, ya

sea terrenal, ya sea celestial, inmune a los azotes del desierto67, es un valle que echa raíces hasta el

momento  embrionario  de la  humanidad,  en el  pecado original,  la  semilla  que marchita  la  vida

humana mientras el hombre no camine sobre los prados verdes del Edén. En efecto, lo que hay es

una cuestión de territorios y paisajes: la belleza, el bien, la inocencia, la inmortalidad, la eternidad y

la  felicidad,  son  vinculadas  con la  imagen  del  jardín,  un  espacio  puro  e  inmune  a  la  miseria;

mientras  que  las  imágenes  como  el  desierto,  representación  horizontal  del  infinito,  y  el  valle,

siempre delimitado y rodeado por montañas, por el monte de Sion; valle y desierto representan al

mundo  como  lo  bajo  en  relación  de  lo  alto,  son  los  paisajes  alegóricos  del  cristianismo  que

comprenden  degeneración,  pecado,  mortalidad  y  sufrimiento.  De  ahí  lo  tenebroso,  de  ahí  las

lágrimas.

66 Cf. Juan Luis Lorda, Antropología teológica (Pamplona: EUNSA, 2009), 287.
67 Anteriormente,  en  los  inicios  del  cristianismo  y  extendiéndose  hasta  pensamientos  religiosos  que  no  son
necesariamente exclusivos de corte teologal, un poco antes del siglo XVII, se creía que el jardín del Edén, aunque posee
propiedades sobrenaturales, se ubicaba dentro del mundo terrenal en las regiones de Oriente. Esto se debe, en principio,
a la mención explícita en los pasajes del Génesis (Gn 2, 10-15) acerca de los ríos que nacían del jardín: Pisón, Havila,
Guijón, Tigris, Éufrates, etc. De esta manera se sugiere que Adán no fue expulsado del cielo sino de un paraíso terrenal
que, por encontrarse en un terreno elevado, sobrevivió al Diluvio y de donde manan las aguas de todo el mundo. Ahora
bien, no se trata de una creencia unánime que después prefirió designar al paraíso al más allá, sino, más bien, se trata de
una imagen ambigua. Por otra parte, la designación del paraíso como un sitio en el cielo, Jerusalén Celestial o Ciudad
Santa, encuentra su referencia mayor en el Apocalipsis de Juan (Ap 21, 1-8); sobre la misma corriente, existen textos y
comentarios o que afirman que el  paraíso terrenal  ha desaparecido o tan solo optan por su existencia en un plano
distinto.  Nos  valemos  del  exhaustivo  estudio respecto  a  las  diversas  concepciones  del  paraíso realizado  por  Jean
Delumeau:  «Hoy en  día  nos cuesta  trabajo  concebir  que,  hasta  el  siglo XVI  por lo  menos,  nuestros  antepasados
creyeron la mayoría de las veces que el jardín del Edén, prohibido a los hombres después del pecado original, subsistía
todavía en alguna parte  del Oriente.  Por esta razón en numerosos textos teológicos,  geográficos  o poéticos que lo
evocan, se habla de él en presente y no en pasado […]. Por otra parte, Lutero fue uno de los primeros en afirmar en su
Comentario del Génesis que las aguas del Diluvio se habían tragado el paraíso terrenal y que su lugar geográfico era
Mesopotamia». Jean Delumeau,  En busca del  paraíso,  T. Ana Beatriz Campo (Distrito Federal:  Fondo de Cultura
Económica, 2014), 21-25.
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En un sentido más expresivo —y para acercarnos poco a poco al siglo XVII— podemos

traer  a  la  vista  una  interpretación,  abreviada  pero  útil  en  lo  referente  al  espacio  del  valle  de

lágrimas,  acerca de la galería demoníaca encontrada en el imaginario,  de los siglos XV y XVI,

indudablemente pesimista de Jerónimo Van Aken, o bien, El Bosco68.  Figura que, al igual que el

autor de  Pensées, está envuelta por las brisas del caos poético ya que no hay textos del mismo

artista para aseverar el vínculo entre un pensamiento preciso con sus pinturas, tampoco hay guías

para la contemplación de sus paisajes oníricos. En el arte del Bosco, específicamente el  insigne

panel central del tríptico del Jardín de las Delicias, todo en el mundo, a pesar de aparecer como un

apacible  jardín con  estanques  fantásticos  donde se  bañan  las  mujeres  mientras  los  amantes  se

aparean entre las flores, no es, para la lectura moral de la tabla, el estado edénico de la inocencia,

una vida sin lucha, sino traición erótica. El erotismo conduce al infierno, de sobra es conocido que

se le considera pecado dentro del medievo, incluida su iconografía69, por esa razón, a la derecha de

la excitante tabla central del tríptico del Jardín de las delicias espera el infierno musical junto a un

lago  gélido,  hundimiento  satánico,  con  monstruos  inconsistentes  que  no  tienen  necesidad  de

ocultarse, ninguna luz divina los lastimará, están llenos de ganas de vivir, atacar, degollar y, sobre

todo, devorar. Los monstruos del Infierno del Bosco nos exhiben una galería de horror religioso,

provocando en el espectador, desconcierto ante criaturas de las que apenas y podemos vislumbrar

características reconocibles,  cuyas deformidades  eluden,  una y otra vez,  al  intelecto,  escapan al

concepto y al diccionario,  lo horrible del ser del mundo oculto entre lo existente seductor pero

manifestado a través de la fantasía.  Ningún jardín,  por muy atractivo que parezca,  es capaz de

ofrecer lo que el Edén, el suelo del Jardín de las delicias no es infértil como la arena en el desierto,

sino  engañoso,  sus  frutos  crecen  fuera  de  temporada,  no  son  otra  cosa  más  que  señuelos

malintencionados,  quieren  fascinar  e  incitar  a  la  danza,  pero  todo  bailarín  desfallece,  son

decepciones diabólicas. La habituada lectura moral del panel central del Jardín de las delicias nos

advierte, según el estudio histórico de Jean Delumeau, que: 

Desconfiemos de las sensualidades de la Tierra, pues el jardín del Edén se esfumó

después del pecado original […], la intrusión de lo sombrío incluso de lo obsceno

indica que se trata de un falso paraíso. A través de un tubo de vidrio un rostro mira

una rata bajo la esfera de cristal donde dos amantes se acarician. A la izquierda, el

68 Cf. Enrico Castelli, Lo demoníaco en el arte: Su significado filosófico (Madrid: Siruela, 2007), 114-115 y 129-131.
69 Cf. Georges Bataille, Las lágrimas de Eros (Distrito Federal: Tusquets, 2013), 100-122.
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búho gigante es el ave de Satanás; a la derecha, un hombre se precipita al abismo.

El panel de la derecha que termina la lectura del cuadro, es lógicamente el del

triunfo del mal en un inagotable infierno de tormentos.70

El mundo, si queremos continuar con la lectura de las láminas del Bosco, es entendido más bien al

modo de la tabla central del Carro de heno, la nave del pecado y la locura humana, lenta y pesada,

la vida con lucha. Cada hombre, incluidos aquellos de la más alta jerarquía como los emperadores y

los papas, arranca y pelea por poseer un puñado de heno para sí mismo hasta asesinar a los que

consideraba hermanos. La carreta del mundo es manejada por monstruos de formas confusas cuyo

propósito es tentar, engañar y condenar al hombre a que participe de los artificios demoníacos hacia

el pecaminoso reino de la magia negra y fuera del gobierno de la Iglesia —preocupación durante el

Renacimiento  poco  antes  de  la  Reforma—,  para  que,  finalmente,  el  ser  humano  se  alimente

criminalmente lejos del cáliz de Dios. Todos los bienes mundanos son tan solo heno, el cebo dentro

del laberinto diabólico para conducir al género humano a su propia aniquilación71, pues siempre

existe el riesgo de acercarse demasiado al carro de heno y perecer aplastado bajo el peso de sus

ruedas inclementes. Historia del mundo, del hombre, de la avaricia y del mal. En este sentido, el

valle de lágrimas adopta un rostro seductor y engañoso a través de la imagen del  Jardín de las

Delicias. Sin embargo, desde la óptica de la doctrina cristiana, no es más que un Carro de heno, el

fracaso  de resistir  a  la  seducción condena al  ser  humano para que  los  demonios  cierren  tratos

fraudulentos con la humanidad, se hagan de su carne y, por encima de todo, de su alma.

Todavía más cercano a Pensées, podemos colocar dentro de la imagen del valle de lágrimas,

las connotaciones negativas que el obispo de Meaux del siglo XVII, Santiago Benigno Bossuet,

menciona al respecto de la felicidad mundana después del pecado original, en su sermón póstumo

Sobre el amor de los placeres donde declara que: 

Después de nuestra antigua desobediencia, parece que Dios ha querido retirar del

mundo toda la alegría verdadera que había esparcido en él durante la inocencia de

los primeros años […]. La felicidad de los hombres del mundo está compuesta de

tantas partes, que siempre falta alguna; y  el dolor tiene demasiado imperio en la

70 Jean Delumeau, En busca del paraíso, 39.
71 Cf. Walter Bosing, El Bosco: Entre el Cielo y el Infierno (Hamburgo: Benedikt Taschen, 1994), 47-50.
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vida humana, para dejarnos gozar por largo tiempo de reposo. He aquí lo que nos

enseña  la  parábola  del  Hijo  pródigo.  Este,  para  dar  un  curso  más  libre  a  sus

pasiones, renuncia a las comodidades y dulzuras de la casa paterna y compra a tan

alto precio su desgraciada libertad […]. La vida voluptuosa que abraza le reduce a

la servidumbre, al hambre y a la desesperación. Por eso veis, cristianos, que sus

alegrías  se  convierten  bien  pronto  en  una  profunda  tristeza  […].  Estas  dos

importantes verdades:  los placeres,  son fuentes de dolor;  y los dolores,  fuentes

fecundas de nuevos placeres.72

Las palabras de Bossuet revelan al ser humano como prisionero del mundo, igualmente, desdeñan el

goce insensato, rebelde, y, finalmente doloroso del Hijo Prodigo, pues nada en el mundo es puro si

el  ser humano no vive a la sombra del Padre.  Además de remontarse al  pecado original  como

evento fundamental de la desdicha y al dolor como cacique de la vida en el mundo, del sermón

sobresale el reproche de la doctrina cristiana por la  avaritia73, es decir, el necio apego hacia los

bienes adquiridos en la vida, también llamados temporalia74, una conducta mal encaminada para el

cristiano, incluso si se trata del apego por los amigos, hijos, padres o esposos. Todo lo que es

deseable en el valle de lágrimas atrapa al ser humano en un círculo contaminado por la mezcla de

placer, dolor, tristeza, decadencia, sufrimiento. La existencia es sufrimiento porque el hombre está

aprisionado desde su nacimiento, por su alma al cuerpo, por su cuerpo al mundo, por el mundo a la

muerte  y  al  mal.  La  felicidad  mundana,  por  muy  resplandeciente  que  parezca  no  deja  de  ser

precaria, no sobrevive a la sombra del dolor que contamina toda la existencia humana. La visión

cristiana del mundo denuncia la falsa libertad que subyace en el gran pastizal del mundo, ya que

pronto deviene en servidumbre desesperada a la apetencia.  Un mundo de anhelos insaciables  y

dolores inagotables.  Téngase de ejemplo la melancolía  y hastío general  que se tenia  de la vida

durante el medioevo en los siglos XIV y XV, un caso es el de Felipe el Bueno, Duque de Borgoña

que, a pesar de contar con una exitosa vida política, cae víctima de una poderosa tristeza cuando es

notificado de la muerte de su hijo de tan solo un año de edad, a lo que llora: «¡Ojalá me hubiese

72 Santiago Benigno Bossuet, Sermones selectos, Sobre el amor de los placeres (Madrid: Librería de L. López, 1854),
47-48. El subrayado es nuestro.
73 La avaritia en este sentido no debe entenderse como la forma común que se tiene por avaricia, es decir, la manía por
acumular y el disgusto por desembolsar, sino como una descontrolada pasión de vida y de mundo, según la perspectiva
moral-religiosa que se desarrolla en occidente desde la Edad Media hasta el siglo XVIII. Cf. Philippe Ariès, Morir en
Occidente: desde la Edad Media hasta nuestros días (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007), 98.
74 Cf. Ibid., 47.
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dado Dios morir tan pequeño! Entonces sí que yo me hubiese considerado feliz!»75.  La atmósfera

trágica del cristianismo parece sugerir tímidamente aquella antigua máxima de Sileno. Tal como se

nos ha presentado hasta ahora el valle de lágrimas,  parecería mejor no haber nacido.  Miedo a la

vida sobre la Tierra, pues, la existencia, después del pecado original, es sufrimiento76. 

II

No  cabe  duda  de  que  la  visión  cristiana  del  mundo nos  muestra  un  paisaje  de  latidos

descorazonadores.  Sin  embargo,  no  hay razón  para  que  el  cristiano  desespere  ante  el  valle  de

lágrimas,  pues  la  doctrina  a  la  que  pertenece  no  tiene  la  intención  de  abandonarle  desnudo,

desorientado  y  paralizado  ante  lo  horrendo  del  ser  del  mundo.  Las  pinceladas  desalentadoras

pertenecientes  a la atmósfera trágica apenas y tocan al  cristiano, son tomadas para presentar el

problema del mal pero la finalidad es aplacar lo trágico, definirlo y justificarlo para, en su lugar,

ofrecer consuelo, compensación o, si se quiere, una solución total, de manera que se trate de una

faceta  accidental  o secundaria:  un problema menor que tiene remedio.  Rosset,  en sus primeros

acercamientos en torno a la dificultad para definir  lo trágico y a propósito de la interpretación de

dicho  elemento  realizada  por  la  moral  cristiana,  comenta:  «el  cristianismo  prohíbe  al  hombre

planearse preguntas, ¡pero es porque ya tiene preparada una respuesta, una respuesta que espera

verle  aceptar!  ¿Cuál  es esta respuesta? Simplemente una negación de lo trágico,  porque ella  lo

justifica por el pecado […]. ¡Cuando aún es un niño, se lo ahoga con una respuesta a un problema

que todavía no es capaz de planear!»77. La doctrina cristiana actúa sobre un escenario metafísico-

moral  prestablecido,  una antiquísima y gran máquina cuyos mecanismos funcionan a través  de

dualismos, contornos claros que definen a la naturaleza humana incluso cuando se le tenga por una

naturaleza caída: existen  el bien y el mal,  cuerpo y alma, salvación y condena,  éxito y fracaso

respectivamente. Con el pecado original, razón de la caída adánica, nace la desgracia y la miseria.

75 Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media: Estudios sobre la forma de la vida y del espíritu de los siglos XIV y XV
en Francia y en los Países Bajos (Madrid: Alianza, 1994), 51.
76 De otra manera pero en la misma vena se encuentra el teólogo francés, Jean Gerson, cuando advierte a sus hermanas
por medio de un discurso acerca de la virtud de la virginidad o, visto de otro modo, los peligros a los que se expone el
matrimonio: «Un marido puede resultar bebedor, o derrochador, o avaro. O, si es bueno, puede haber una mala cosecha,
o una peste, o un naufragio pueden arrebatarle todos sus bienes. ¡Qué trabajos no da el embarazo y cuántas mujeres
mueren de parto! ¿Y tiene la madre que cría a su hijo nunca sueño tranquilo, ni alguna dicha y alegría? Los niños
pueden nacer deformes o resultar indóciles; el marido puede morir y la mujer quedar viuda en la pobreza y la miseria».
Ibíd., 53.
77 Clément Rosset, La filosofía trágica, T. Ariel Dilon (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010), 29.
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Pero, a su vez, es también la vía por la cual el hombre reconoce la falta ancestral para después

responsabilizarse  de  lo  trágico  en  el  mundo,  disipándolo  como  resultado:  la  muerte  es  una

maldición  traída por  la  pareja  proto-humana,  la  más horrible  de las  maldiciones,  pero una vez

identificada la abominación y su origen es posible hacerla desaparecer, elaborar remedios, purificar

las manchas del alma, ganándose finalmente la bendición del Rey Tremendo. 

En términos generales, lo bueno pertenece a Dios, al correcto seguimiento de sus designios,

está en el cielo y tiene nexos con el alma que anima la piel de barro. Lo malo pertenece al hombre,

agarrándose a su cuerpo mortal, al mundo corrupto en el que vive y, en ocasiones, a la figura del

diablo, símbolo del mal, y los padecimientos humanos son generados a causa de su pecado original,

la desobediencia primigenia. Dualidad. Si bien hay pecado, también hay libertad, el ser humano está

dotado con el libre albedrío, la Providencia purga las manchas de la desobediencia primitiva y, con

ella, todo rastro de lo trágico. La doctrina cristiana propone darle solución al desafío que representa

la sabiduría de Sileno al proveer a sus seguidores de referencias absolutas para no extraviarse en el

valle de lágrimas: la Providencia, un reino celestial indestructible y un alma inmortal que sobrevive

al cuerpo, porque, a pesar de los llantos acentuados por los acordes infernales: hay que anhelar una

vida mejor y más bella, desprendida de todo lo terrenal y que ni la más honda miseria humana

pueda  estropear78.  A  diferencia  de  los abatimientos de  Fedra,  lo  trágico puesto  en  el  mundo

cristiano, el peso del dolor universal, nunca domina al neófito porque la carga ya ha sido asimilada

en  un  diagnóstico  anticipado  y  resuelta  por  la  doctrina,  encontramos  aquí  los  trazos  de

incompatibilidad que dificultan considerar la posibilidad de la tragedia cristiana, en especial si es

considerada desde una perspectiva netamente teológica.

Desde la doctrina cristiana, en lo que respecta al alma, el ser humano es un ente creado  —

ens creatum— a imagen y semejanza de Dios, que emerge del fango inspirado por el soplo divino y

lastrado con una naturaleza fijada: el alma es inmortal, capaz del bien, la belleza y la verdad, y está

llamada a vivir con Dios en la eternidad79. El alma dota de naturaleza al ser humano, con una tarea

impresa en sus regiones más íntimas: perseguir el bien ya dictado por la palabra del Dios creador y

bueno, su propósito es regresar con el Padre que reside en los cielos. Asimismo, funciona como una

suerte de principio metafísico, la referencia antropocéntrica y total que interioriza en el ser mortal

78 Cf. Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, 53-54.
79 Cf. Juan Luis Lorda, Antropología teológica, 200-207.
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la  presencia  del  Absoluto80.  A través  del  alma el  hombre  es  encasillado  bajo  el  rango de  una

categoría,  es  miembro  de  un  grupo,  moldeado  como  innegable  hecho  universal. Es,  entonces,

aquello en el ser humano que no muere, prueba autorreferencial no solo de la existencia de Dios,

sino también del paraíso al que está destinada a viajar; el alma comprende la medida del hombre

cuidadosamente proporcionada. 

La preocupación principal del cristianismo es el cuidado y la salvación del alma, de ahí la

ocasional exhortación, en un modo más severo, al  ascetismo.  En el fondo se procura atender a la

inquietante  exigencia de darle  sentido al  sufrimiento,  transformar la desgracia en una maravilla

inspiradora,  buscando consuelo  a  través  de  relatos:  ya  sea  aludiendo  a  la  figura  de  Job,  a  las

pasiones de Cristo o a los suplicios de los santos acongojados sobre el inclemente desierto, como es

el caso de San Jerónimo, porque a pesar de las calamidades que azotaron sus vidas, finalmente se

vieron recompensados por el dios Padre. A propósito del santo de Estridón, nos relata Jacobo de

Vorágine, en sus recuentos hagiográficos en La leyenda dorada: 

Marchó al desierto, y refiere él mismo [San Jerónimo], en su epístola a Eustaquio

cuánto tuvo que sufrir allí por Nuestro Señor, y dice: ‘cuando me encontré en aquel

vasto desierto que está abrasado por  los fuegos del  sol  y  que da a los monjes

horrible hospedaje, me creí muerto en las delicias de Roma; habianse deformado

mis miembros; mi piel estaba tan negra como la de un etiopeo y se resentían todos

mis huesos’. No cesaba de gemir y de llorar todos los días, y cuando necesitaba, a

su pesar, rendirse al sueño, se acostaba sobre la tierra dura […]. ‘Y el Señor es

testigo  de  que  después  de  muchas  lágrimas  me parecía  algunas  veces  que  me

hallaba rodeado de legiones de ángeles […]. Coloco la pureza en el cielo, no es que

yo la tenga’.81

El  cuerpo  puede  estar  expuesto  a  lo horrible  del  mundo  pero  es  el  alma  lo  que  hay  que

salvaguardar, incluso a expensas del propio organismo, como San Jerónimo, aunque el desierto le

someta  a  un  tortuoso  hospedaje,  permanece  siempre  en  miras  a  la  pureza  del  cielo.  En  otras

palabras, se trata de una disciplina que le da al hombre, criatura esencialmente impura, una corona

incorruptible,  dando  golpes,  no  al  aire,  sino  a  sí  mismo,  a  su  cuerpo,  pulgada  por  pulgada,

80 Cf. Joan-Carles Mèlich, Lógica de la crueldad (Barcelona: Herder, 2014), 50.
81 Jacobo de Vorágine, La leyenda dorada: vidas de santos, Tomo II (Madrid: Biblioteca Hispana, 2017), 198-199.
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entrenándolo y sometiéndolo82. El objetivo es combatir las fuerzas caídas que residen dentro del ser

humano, soportar el aliento diabólico que anda a hurtadillas por el mundo terrenal para seducir al

hombre a que se oponga a la voluntad divina. Con el alma como referencia absoluta, el ser humano

cuenta con un marco inquebrantable para restaurar su estado inmemorial y concretar una gramática

para que tenga lugar lo justo, lo legítimo, lo bello y lo bueno; actuar correctamente y caminar por el

sendero de la verdad y el bien sobre el espacio metafísico-moral cristiano, distinguir las buenas

acciones de las malas e instituir una disciplina para defenderse de la maldad y lo diabólico que

quiere tentar al Hijo Pródigo lejos de la Casa Paterna.

Asimismo, en el cristianismo el fenómeno de la muerte está  domesticado, encapsulado a

través  de  rituales  y  los  discursos  doctrinales.  Tomamos  el  adjetivo  de  domesticado,  también

domado,  según  el  sentido  que  el  vocablo  cobra  en  las  investigaciones  heteróclitas  que  realiza

Philippe Ariès respecto al desenvolvimiento de la relación entre la muerte y la vivencia religiosa.

Entonces por muerte domesticada se entiende: «La actitud antigua en que la muerte está a la vez

próxima,  familiar  y  disminuida,  insensibilizada»83.  Entre  el  amplio  repertorio  de  actitudes  que

domestican la muerte dentro del cristianismo aparece, por ejemplo, durante el lecho de muerte. En

la proximidad de la última agonía, los sacerdotes atienden al moribundo, le ofrecen consuelo y le

aseguran que la  muerte  no es el  final  sino el  paso de una vida hacia  otra mejor.  Para el  buen

cristiano, aunque muera pronto84, lejos de asistir al último momento señalado por la lectura moral

del Bosco en el tríptico del  Jardín de las delicias,  para finalmente hundirse en el tormento del

concierto infernal, su alma es liberada del cuerpo para desatarse del valle de lágrimas y ascender a

la huerta de la leche y la miel. O según otras figuras, el alma espera dormida un renacer sobre un

mundo redimido, descansando, en suspenso,  recostada sobre  un  jardín de flores o en  el seno de

Abraham85 para despertar el día del Juicio Final. La muerte no es más que un tránsito, sí, puede

82 1 Cor. 9: 25-27, Luis Alonso Schökel, La Biblia de Nuestro Pueblo, 1824.
83 Philippe Ariès, El hombre ante la muerte (Madrid: Taurus, 1983), 32.
84 Tomemos por ejemplo, la muerte súbita, mors repentina, la muerte que llega sin aviso y que desde antiguo, incluso
antes de la Edad Media, se le tenía por un fallecimiento deshonroso, despreciable y maldito; la costumbre era entenderla
no como un suceso azaroso sin explicación alguna, sino como resultado de provocar la cólera divina. Pero es hasta el
siglo XIII con Guillaume Durand, obispo liturgista de Mende, que la mors repentina es purgada de sus connotaciones
despreciables ―por supuesto que hay ciertas restricciones, la muerte súbita durante el adulterio, el robo o el juego son,
a su vez, la muerte de un réprobo que desata la cólera divina―; si bien todavía se muere súbitamente por un juicio
divino, la ira de Dios no es necesariamente el único motivo pues a ese hombre yaciente en el campo y sin vida «hay que
enterrarle  cristianamente,  con el  beneficio de la duda. ‘Allí  donde se encuentre un hombre muerto,  se le sepultará
debido a la duda en que se está de la causa de su muerte’». Ibid., 18.
85 Estas dos imágenes eran maneras de concebir a la muerte por parte del cristianismo cuando la resurrección de los
muertos era entendida en un sentido literal, donde el muerto estaba en un profundo sueño y su alma volvería al cuerpo
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marchitar los párpados pero no destruye al alma; es una prueba, elemento de una ceremonia exenta

de todo dramatismo, entre el individuo y la comunidad religiosa pues el cristiano está rodeado de

hermanos y hermanas, comparte con ellos un destino colectivo, una comunidad de creyentes en

donde nadie es abandonado, sobre todo ante la muerte, a una suerte de destino individual;  toda

muerte es muerte en público, en comunidad, nunca en soledad86.  El cristiano se despide de sus

hermanos y hermanas, de la vida y sus  temporalia porque está llamado a dormir, en espera de la

bienaventuranza prometida por la religión. 

El  fenómeno de la  muerte  pertenece  tanto  al  hombre en el  lecho de muerte  como a la

comunidad  que  asiste  a  la  ceremonia  del  moribundo,  la  muerte  de  uno  y  de  todos,  el

desprendimiento del miembro de un gran cuerpo, unido a ellos por el cantar de los Salmos, los

cantos de alabanza. Con todo, no hay que olvidar que ya en los mismos Salmos se nos muestra que

el ser humano no está abandonado a padecer en soledad las calamidades que florecen del suelo

fuera del Paraíso, cuenta con el cuidado del Dios benevolente, pero también con un refugio terrenal

al  ser  miembro  de la  comunidad  religiosa,  el  rebaño al  que  se integra  a  través  de  los  cantos,

compartiendo un destino colectivo al lado de sus hermanos y hermanas: todos hechos del mismo

barro, sujetos a los mismos sufrimientos, pero unidos en su dolor por la misma esperanza. El Salmo

es el canto de la comunidad, aunque en ocasiones sus versos refieran la existencia de un yo, no debe

tenérsele por un yo individual que canta en solitario, sino siempre vinculado a una comunidad con

pretensiones  de universalidad,  es  decir,  que quiere englobar  dentro de sí  a toda  la  humanidad.

Rosenzweig, más por el lado del judaísmo que del cristianismo, comenta al respecto del lenguaje de

los Salmos: 

La comunidad no es,  no es  aún,  de  todos.  Su  nosotros  es  un nosotros  todavía

restringido,  todavía  vinculado  a  un  simultaneo  vosotros.  Pero  pretende,  sin

embargo,  ser  todos  […].  En  efecto,  el  yo  de  los  Salmos,  aun  cuando  es  por

completo un yo individual y real, inmerso en todas las necesidades de un corazón

en el  Final de los Tiempos. Philippe Ariès comenta al respecto de estas imágenes: «Si los muertos dormían, era más
bien en un jardín florido. ‘Que Dios reciba todas nuestras almas en las santas flores’, pide Turpín a Dios ante los
cuerpos de los barones.  Del mismo modo Rolando ruega que ‘en santas flores  les haga yacer’.  Este último verso
contiene perfectamente la doble representación del estado que seguía a la muerte: yacer o el sueño sin sensación, en
santas flores o el jardín florido […]. A partir del siglo XII prefirió [la iconografía medieval] a éstos el trono o el seno de
Abraham». Ibid., 28-30
86 Cf. Ibid., 24.
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solitario, encadenado a todos los apuros de una pobre alma, es sin embargo —sí:

sin embargo— un miembro —no: más que un miembro— de la comunidad.87 

La melodía comunitaria se sobrepone al silencio trágico atendiendo a los miembros, a todo hermano

y hermana, que conforman el cantar universal sin abandonarlos ya sea en la enfermedad,  en la

pobreza, en la vejez o en el lecho de muerte. En la comunidad el  yo se une al  nosotros, el gélido

cascarón del individuo se funde en el caluroso abrazo de sus semejantes.  Además, la comunidad

busca reclutar más voces para enriquecer sus cuerdas, en sus alabanzas subyace una gramática si

bien  reconfortante  también  militante,  está  dispuesta  a  combatir  al  vecino  cuyos  pulmones  se

rehúsan a unírsele para entonar los himnos comunes.  El vecino no es un hermano al negarse a

formar parte de la hermandad, a convertirse en miembro, su calidad deviene a la de una amenaza de

desintegración: los enemigos de la comunidad son los enemigos de Dios. Entonces, la comunidad es

un organismo que, sin ser necesariamente institucional, establece, o bien,  promete comunicación

con lo absoluto, con su música puede conmover al Padre Celestial, pues en el valle de lágrimas,

Dios escucha, responde y protege a su rebaño. La peregrinación sobre el valle de lágrimas no es,

por  tanto,  un vagar  desorientado,  mucho menos  agobiado,  la  comunidad camina  hacia  el  para

siempre, marcha y zapatea por el desierto, tan alegórico como real, al son de una tonada colectiva

casi profética, pues no solo se canta sino que también se vela por lo que no ha ocurrido todavía y

sin embargo llegará a ocurrir  un día88:  la redención venidera que restauraría la  pureza del ser

humano, que calmaría a los querubines que guardan el Edén y apagaría la espada de fuego que

escoltó a la pareja proto-humana fuera del huerto sagrado, permitiendo así nuevamente el acceso al

paraíso, al mundo que no conoce las lágrimas.

En sentido general, la presencia de la muerte se restringe hasta la hora en la que caen los

cuerpos al suelo, hasta que se apaga la máquina sin comprometerse con el alma; es vista como un

punto de transición, un sueño, la prueba máxima para abandonar lo terrenal a cambio de lo celestial,

la elevación del alma hacia el paraíso sin historia.  No es, por tanto,  una problemática de corte

filosófico para la religión cristiana. La atmósfera trágica, ese tristísimo aspecto que emana del valle

de lágrimas, es, en sentido estricto, negada tan pronto aparece; cuando no es negada es debilitada

hasta  desvanecerse  poco  a  poco  por  el  encuadre  ceremonial  de  la  prueba  y  la  transición.  El

87 Franz Rosenzweig, La Estrella de la Redención (Salamanca: Sígueme, 1997), 302.
88 Cf. Ibidem.
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fenómeno fatal solo trae consigo dificultades cuando se escurre entre los huecos dejados por los

rituales  religiosos,  pero,  incluso  así,  la  crisis  es  pasajera,  y  la  muerte,  domada  nuevamente  a

procesos desdramatizadores, ya que se trata de mantener la existencia a modo de un propedéutico

para el más allá. Morir, para los buenos cristianos, es el desprendimiento absoluto del sufrimiento,

el incuestionable salto hacia el eterno reinado de la felicidad del alma.

III

Para  alejarnos  de  la  seguridad  teologal  derivada  a  partir  de  la  visión  del  valle  de  lágrimas y

acercarnos a nuestra lectura trágica de Pensées, podemos mencionar lo que señala Sloterdijk, en lo

que respecta a la figura de su autor y su renacimiento dentro de la sensibilidad de la modernidad

tardía:  «Pascal  es  un  autor  para  lecturas  nocturnas  y  un  cómplice  de  nuestras  reflexiones

íntimamente quebradas […]. Las sombras de sus reflexiones tuvieron tiempo para caer sobre las

generaciones  posteriores.  Sus  paradojas  han  estampado  su  sello  en  la  literatura  francesa  hasta

nuestros días […]. Él es el primero entre los notarios filosóficos de la desesperación moderna»89.

Con la afirmación de Sloterdijk, queremos reiterar la dificultad que supone la lectura de Pensées,

aunque es hija de su época ha sobrevivido a su madre, no hay que menospreciar la demora histórica

en la recepción de sus pensamientos. No es la manifestación de la opinión del pensamiento popular

de su época,  tampoco pertenece a los pensamientos  de un representante del cuerpo eclesiástico

como Bossuet, de igual manera, los huecos del manuscrito no pueden rellenarse satisfactoriamente

por medio de expediciones acerca de la historia de la Iglesia, tampoco responde a observaciones

tanto de creencias como de supersticiones del cristiano promedio, ni siquiera por la sombra de René

Descartes. Pero, a pesar de las dificultades de lectura, podemos insinuar que la obra póstuma es el

resultado de un lento desarrollo en la historia del cristianismo: el surgir de la conciencia individual,

solitaria y angustiada. Esto es, cuando la vida se torna dramática, sometida al ánimo sombrío de la

atmósfera trágica, cuya mirada no es solo tocada por lo horrendo sino inyectada con su prisma. Para

dar cuenta de este surgir de la conciencia, entre el reducido número de autores que anteceden a

Pensées  y conforman esta vía de desarrollo de la conciencia cristiana se encuentran  san Agustín,

Dante, Juan Ruiz y Petrarca, cada uno preocupado por el destino individual del ente creado en el

más allá. Estas figuras son las de aquellos que pasean solos por el valle de lágrimas. Sin embargo,

89 Peter Sloterdijk, Temperamentos filosóficos, T. Jorge Seca (Madrid: Siruela, 2010), 57-58.
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nos ocuparemos brevemente de san Agustín, mientras que a las otras tres figuras las englobaremos

según la acentuación que tiene el Purgatorio durante la Baja Edad Media.

Es  de  sobra  conocido  el  desdoblamiento  del  alma  que  realiza  san  Agustín  en  Las

confesiones, un extenso ejercicio introspectivo en los surcos de la memoria o, mejor dicho, en los

vastos palacios de la memoria, anclaje con el alma y la realidad, se trata de un hombre que busca a

Dios para aquietar su corazón, acudiendo al Padre, no en las cosas del mundo ni en la Iglesia, sino

en su propia interioridad, resistiendo a la temporalidad por medio del recuerdo y la esperanza. Con

el recurso del alma-memoria como vía de comunicación con lo absoluto, san Agustín intenta abrir

su biografía personal al médico íntimo dentro de sí que es Dios. Se sumerge en las profundidades de

la memoria para que salgan a la superficie del texto los estados afectivos que antes se conservaban

difusos  en su interior,  para así volverlos  sólidos e  inolvidables  al trazarlos con mano sincera y

trepidante, entre sus páginas se relata también lo más penoso de su vida escondido dentro de la

persona de carne y hueso. 

Los tintes  con los que están escritas  las  Confesiones se hallan compuestos  de la  sangre

vertida por la debilidad humana, el ejercicio introspectivo es motivado por un deber tan moral como

personal ante el Padre Celestial, pues también en la memoria se oculta el mal. Al inicio del segundo

libro reza san Agustín para con Dios: «Quiero recordar las ya pasadas fealdades y las corrupciones

carnales de mi alma, no porque las ame, sino para amarte, Dios mío. Por amor de tu amor hago esto:

recorro, en la amargura de mi pensamiento, las sendas de mis vicios, para que me seas dulce, Tu,

dulzura que no engaña,  dulzura feliz  y segura»90.  En las  Confesiones,  domina un tono inquieto

respecto del destino del alma humana, a su situación ante el Creador, el drama se desarrolla en la

memoria, receptáculo no solo de la temporalidad, sino que también alberga en sus palacios a las

sensaciones, los conocimientos adquiridos, y las afecciones. Su objetivo es hablar desde su corazón,

es decir, con la sinceridad de sus sentimientos más hondos para retratarse tal como es ante el juez

que reside en el palacio interior de la memoria y la conciencia. Pero con el corazón también surge el

desdén por la  carne humana como si  se tratara  del  enemigo tanto del  alma como de Dios,  las

insensatas  apetencias  del  adolescente  lastiman por medio del  recuerdo al  adulto,  sus  deudas  lo

persiguen incluso en las sombras de la vejez. La profundidad del alma se nutre de la severidad ante

90 Agustín de Hipona, Confesiones, T. Silvia Magnavacca (Buenos Aires: Losada, 2005), II, I. 1. 
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uno mismo facilitada por el recuerdo, solidificándose en las  Confesiones una fórmula similar al

cogito cartesiano en un recuerdo, luego existo91, de ahí que san Agustín no puede permitirse olvidar

lo peor de sí. Bajo el comando del recuerdo se graba con fuego un deber moral en las aulas del

palacio de la memoria: confesar desprecio hacia uno mismo, admitir la culpa no solo de la carne

sino también del alma que recuerda y, al mismo tiempo, confesar su amor ante Dios, suplicar por

obtener el perdón del Padre cuya bondad, a los ojos de Agustín, es absolutamente incuestionable.

Todo pecado olvidado es un pecado no confesado. Se trata de la reproducción voluntaria de una

mnemotécnica  antiquísima  y siniestra  que deviene  en el  germinar  de la  mala conciencia92 dirá

Nietzsche.

Ahora bien,  en lo  que respecta  a las  últimas  tres  figuras anteriormente  mencionadas  —

Dante, Juan Ruiz y Petrarca—, lo que nos interesa es el hecho de que todas están posicionadas

dentro del contexto histórico de la Baja Edad Media en los siglos XIII y XIV. Seguimos a Mitre

Fernández cuando observa que ofrecen las muestras de un cambio en la mentalidad medieval, no

solo a partir de las grandes temporadas de hambre, sino también respecto a lo que yace tras las

fronteras de la muerte con la fortaleza que va adquiriendo el Purgatorio en los discursos teológicos

y la iconografía medieval, un tercer lugar situado en el más allá. Según lo resume el estudio de

Mitre Fernández: 

El hombre, se piensa, es sin duda creación de Dios, pero debe ir siendo analizado

como un ser radicalmente profano, como una realidad de carne y hueso, con su

personalidad individual,  sus impulsos y sus pasiones. Se empieza a exaltar esta

vida, cuando en los años anteriores no se había visto en ella más que un mero

tránsito hacia otra vida sobrenatural.93

91 «En ella [la memoria] se encuentran los tesoros de las innumerables imágenes que los sentidos aportaron a toda clase
de cosas. Allí, recóndita, está también cualquier cosa que pensemos, ya sea aumentando, ya sea disminuyendo, ya sea
aun modificando lo percibido  por los  sentidos y cualquier  otra imagen encomendada  a ella  y  depositada  en  ella,
mientras no la haya absorbido y sepultado el olvido […]. Todo esto tengo en la memoria, y lo tengo en la memoria tal
como lo aprendí. También escuché y retengo en ella las numerosas objeciones, completamente falsas, que se han hecho
contra esto, aun cuando sean falsas. Sin embargo, no es falso el hecho de que yo las recuerdo». Cf. Ibid., X, VIII. 12 –
XIII. 20. El subrayado es nuestro.
92 «Cuando el hombre consideró necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, martirios,
sacrificios  […].  En  cierto  sentido  toda  la  ascética  pertenece  a  este  campo:  unas  cuantas  ideas  deben  volverse
imborrables,  omnipresentes,  inolvidables,  ‘fijas’,  con la finalidad de que todo sistema nervioso e intelectual  quede
hipnotizado por tales ‘ideas fijas’». Friedrich Nietzsche,  La genealogía de la moral: Un escrito polémico, T. Andrés
Sánchez Pascual (Madrid: Alianza, 2005) 80-81.
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Por un lado, con estos autores, mucho después de  san Agustín, la existencia mundana adquiere

relevancia dramática a través de la literatura y el pensamiento filosófico, con ellos la estancia en el

valle de lágrimas se inclina más por el carácter de prueba que por el de transición, una prueba de

suma difícil. Aunque el alma sigue interiorizando la presencia del Absoluto, se vuelve sensible la

tensión  entre  la  vida  y la  muerte,  la  salvación  y  la  condena,  difuminándose  los  lazos  entre  el

individuo y la  comunidad,  hasta  su eventual quebradura en  Pensées.  Dan cuenta  de  una frágil

relación personal con lo divino, sondean la conciencia hasta lo más profundo; las lágrimas no solo

corren por la pérdida del estado inmemorial, también las derrama el hombre cuando se descubre en

las filas de los condenados, por ser demasiado corrupto y no lo suficientemente bueno. No obstante,

continúan moviéndose sobre el espacio metafísico-moral propuesto por la doctrina, sin cuestionar la

validez  y  el  sentido  de  las  referencias  absolutas:  Dios  es  bueno,  tiene  que  serlo,  está  en  su

naturaleza divina, de no ser así no sería Dios. Se duda del valor del propio individuo al ponerlo en

amenaza, mas no del valor de Dios.

Por  otro lado,  lo  importante  a  destacar  aquí  no es  la  presencia  del  Purgatorio,  sino los

síntomas por los cuales el tercer lugar del más allá va adquiriendo mayor fuerza en la mentalidad

medieval durante y a partir del siglo XII, teniendo como consecuencia la concepción de una suerte

de destino individual a nivel institucional. En primer lugar, gracias a la introducción en el canon de

la Iglesia de la noción del Juicio Individual, que consiste en el pesaje del alma en el último día, el

balance de cada biografía que no termina en la muerte biótica, sino al final de los tiempos. Aparece

entonces la iconografía de tribunales conformados por Cristo y su corte apostólica encargados de

separar a justos y condenados,  clasificando y contrapesando tanto acciones buenas como malas

sobre los platos de una balanza94. En segundo lugar, en lo que respecta a los rituales fúnebres de la

Iglesia, aparecen los testamentos en su forma escrita en el siglo XII, admiten, además de la elección

del lugar de inhumación, cláusulas piadosas para la profesión de la fe y la distribución de bienes

con la finalidad de que cada creyente, temeroso del más allá y sintiendo cercano el toque de la

muerte, encontrara a través de la práctica testamentaria «el medio religioso y casi sacramental de

asociar  las  riquezas  a  la  tarea  personal  de  la  salvación,  y  de  conservar  el  amor  por  las  cosas

terrenales [temporalia] al tiempo que uno se desprendía de ellas […]. El testamento es un contrato

93 Emilio Mitre Fernández,  La muerte vencida: Imágenes e historia en el Occidente Medieval (1200-1348) (Madrid:
Encuentro, 1988), 27.
94 Cf. Philippe Ariès, Morir en Occidente, 38-40
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de seguros firmado entre el testador y la Iglesia, vicaria de Dios»95. Con el documento testamentario

nuevamente es domesticada la muerte y superada la crisis dentro de los territorios de la doctrina

cristiana, la tensión es relajada al convertir el momento de la muerte en motivo para la transacción

de pagar con monedas terrenales una garantía eterna, conseguir un pasaporte a la eternidad. Si bien

va cincelándose la noción de un destino individual en la conciencia del cristiana, no hay soledad ni

angustia,  pero todavía mantiene la misma finalidad de domesticar a la muerte aunque tenga un

precio que pagar: «El testamento reproduce, mediante la escritura, los ritos orales de la muerte de

antaño. Al hacerlos entrar en el mundo de lo escrito y del derecho, les quita algo de su carácter

litúrgico, colectivo, habitual, diría incluso folklórico. Los personaliza. Pero no completamente»96.

Las preocupaciones del neófito son mitigadas por las mismísimas prácticas religiosas, germina con

el Juicio Individual la preocupación personal por salvar el alma y, al tiempo que nace la inquietud,

la  doctrina  ofrece  alivio  y  tranquilidad  por  medio  de  un  trámite,  en  la  forma  del  testamento-

contrato, un negocio con lo divino intermediado por la Iglesia.

En suma, la atmósfera trágica lentamente moldea las condiciones para la manifestación de la

experiencia de lo trágico en el mundo. Con su avanzar va fracturando los paisajes del mundo en una

turbulenta y densa corriente de sangre bajo la tierra que bien carga dentro de sí el preludio a la

decadencia pronto revelada. Pero la decadencia puede ser negada, incluso parecer absurda ante la

presencia de las referencias absolutas planteadas por el mismo cristianismo, donde las lágrimas del

mundo  pueden  secarse  al  encontrar  consuelo  y  perdón.  Debido  a  una  exigencia  interna  de

consistencia,  a  la  tendencia  de  dotar  de  sentido  al  sufrimiento  humano,  la  doctrina  cristiana

constantemente  se  ve  a  la  tarea  de  actualizar  sus  rituales,  adoptando  según  la  época  nuevos

argumentos  y  discursos  para  garantizar  al  neófito  la  posibilidad  de  salvación  con  una  clara

distinción  entre  el  bien  y el  mal,  no puede permitirse  dejarlo  en la  incertidumbre.  El  valle  de

lágrimas puede parecernos triste, pero nunca entra en los umbrales de lo trágico porque lo trágico va

en contra de los presupuestos en los que se funda la doctrina, la religión y la Iglesia. Sin embargo,

la atmósfera trágica ha encontrado refugios, si bien temporales, en algunas figuras inquietas del

cristianismo,  al  entrar  en  los  territorios  del  drama,  poniendo  en  duda  la  propia  posibilidad  de

salvación. En el cosmos de Pensées, en cambio, la atmósfera trágica se fortalece debido a que su

visión del mundo responde, no al aparentemente tono triste que proviene del valle de lágrimas del

95 Ibid., 100.
96 Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, 171.
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cristianismo,  sino  a  la  metáfora  de  la  esfera  infinita  que  supone  confusión,  dislocación  e

incertidumbre respecto al estado del ser humano y las nociones morales que antaño extendía hasta

el espacio, conformando un escenario metafísico-moral. De manera que en la esfera infinita, si bien

hace uso de nociones  familiares  al  cristianismo,  se expresa una visión inquieta  del mundo que

problematiza  al  hombre,  al  alma,  al  organismo de la  comunidad,  al  mundo, incluso a  Dios,  la

referencia absoluta por excelencia. La atmósfera trágica, ahogada en las primeras horas de la cuna

en favor de la consistencia rigurosa del cristianismo, anuncia en Pensées la escalofriante noticia del

abismo.
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Abismo y laberinto: el escenario trágico de la Esfera Infinita 

I

Como sabemos, Pensées está escrito con tintes cristianos, después de todo hablamos del hombre sin

Dios, incluso hablaremos en otro momento de nuestra investigación sobre un hombre con Dios —

para ello recuperaremos el imaginario demoníaco del Bosco para profundizar sobre la concepción

de la santidad y la mística que se va formando después de Reforma—, una nota que no debemos

perder de vista. Pero, según nuestro tratamiento de la obra, consideramos arriesgado entender al

fragmento del espanto ante el silencio eterno de los espacios infinitos con los mismos presupuestos

que habitualmente configuran al valle de lágrimas de la doctrina cristiana. Presupuestos que llevan a

leer a  Pensées  al modo apologista que, con una mano acorrala impetuosamente al incrédulo y al

libertino para suavizar sus defensas y, con la otra mano, señala triunfante la alternativa de una

existencia a favor de las referencias absolutas: el Dios absolutamente bueno, el alma inmortal y el

paraíso. 

Ante todo, la distinción entre el hombre con Dios y el hombre sin Dios, no debe entenderse

al modo de un enfrentamiento argumentativo-doctrinal entre cristianos y paganos, el choque entre

los  dos  tipos  de hombres  no es  desarrollado en  Pensées de la  misma manera  que la  tradición

patrística. No es ni la refutación del politeísmo en favor del Dios único, ni la defensa del mensaje

del Nazareno a través de la filosofía  y las lenguas paganas,  sistematizando las verdades de los

Textos Sagrados al compás de la lectio y la quaestio, como en las páginas de la impresionante Suma

Teológica  escrita  por  santo  Tomás  de  Aquino97.  El  drama  de  Pensées no  es  el  drama  de  la

escolástica. Para nosotros la obra póstuma no es una vocera más dentro de una larga tradición de

defensores de la doctrina cristiana, sino que da constancia de un momento de crisis y ruptura, extrae

nuevas problemáticas y dudas respecto a la quimera humana, lo que significa ser humano ante los

infinitos y lo eterno. La figura del hombre sin Dios,  lejos de referirse a una situación ideológico-

religiosa enmarcada por una gramática de estar fuera o dentro de la doctrina e identificar por tanto a

un  aliado  o  un  enemigo  de  Dios  y  su  ciudad;  viene  a  señalar,  por  su  parte,  la  condición

ontológicamente desequilibrada del hombre dentro del universo moderno, un estado de abandono e

97 Cf. Andrés Martínez Lorca, La filosofía medieval: De al-Farabi a Ockham (Barcelona: Batiscafo, 2015), 19-26.
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indeterminación constitutiva, el sentimiento de desproporción. Expresa también la contemplación

de un cambio drástico en el  escenario del mundo: la pérdida de la  naturaleza y la monstruosa

irrupción del nuevo orden cósmico, cuando el mundo deja de estar o bien o mal ensamblado, esto

es, cuando se vuelve, o más bien, se reconoce como neutro e incomprensible. A primera vista nos

parece  tratarse de la  colisión  del  universo ptolemaico  del  medievo y la  corona antropocéntrica

renacentista con el universo mecanicista y el caos infinito del espacio en el alba de la Modernidad,

pero  ésto  es  tan  solo  a  primera  vista.  Acerquémonos,  entonces,  a  Pensées iniciando  con  la

modulación de tonos en el empleo de la conocida metáfora de  la esfera infinita98, que va desde

Jenófanes  de  Colofón  y  pasa  por  Giordano  Bruno  antes  de  alcanzar  a  Pascal,  resaltada  por

Goldmann en su lectura trágica de Pensées: 

Una  imagen  clásica,  la  de  la  esfera  cuyo  centro  está  en  todas  partes  y  cuya

circunferencia no se halla en ninguna, que inicialmente designaba a la divinidad,

aunque es cierto que a veces como inteligible y a veces como ininteligible […], se

convierte en Pascal en una imagen significativa exclusivamente del mundo y de la

imposibilidad  de  comprenderlo  y  conocerlo  de  manera  válida  […],  la  ciencia

humana no puede alcanzar en ningún caso un conocimiento exhaustivo de él […],

[el universo] es absolutamente neutro por relación a la fe: si no nos impide creer,

tampoco nos incita a ello.99 

Lo que en antaño es una forma de señalar con seguridad la grandeza y la propagación total del

esplendor divino, un argumento constantemente favorable para el discurso religioso, donde Dios se

vierte  en cada criatura,  sin limitarse  a ninguna,  fundiéndose así  lo  natural  con lo  sobrenatural;

tornase,  para  Pensées, incertidumbre e inquietud pues los hilos que atan a las criaturas con  los

dedos de Dios han sido cortados, o mejor dicho, los hilos nunca han estado ahí. El universo no da

testimonio de un Dios bueno y amoroso, ninguna catedral ni la más frágil criatura puede hacer de

punto de partida para que el pensamiento realice encadenamientos causales porque, al igual que el

mundo, el ser humano ha dejado de ser el centro, ya no es un rey que se sienta por encima de todas

las cosas. El tono de vida ha cambiado, en relación con la concepción renacentista, el ser humano

98 «Todo el mundo visible no es más que un trazo imperceptible en el amplio seno de la naturaleza […]. Es una esfera
infinita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna […]». Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.199 –
B.72.
99 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 305.
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ha perdido su dignidad. Cuando Jorge Luis Borges en  Otras Inquisiciones,  en 1951, cuatro años

antes que Goldmann, hace hincapié sobre el aspecto cualitativo comprendido en el empleo de la

esfera infinita, destaca el cambio del ánimo general de la voz que acompaña a la metáfora. A los

ojos  de  Borges,  el  desmoronamiento  del  universo  ptolemaico  fue  para  los  europeos  del

Renacimiento  un  motivo  de  júbilo  prometeico  y  liberación  viril,  igualmente  da  crédito  a  la

atmósfera juvenil renacentista la aparición de las utopías de Campanella y Bacon pero, por encima

de ellos, prefiere destacar a la figura de Giordano Bruno, quien emplea la metáfora para expresar la

infinitud y el desbordamiento de la divinidad en el universo. Sin embargo, mientras que para una

etapa de la humanidad el nuevo universo infinito tiene efectos rejuvenecedores, Borges señala que

para los hombres del siglo XVII, en el amanecer de la modernidad, comienza la sensación de la

vejez y el agotamiento por la carga universal, esto es, para nuestro estudio, el advenimiento del

silencio  eterno en  el  corazón de  los  espacios  infinitos.  Y encuentra  en  el  autor  de  Pensées al

máximo representante de dicho desánimo, el momento en que la esfera infinita se transforma en lo

que denomina la esfera de Pascal: «el espacio absoluto que había sido liberación para Bruno, fue

un laberinto y un abismo para Pascal. Éste aborrecía el universo y hubiera querido adorar a Dios,

pero Dios, para él, era menos real que el aborrecido universo. Deploró que no hablara el firmamento

[…]. Sintió el peso incesante del mundo físico, sintió vértigo, miedo y soledad»100. La esfera infinita

posicionada en el solar de Pensées da noticia de los latidos opresivos de la atmósfera trágica que no

ha  sido  cortada,  que  deambula  a  pesar  tanto  del  discurso  religioso  como  del  filosófico,

extendiéndose hasta la nueva concepción del universo y desarrollándose en el torrente sanguíneo

del hombre que busca a Dios. La importancia del tono de voz que nota Borges respecto a la visión

del  mundo  en  el  autor  de  Pensées radica  precisamente  en  el  papel  que  tienen  el  humor,  los

sentimientos, el estado de ánimo, esto es, la manera en la que el esprit de finesse, a través de una

metáfora de harto empleada pero nunca deteriorada ya que aparece renovada con un nuevo matiz

anímico, da cuenta de una sensibilidad que, al observar un mundo desbordante que le abandona sin

responderle, las seguridades de antaño son caducas, no puede dejar de temblar. Aunque el universo

es neutral su concepción no es, por tanto,  carente de sabor, viene acompañada de una reacción

afectiva, el espanto en el caso de Pensées; la indiferencia de lo universal ante la partícula humana

genera  dudas  y  desconcierto,  lo  horrendo no  es  propiamente  el  mal  señalado  por  la  doctrina

100 Jorge Luis Borges, Inquisiciones/otras inquisiciones (Barcelona: Penguin Random House, 2011), Edición Kindle,
pos. 1735. El subrayado es nuestro.
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cristiana, sino la desproporción y el silencio, la impresión de que quizás el ser humano no tiene

ningún lugar de relevancia dentro de los espacios infinitos, de que no está por encima de nada. 

Pensées introduce, a propósito de la comprensión del universo, dos infinitos: el  infinito de

pequeñez y el  infinito de grandeza101. Infinitos que superan, ignoran y se burlan de los esfuerzos

humanos  por  sondearlos,  que  colocan  al  ser  humano  en  un  estado  de  tensión  causado  por  su

entrecruzamiento y rechazo mutuo, manifestando sus limitaciones constitutivas, una faceta de la

miseria humana. La mirada del ser humano está limitada: abarcar por completo lo que yace detrás

de la cortina estelar, o desentrañar la cadera de un insecto para dar con el más mezquino de los

secretos guardados por las moscas que desbaratan al pensamiento102, es imposible sin recurrir a una

suerte de  principios últimos apoyados no en la razón ni en los sentidos, sino en la imaginación.

Siempre hay algo más grande que la esfera de plasma ardiente, siempre hay algo más pequeño que

una partícula de polvo, de modo que tanto sol como polvo son, a su vez, grandes y pequeños, nunca

fijados en un solo punto. La letra con la que está escrito el libro del mundo es ilegible y las palabras

son colocadas según una gramática que el ser humano desconoce pero pretende adivinar a través de

sus propios moldes y garabatos. Incertidumbre. Los  espacios infinitos son  abismos infinitos que

confunden centro y circunferencia, delimitan al ser humano sin definirlo, destruyen el trono del

prodigio  de  la  creación,  denuncian  la  insuficiencia  de  sus  instrumentos  y,  en  suma,  remiten

históricamente  a  un  acontecimiento  que  transforma  la  manera  de  pensar  al  ser  humano  para

preguntarse nuevamente por la posición del hombre en el cosmos inagotable. Por ningún lado del

universo neutro, la esfera infinita, hay incentivos para formular y demostrar la existencia de Dios,

de un paraíso o siquiera de una naturaleza humana. 

El mundo que nos presenta Pensées, bosquejado a partir de la revolución de Copérnico, es

caótico y oscuro, no es y nunca ha sido el centro de todas las cosas, sino una entidad  cualquiera y

diluida en el universo infinito y mecánico, una pieza más entre otras igualmente insignificantes,

separada  tanto  de Dios  como del  hombre;  existe  como el  segundo al  tiempo,  dentro  de él  sin

aumentarlo en nada: mundo a Dios, hombre al mundo, hombre a Dios. A diferencia del espacio

metafísico-moral del cristianismo cuya maldad está, ya sea definida, ya sea pintada, en la imagen

101 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.199 – B.72.
102 «El espíritu de ese soberano juez del mundo no es tan independiente que no esté expuesto a ser turbado por el
primer ruido que se produce en torno a él […]. Una mosca zumba en sus orejas; eso basta para hacerle incapaz de
coordinar sus ideas». Ibid., L.48 – B.366.
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del valle de lágrimas o a través de las pesadillas infernales del Bosco, el espacio metafísico de

Pensées es un espacio mudo e incognoscible, indiferente tanto al bien como al mal103, no es ni el

escenario de un castigo ni una prueba, es indiferente por tanto a las preocupaciones del ser humano,

sin  por  ello  dejar  de  provocarle  inquietud.  Ni  valle,  ni  jardín,  ni  desierto,  sino esfera  infinita,

máquina  sorda  pero,  sobre  todo,  abismo  silente.  La  incertidumbre  define  al  horizonte  de

significados de Pensées: el mundo está descentrado en el caos infinito y el hombre no sabe dónde

colocarse, no tiene comunicación con los infinitos, del mismo modo ningún infinito lo acoge, bajo

sus pies solo se encuentra  el  abismo,  no hay otra opción más que sumergirse en el  mismo ser

humano, preguntar por aquel que mira, qué es lo que ve, lo que le estremece. La inmensidad del

desorden universal pierde a la Tierra hasta reducirla a un destello sin importancia, una migaja de

polvo cósmico suspendida sin elegancia en el vacío interestelar.

 La  cuestión  con el  infinito  es  su  inmunidad  al  encasillamiento,  es  incomprensible,  no

conocemos su naturaleza,  sin embargo es104.  De manera que,  lejos  del  entusiasmo racionalista-

cartesiano con respecto a la res extensa absorbida por la res cogitans, que apunta hacia un universo

henchido de maravillosos descubrimientos potenciales y afinado según el intachable diseño de un

Dios geómetra, accesible únicamente por la vía de la razón; estalla en Pensées un lamento respecto

a la nueva situación del hombre abrumado por su desamparo metafísico dentro de un desorden

cósmico.  Cada  descubrimiento  en  la  máquina  universal  es  horroroso  y  nada  parece  suturar  el

abismo abierto entre la quimera humana y la esfera infinita. En lugar de lo claro y distinto toma

protagonismo lo incierto, lo ambiguo y lo contradictorio. Dentro del nuevo universo no hay sino lo

que existe, entendida esta expresión del mismo modo en que Rosset la utiliza cuando elabora una

descripción  de  los  elementos  que  conforman  una  filosofía  trágica,  como  «lo  disperso,  lo

discontinuo,  lo  separado,  lo  caótico.  Mundo  frío,  inerte,  insignificante,  de  la  coexistencia  de

hecho»105. El ordenamiento racional de lo que existe, a través de conceptos, definiciones, categorías

y  teoremas,  estableciendo  un  sistema  de  relaciones  lógicas  y  necesarias  entre  sus  elementos,

dotados  de  funciones  y  finalidad,  puede  generar  tranquilidad  y  confianza  para  los  espíritus

geométricos106 debido  a  la  claridad  que  supone  estudiar  una  realidad  digerida  y  mediada  por

103 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 49.
104 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 – B.233.
105 Clément Rosset, Lógica de lo peor, 73-74.
106 «Los geómetras  que sólo son geómetras  tienen por lo tanto inteligencia recta,  pero a condición de que se les
expliquen todas las cosas por definiciones y principios, de lo contrario son falsos e insoportables porque solo son rectos
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diccionarios y métodos previamente fundamentados, siempre partiendo de principios. Sin embargo,

el  pensamiento  geométrico  sucumbe tan pronto la  línea  recta  se  quiebra  con el  aparecer  de lo

contradictorio y la ambigüedad que resiste al concepto, cuando los infinitos les hacen probar una

porción de la infinitud impiden capturar al universo en la sola vía racional.  Lo que existe  es, por

supuesto, susceptible a un sinfín de disposiciones, pero no se circunscribe a las medidas reductoras

de la razón, al encontrarse todo disperso y discontinuo, el centro está en el caos de todas partes y, a

su vez, en ninguna que sea particularmente significativa o más valiosa porque no hay circunferencia

con las cuales pueda establecer nexos, de ahí que sea posible recoger afinidad entre  lo que existe

con la metáfora de la esfera infinita. 

Pensées, como toda obra, nace inevitablemente dentro de un mundo con gramática propia,

es decir, en un universo ya interpretado. Su herencia filosófica es el arquetipo del reloj que domina

sobre  el  universo  moderno  y convierte  a  las  bestias  en  autómatas,  máquinas  animadas  no por

órganos ni por la lumbre divina sino por resortes y vapores aptas para ser estudiadas con el máximo

rigor  científico.  Los  autómatas  son  espléndidos  mecanismos,  autosuficientes,  pero  carentes  de

conciencia,  de  pensamiento,  y,  sobre  todo,  incapaces  de  experimentar  auténtico  dolor:  con

excepción del estudio de las máquinas, la opinión popular era indiferente respecto al estado de los

autómatas, cualquiera podía maltratar a un perro sin recibir los reproches de sus compañeros,

pues de tales relojes no salen chillidos de dolor, sino el sonido de una maquinaria interna, el roce

de engranajes carente de sentimiento alguno, aquellos que se compadecían por los autómatas eran

objeto de burla107. Ahora bien, advertimos que no se cuentan con suficientes evidencias históricas

para afirmar de manera concluyente la plena asimilación en  Pensées o en el mismo Pascal en lo

referente a la postura mecanicista del animal máquina. No obstante, nos inclinamos por la lectura

de Goldmann108 cuando comenta que el uso del término «máquina» en algunas descripciones de

Pensées no se refiere exclusivamente al universo físico en cuanto a los espacios infinitos, sino que

también se refiere a los seres vivientes que habitan dentro de ellos,  por ejemplo en uno de los

fragmentos dedicados a Descartes: «Hay que decir en líneas generales: esto se hace por figura y

movimiento. Porque esto es verdad, pero decir cuáles y disponer la máquina es ridículo. Porque es

inútil, e incierto y penoso» 109. Es, entonces, sensato sugerir que Pensées pone a consideración, ya

sobre los principios bien esclarecidos». Blaise Pascal, Pensamientos, L.512 – B.1.
107 Cf. Nicolas Fontaine, citado por Gabriel Albiac, Blaise Pascal: La máquina de buscar a Dios, 22.
108 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 298- 321.
109 Blaise Pascal, Pensamientos, L.84 – B.79. El subrayado es nuestro.
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que no puede ignorar el mundo interpretado y roto en el que ha nacido, el espacio físico-geométrico

del mecanicismo, sin por ello adoptarlo por completo. En su lugar, fija su mirada sobre el universo

que  ha  heredado  para  reconocer  no  solo  su  utilidad  en  líneas  generales,  sino  también  sus

insuficiencias  a  la  hora  de disponer  la  máquina,  si  observa  la  armadura  del  geómetra  es  para

identificar sus abolladuras. Por tanto, aunque es verdad que los seres vivientes sobre el reloj se

encuentren compuestos de mecanismos distinguidos, montajes desentrañables a partículas y reflejos

tanto predecibles como manipulables, por más que se refinen los instrumentos para el estudio de la

máquina, es tan  ridícula  como imposible la pretensión de componer o explicar válidamente a la

máquina a partir de sus partes, incluso si son dispuestas coherentemente. Reducir al ser vivo en sus

elementos básicos y petrificados de su materia es como se niega la vida en favor de conceptos,

pasando por alto los pulsos del organismo concreto, apoyándonos en las palabras de Goldmann:

«imposibilidad de demostrar sus primeros principios, imposibilidad de componer la máquina, de dar

cuenta  enteramente  de  la  vida,  y,  sobre  todo  y  en  primer  lugar, imposibilidad  de  llegar  al

conocimiento de lo individual»110. En fin, la explicación mecánica del mundo, el estudio geométrico

de la máquina, debe ser entendida como una empresa ajena a los intereses de Pensées, resulta de

poca  ayuda,  por  no  decir  inservible  cuando  se  tratan  de  esclarecer  los  abismos  infinitos  y  la

existencia humana, pues siempre hay algo infinitamente pequeño o infinitamente grande que evade

a la decodificación geométrica porque es imperceptible para el ser humano. Puede que la máquina

universal sea impecable pero su refinamiento es, para el ser humano, extraño, incluso un autómata

aterrador.

II

Ahora  bien,  para  matizar  el  nuevo papel  del  alma  humana  dentro  de  la  máquina  universal  en

Pensées,  detengámonos  un  momento  para  objetar  contra  un  hábito  de  harto  utilizado  para

interpretar al manuscrito según el modo apologista, este es, la mención del pecado original. Sí, la

caída según el relato advierte la condición del hombre, pero, dentro del escenario trágico, solamente

reconociendo que en lo que existe, en el propio ser humano, no hay naturaleza: «Al estar perdida la

verdadera naturaleza, todo se vuelve en su naturaleza; del mismo modo que, habiéndose perdido el

verdadero  bien,  todo  se  convierte  en  su  verdadero  bien»111.  Hablar  de  la naturaleza significa

110 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 322.
111 Blaise Pascal, Pensamientos, L.397 – B.426.
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establecer  un orden de las cosas, fijar  un origen notable al  igual  que una dirección igualmente

privilegiada,  un  propósito  que  cumplir,  es  dirección,  propósito  y,  por  tanto,  claridad.  Además,

proporciona medida y permite clasificar al mundo o al universo como bien o mal ensamblado, en

fin,  ubica  al  ser para  rastrearlo,  apresarlo,  leerlo  y  extraer  de  él  algún  diagnóstico,  ya  sea

identificando una falla de diseño o una grandiosidad arquitectónica.  No obstante,  en  Pensées  la

situación es diferente, si bien se habla de una naturaleza corrompida por el pecado original, antes

del cual la verdadera naturaleza se encontraba sin historia en un estado inocente y trascendente, la

corrupción no denomina, como acostumbra creerse respecto de toda obra salpicada por el rocío

cristiano, una herida que pueda o, mejor dicho, deba suturarse, sino como la identifica Clément

Rosset a propósito de Pensées: «en el sentido de pérdida, de desaparición definitiva y sin recurso

[…]. De lo que fue la naturaleza real, no queda, en la ‘naturaleza actual’, exactamente nada: ‘lo que

existe’ hoy esta íntegramente corrompido en la medida que no participa de ninguna naturaleza»112.

Cuando la atención de  Pensées se fija sobre el pecado original y su naturaleza verdadera es para

hablar y, si se quiere, suspirar respecto de un estado ajeno a toda humanidad con el que no se tiene

ningún nexo, pues se trata de una naturaleza radicalmente diferente al estado en el que cualquier

hombre se permite  ensoñar,  a  lo  mucho puede decirse que de la  verdadera naturaleza  tan solo

quedan alegorías y símbolos, códigos dentro de un relato nostálgico, el humo del fuego que antes

fue y quizás nunca encenderá. Entonces, toma lugar la pregunta por el ser humano y su situación en

el mundo, las nociones de antaño respaldadas por la imagen del valle de lágrimas son puestas en

cuestión, problematizadas al ser puestas bajo una óptica diferente e inquieta.

En el escenario trágico de Pensées, si bien hay alma y está unida, o mejor dicho, entretejida

con  el  cuerpo,  no  es,  como  quisiera  creerse,  el  fundamento  inquebrantable  que  interioriza  al

absoluto,  sino  que  aparece  problematizada dentro  del  manuscrito,  una  fuente  de  nuevas

preocupaciones.  La propia inmortalidad,  antes que afirmarse, es puesta en cuestión,  incluso nos

atrevemos a decir que es arrojada al rango de un drama individual: «Comienzo. Mazmorra. Me

parece bien que no se profundice en la teoría de Copérnico. Pero sí sobre esto. Importa a todo ser

viviente saber si el  alma es mortal o inmortal»113.  Aunque el alma ya no porta con el título de

referencia absoluta todavía tiene cualidades,  a través del pesado cuerpo que la posiciona en el

112 Clément Rosset, Lógica de lo peor: Elementos para una filosofía trágica, 201.
113 Blaise Pascal, Pensamientos, L.164 – B.218.
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mundo, encuentra dimensiones, el tiempo, los números114 sobre los cuales se permite razonar, sentir,

dudar, creer, ignorar, inquietarse y negar115. Así pues, con el alma la composición del ser humano se

encuentra un poco más allá de la restricción corporal, es decir, no es una criatura simple, por tanto,

no es solo máquina. Sin embargo, el ser humano, como animal de estado doble, paradójico incluso,

y compuesto pero sin naturaleza,  no posee la  autoridad para conferir  al  alma una nacionalidad

celestial ni una constitución inmortal. 

Entonces, a la conocida pregunta de qué es el hombre en el infinito, la respuesta que ofrece

Pensées, igualmente inquietante, es: «Una nada respecto al infinito, un todo respecto a la nada, un

punto medio entre la nada y el todo»116. Tal es la cruda descripción del hombre como aparece en el

manuscrito incompleto: una afligida aleación de ser y no-ser, del todo y la nada, de lo infinito y lo

finito, mezcla de barro y espíritu, por tanto, una paradoja hija de la nada y el azar. Su estado es tal

que  en su desproporción es incapaz de conocer verdaderamente y de ignorar totalmente117.  Un

animal que desconoce los infinitos pero está inclinado a conocerlos. Una definición que afirma la

indefinición  del  ser  humano,  puesto  siempre  en  una  situación  de  estar  entre,  descolocado,

irremediablemente  tergiversado por los infinitos  de grandeza y de pequeñez.  La ligazón con el

infinito no solo espanta al hombre sin Dios, sino que también le atrae, pues si bien reconoce y se

aflige por el hecho de que lo finito es anulado por lo infinito del cual desconoce si tiene cantidad, si

tiene un número, no sabe si es par o impar, aunque intuye que no puede ser ni uno ni otro, no puede

evitar inclinarse hacia ese objeto que se le escapa, así como tampoco puede escapar de él, desea

conquistarlo,  comprenderlo.  El  espacio  infinito  es  el  espacio  de  lo  indefinido  y  lo

desproporcionado. Por más que un número crezca o disminuya no por ello se encuentra más cerca o

más lejos del infinito, la distancia permanece indefinible, inconstante y fluctuante.

Encontrarse en el medio,  o, más bien,  ser un  punto medio entre el  todo y la nada es el

reconocimiento,  no solo  de la  inconmensurabilidad  de  los  infinitos,  sean  de  grandeza,  sean  de

pequeñez, por parte de las escuadras humanas, sino de la desproporción del propio hombre como

una pieza carente de medida. Resuenan los ecos fraternales de los ensayos de Montaigne respecto a

la condición humana:  «Comunicación con el ser no tenemos ninguna porque toda naturaleza está

114 Cf. Ibid., L.418 – B.233.
115 Cf. Ibid., L.24 – B.127 y L.505 – B.260.
116 Ibid., L.199 – B.72.
117 Ibidem.
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constantemente  en  el  punto  medio,  entre  el  nacer  y  el  morir,  y  no  da  de  sí  misma sino  una

apariencia  oscura  y  sombría,  y  una  idea  débil  e  incierta;  y  si  por  casualidad  fijáis  vuestro

pensamiento en querer que conozca su ser, haréis lo propio que si pretendierais coger un puñado de

agua».118 Ni bestia ni ángel,  pero sin duda es algo, se trata de algo  inestable,  que se escapa de

nuestras manos, no sabe si tiene lugar bajo, dentro o sobre una maquinaria indiferente y muda.

Agrega Albert Béguin respecto a la situación del ser humano, encontrando a través de la figura del

hombre sin Dios compatibilidad parcial entre la apreciación apologética y la trágica de Pensées: «es

algo entre estos dos absolutos del ser y de la nada, y en cierto modo móvil entre el uno y el otro,

acercándose o alejándose de los dos polos según se lo considere desde tal o cual punto de vista»119.

Lejos de entablar al punto medio al modo de un suelo equilibrado y firme, Pensées descubre al ser

humano tensado entre dos infinitos: una escultura exiliada que camina con los abismos indiferentes

que la aniquilan, por mucho que trate de extender su brazo para rozarlos, es incapaz de llegar más

lejos y pertenecer a ellos para abandonar el espacio intermedio. La aflicción del estado intermedio

del ser humano comprende a todas sus potencias, no solo su alma está implicada en este padecer, el

cuerpo con el que está entretejida también sufre, el alma no está limitada por el cuerpo, sino con él,

ambos están unidos en el mismo sentido en que se ve obligada Fedra a sentarse, sin alternativas de

alivio, no cuentan con un principio rector del cual anclarse y derivar sus fuerzas: 

Nuestros  sentidos  no  perciben  nada  excesivo:  demasiado  ruido  ensordece,

demasiada luz nos deslumbra; demasiada distancia y demasiada proximidad nos

impiden ver. Demasiada extensión y demasiada brevedad en el razonamiento lo

oscurecen;  demasiada  verdad  nos  abruma  […].  Los  primeros  principios  tienen

demasiada  evidencia  para  nosotros;  demasiado  placer  nos  fatiga;  demasiadas

consonancias desagradan en la música, y demasiados favores nos irritan […].  No

notamos ni el exceso de calor ni el exceso de frio. Las cualidades exclusivas nos

son enemigas y no sensibles: no las sentimos, las padecemos […]. En fin, las cosas

excesivas son para nosotros como si no existiesen y no existimos respecto a ellas;

se nos escapan o nosotros a ellas.120 

118 Michel de Montaigne, Ensayos, pos. 2943.
119 Albert Béguin, Pascal, 21.
120 Blaise Pascal, Pensamientos, L.199 – B.72. El subrayado es nuestro.
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Comienza la sensación del extrañamiento con el  universo,  lo excesivo remite  a lo infinito  y lo

infinito daña a lo finito, lo finito siente pero también padece cualquier indicio de proximidad con lo

infinito, sin tener nunca una relación estable con esas potencias y cualidades, no hay por ninguna

parte un justo medio al cual aferrarse para subordinar y derivar todo lo demás. Infinitos, extremos,

cualidades excesivas, todos ellos rodean al ser humano, se aproximan a su piel al tiempo que se

alejan, se contradicen pero no pueden subsistir sin referirse a su contrario, están entremezclados, lo

grande solo existe en relación a lo pequeño, son al mismo tiempo grande y pequeño y nada es por sí

solo ni únicamente grande ni pequeño. El ser humano está abandonado a una medianía, además de

insignificante, doliente: estirar el cuello es arriesgarlo a la guillotina, enfocar demasiado la mirada

es pedir que el ojo sea punzado por una aguja al rojo vivo. En lo que respecta al animal afectivo,

encontrarse en el mundo no significa pertenecer a él. La sabiduría silénica comienza a asomarse, la

existencia es sufrimiento, nada en el universo está dispuesto para darle la bienvenida a la quimera

humana, criatura del instante incapaz de reclamar un sitio estable. Entonces, desaparece la noción

de  naturaleza humana proveniente del alma, para dar lugar a la reflexión acerca de la  condición

humana: el espectáculo humano según se desarrolla sobre el vasto medio entre la nada y el todo, el

hombre  atrapado  en  la  inapelable  bisagra  de  potencias  adversas,  en  permanente  conflicto,

relacionado con ambas sin realmente ser definido por alguna de ellas. El infinito, en relación con el

ser humano, también es letal.

En consecuencia, para el hombre sin Dios, el fenómeno de la muerte no es pensado como un

momento de transición de una vida a otra en el cual el alma lleva consigo la belleza suprema, sino

como negatividad absoluta y ruptura, la nada o el no-ser al que inevitablemente está llamado todo

ser humano, la única certeza en la vida, «el reposo total»121. Lejos de refugiarse en las doctrinas

confortantes, inicia la problematización de la caída del cuerpo, la aparición de la muerte desatada,

salvaje y grosera, en contraposición de la muerte domesticada por las costumbres religiosas. Lo que

para la doctrina cristiana puede parecernos resumido en un todos hemos de morir, en el hombre sin

Dios se presenta como un  moriremos solos, la desconfianza por las prácticas  alentadoras ante la

muerte ya que ningún hombre puede participar en la muerte de otro y llevarlo más allá  de ese

evento mortal: «Somos motivo de risa cuando confiamos en la compañía de nuestros semejantes,

tan miserables como nosotros, tan impotentes como nosotros; no nos ayudarán: moriremos solos.

121 Cf. Ibid., L.641 – B.129. 
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Debemos obrar, pues, como si estuviésemos solos»122. No hay, en  el  hombre sin Dios  en cuanto

trágico, un sentido de comunidad ni cristiana ni humana, ningún canto por más hermoso que sea

puede intervenir  para aquietar  los nervios de los desahuciados,  cada uno está abandonado a un

monstruoso destino individual, no tiene importancia si alrededor del moribundo se reúne un país

entero, la soledad permanece aunque traten de negarlo. Percibimos aquí el paso de la imposibilidad

de pensar a la muerte de cerca al momento en que la muerte es entendida como la nihilización de

todo humano, entonces tiene lugar la posibilidad de pensar la muerte fuertemente, acompañada por

el  vértigo  y  la  angustia  existencial123, para  el  hombre sin Dios se  trata  de  un hecho difícil  de

soportar e irrefutable y de mayor interés personal pues todo hombre está destinado a desembarcar

junto a la carroña y en compañía de los gusanos. Más cerca de la muerte que de los infinitos, más

seguro de que morirá a que existe un Dios absolutamente bondadoso del que de buena gana gustaría

pensar que es un reflejo, su imagen y semejanza. Sin embargo, la muerte salvaje en  Pensées no

estará  limitada  hasta  el  momento  de la  caída  del  cuerpo,  sino que crecerá,  como la  atmósfera

trágica, dentro de la conciencia del hombre trágico: la metamorfosis que inicia con la noción de la

muerte aniquiladora dentro del estrato de los sucesos hasta desbordarse en un sentimiento entero

ante la vida.

III

Como hemos tenido la fortuna de observar hasta ahora, el acercamiento que realiza Pensées hacia lo

que  existe dista  de  revelar  una  intención  ordenadora  y  sistematizadora,  no  parece  exhibir  la

intención  de codificar  una  gramática  para  disponer  las  piezas  cobijadas  por  los  tenues  pero

abrumadores tejidos de los espacios infinitos en una imagen claramente legible, coherentemente

ensamblada.  Aunque  es  una  obra  tocada  tanto  por  engranajes  estelares  como por  las  lágrimas

derramadas por los santos en el desierto, no podemos afirmar de manera concluyente que asimile

por completo uno u otro, sino que a través de nuestra investigación pretendemos mostrar que se

trata más bien de un choque entre las dos concepciones del mundo. Si bien las referencias a la

máquina universal ubican al manuscrito en un contexto filosófico-histórico, no lo restringen a la

cosmovisión mecanicista que atribuye su diseño a un relojero metafísico. Asimismo, las alusiones al

relato del pecado original no posicionan al ser humano en un juego con reglas accesibles, ni lo

122 Ibid., L.151 – B.211.
123 Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, 27.
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dotan de una verdadera naturaleza a través de la imagen del alma caída, en cambio, nos ofrece la

impresión de un ser humano que  no sabe lo que fue al principio, ni cuándo comenzó todo. Las

piezas de lo que existe en los espacios infinitos no son enmarcadas por Pensées según la simetría

deshonesta y forzada124 de un cuadro resuelto. Atendiendo a un símil muy ilustrativo que realiza

Rosset entre tres maneras de filosofar y de cocinar una salsa, el manuscrito póstumo no pretende

hacer que los ingredientes cuajen en una salsa, ya sea la salsa de continuidad conquistada o ya sea la

salsa de la abominación culinaria; sino que incluso con los ingredientes de lo que existe a la mano,

y con pleno conocimiento de dos recetas ya logradas anteriormente —cristianismo y mecanicismo

—, evita siquiera elaborar una salsa, para, en su lugar, afirmar el azar, esto es, una filosofía trágica

de ingredientes desarticulados. 

Mientras que en las otras dos maneras de filosofar, ya sea hacia un sistema logrado o un

sistema fallido, «uno interviene en la dispersión inerte de los objetos de pensamiento, es decir, en la

totalidad de ‘lo que existe’»125 para configurar, a partir de los elementos antes dispersos y sin una

relación necesaria entre ellos más que la proximidad, un conjunto cuidadosamente manufacturado,

con un orden conceptual estanco que no deja lugar ni para el azar ni para lo trágico. En Pensées,

como se ha mostrado hasta ahora, hay un rechazo por los intentos para organizar, o más acorde a la

consideración de Rosset, empobrecer  lo que existe al modo de un sistema con el objetivo, sea de

superar, sea de negar el azar. Al rehusarse a la idea de generar un sistema a partir de lo que existe, la

obra póstuma, sin intervenir con los ingredientes a través de fragmentos infieles entre sí, se enfrenta

a lo horrendo del ser del mundo, precisamente porque prefiere tener un contacto directo con aquello

que quiebra a los cráneos de los geómetras: lo discontinuo, lo disperso y lo caótico. Afirmando al

azar es como se sustrae de caer en los respaldos herméticos pero insuficientes del pensamiento

como la idea de la naturaleza y el concepto; remitiéndonos a un fragmento de las ruinas de Pensées

del que también se sirve Rosset  para su lectura trágica: «Una ciudad, un campo, de lejos son una

ciudad y un campo pero, a medida que nos acercamos, son casas, árboles, tejas, hojas, hierbas,

hormigas, patas de hormigas, hasta el infinito. Todo eso se envuelve bajo el nombre de campo» 126.

Una vez más regresamos a las modelaciones de la mirada, según sea ajustada la óptica, lo mismo

puede aplicarse en sentido inverso, si nos alejamos observamos una nación, una isla, un continente,

124 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.559 – B.27.
125 Cf. Clément Rosset, Lógica de lo peor, 74.
126 Blaise Pascal, Pensamientos, L.65 – B.115.
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luego tan solo mar y montañas abrigadas por la neblina, una pieza más en el universo inabarcable,

todo, y finalmente, nada en realidad. Nuevamente aparecen los infinitos de grandeza y de pequeñez.

Todos esos elementos singulares e inconexos al acomodarse según una categoría, y someterse a la

trama  de  lo  conceptual,  desaparecen  y  conforman  no  un  conjunto  existente  y  fiel,  ya  que

«‘naturaleza’ designa siempre, no un objeto, sino un punto de vista»127, esto es, un ángulo de visión

que,  si  bien la  lógica sistémica  argumenta  por  negarlo,  está  de entrada amputado debido a  las

limitaciones del mirar humano, al final son tan solo aproximaciones y bosquejos que pretenden

condensar lo que existe para tranquilizar al pensamiento, someter otras perspectivas e ignorar piezas

al unirlas bajo el nombre de campo. Aunque hablemos de ciudades y países, incluso de mundo, por

mucho que se trate  de figuras enriquecedoras para la  ponderación,  del mismo modo que el  ser

humano, no podemos capturarlas y explicarlas a partir del concepto. De ahí que, para Pensées, la

categoría de la totalidad, el todo, nunca llega a ser aprehendida por el ser humano, pues siempre

incluye al elusivo infinito de los espacios. 

Es evidente que necesitamos abordar un asunto punzante en el núcleo de la visión trágica del

mundo en Pensées, esto es, en lo referente a su rechazo por distinguir y arreglar las hojas inconexas

que flotan en los groseros torbellinos del oscuro océano celestial. Sin verse tentada por la empresa

de modelar  lo que podría componer  una pintura angelical  sobre la ascensión de las almas y el

desvanecimiento de las pesadillas, para, en su lugar, afirmar el azar que, fundamental pero oculto

entre  las notas del manuscrito y más cercano al  estado caótico de la obra,  monta un escenario

metafísico  intranquilo  que  no  responde  a  las  condiciones  de  posibilidad  para  entablar  una

naturaleza, pues el azar imposibilita precisamente la concepción de una. Ante todo, la apreciación

que empareja la noción de lo trágico con el azar es propia de Rosset, quien dentro de su estudio

sobre  los  pensadores  de  lo  peor se  toma  la  molestia  de  deslindar  cuatro  de  los  sentidos

comprendidos en el vocablo de azar128: suerte o fortuna, encuentro o casualidad, contingencia o no-

necesidad y, finalmente, el azar originario. Cabe advertir que nuestro interés repara principalmente

sobre la cuarta concepción de los sentidos mencionados, ya que se trata del único estilo de azar que,

según  Rosset,  destila  los  néctares  de  lo  trágico  al  engancharse  precisamente  sobre  nada.  Sin

embargo, es importante referir los otros tres sentidos del vocablo ya que forman parte del desarrollo

del cuarto, además que son de utilidad para momentos posteriores en nuestra investigación.

127 Clément Rosset, Lógica de lo peor, 137.
128 Cf. Ibid., 104-107.
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 Por una parte, las otras tres formas del azar, agrupadas dentro de la morada del  azar de

acontecimiento: suerte o  fors, encuentro o  casus y contingencia o  cum-tangere, dependen de una

idea  de  naturaleza  para  manifestarse  ya  que  tienen  una  clara  relación  con  la  noción  del  ser,

condición  de  posibilidad  que  las  precede  y  constituye,  están  conectadas  a  él  por  un  juego  de

relaciones y normas predefinidas. Los relieves y picos que conforman los  acontecimientos  están

fundamentalmente ligados al reino del ser. Según el orden mencionado, el azar de acontecimiento

comprende: el primero remite una serie de sucesos, en ocasiones apodados como destino, a los que

atribuimos  ya sea un carácter  favorable  o infortunado;  el  segundo contiene  la  ligazón espacio-

temporal  entre dos o más eventualidades que culmina en una intersección o coincidencia,  es el

resultado de una posibilidad comúnmente insospechada; y, finalmente, con respecto al tercero, es a

través  de la  propiedad  de  imprevisibilidad  con  la  que  el  azar  puede  sugerir  los  ecos  de  la

contingencia, la no-necesidad, pero solo a partir del establecimiento de la necesidad. Son anomalías

adoptadas por la norma, que, en lugar de negarla o ponerla en cuestión, no hacen otra cosa más que

afirmarla. En suma, por la lógica del azar de acontecimiento dichas eventualidades nunca nos cogen

por el cuello sin antes justificar su aparición, «naturaleza primero, azar después»129, pues aunque

dicha clase de azar está compuesta de tonalidades, más insospechadas que indeseables —también

podemos hablar de maravillosas sorpresas y giros de la fortuna a nuestro favor—, no puede evitar

remitirse a alguna base, los repentinos tropiezos que portan su emblema son, en todo momento,

sobre un sendero recorrido, bajo una forma preparada.

Por otra parte, el azar original, según lo rastrea el texto de Rosset, no es un simple vocablo

francés proveniente de las lenguas latinas, sino que se trata de una noción entregada a mutaciones

en principio acuñada por la lengua francesa de las regiones arábicas, para ser más precisos, a través

del cronista Guillermo de Tyr y de la jerga de los caballeros durante las Cruzadas: primero, es el

nombre de un castillo de Siria en el siglo XII, Hasart, después como el juego de dados habituado en

el interior del mismo castillo130. Mucho más tarde, el vocablo del azar encuentra en Montaigne la

voz para nombrar a lo inseguro, a lo arriesgado, encontrarse indefenso ante lo aleatorio, en suma, a

aquella «situación que se escapa a toda posibilidad de control»131. Y es precisamente por esa misma

129 Ibid., 117.
130 Cf. Ibid, 107.
131 Ibid., 108.
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carencia de control que dicho sentido de azar va frecuentemente acompañado de connotaciones

negativas. Sin embargo, es hasta el siglo XVII, con  Pensées, cuando la noción de azar cobra un

sentido distinto al de la morada del acontecimiento, para referirse, en su lugar, al  azar original,

Rosset incluso se atreve a sugerir que el autor de Pensées podría ser el primero en otorgarle este

sentido filosófico al azar. Lejos de depender de la naturaleza para sobresalir y ser localizable, el

azar  original niega  la  naturaleza  porque  precede  a  todo  acontecimiento  y  se  desborda  sin

coordenadas  sobre  todos  los  rincones  de  lo  que  existe.  No  es  ni  suerte,  ni  causalidad,  ni

contingencia, sino algo que se encuentra anterior a toda posibilidad de naturaleza, no es el resultado

de una cadena de especulaciones y razonamientos que encuentran su soporte ya sea en el Ser o en

las jugarretas de los dioses, sino una intuición «de la ausencia del pensar, de un espacio en blanco,

de un silencio, anteriores a toda posibilidad de encuentro (que supone la creación del hombre). En

este  sentido,  ‘azar’  designa,  en  Pascal,  precisamente  el  infierno»132.  Absoluta  negación  de

intervención, la nada entendida como un vacío horrible, eterno e inmemorial.  En el fondo de la

esfera cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia no se halla en ninguna, donde se

confunden tanto luz como tinieblas formando claroscuros, hay tan solo un silencio insoportable. La

existencia del universo no se extrae de otra parte más que del propio azar original, del que no es

posible obtener aclaraciones sobre el ser del mundo y que, por si fuera poco, cuestiona la misma

noción del Ser. Lo que es vislumbrado por el lago desértico de la atmósfera trágica es la intuición

del azar original, el misterioso e incognoscible preludio inmemorial, la borrosa silueta del pecado

original entendida como  el nudo imperceptible y falto de razón del que depende todo el estado

humano133, el momento que precede a toda la historia humana, inmune a todo intento de acomodo

para favorecer a cualquier proyecto ya sea filosófico,  ideológico e, incluso, religioso.  Así pues,

afirmando el azar y rechazando preparar los ingredientes inconexos de  lo que existe, es como se

reconoce la imposibilidad de hacerlos cuajar y encontrarse irremediablemente en un punto medio

carente de proporción.

A los ojos de Rosset, el azar original es de suma importancia para entender la clave trágica

de las filosofías de Lucrecio, Montaigne, Pascal y Nietzsche. Pero se trata de una pieza codificada y

silenciosa que precede a la tinta puesto que no se le encuentra explícitamente nombrada en los

escritos  de  dichos  autores,  en  los  cuales  tiene  distintos  efectos  terroríficos.  Así  pues,  el  azar

132 Ibidem.
133 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.695 – B.445.
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original monta  el  escenario  metafísico  de  Pensées sin  por  ello  acomodarlo,  condensarlo  o

explicarlo, más bien, delata el carácter ambiguo e incomprensible del universo. Máquina compuesta

de  figuras  neutras  y  movimientos  mudos.  Raíz  que  antecede  a  todo  suelo  sin  compromisos

teleológicos ni teológicos y que, si bien se extiende por todo el cosmos infinito, no resuelve nada,

ya que de ella no puede rescatarse ningún valor moral, ni una gota absoluta que valga todo el oro

antropocéntrico. En sentido contrario al azar de acontecimiento, el azar original postula al respecto

de la máquina universal: «hay azar, luego no hay ser — ‘lo que existe’ es nada. Nada, es decir, nada

respecto de lo que puede definirse como ser: nada que ‘sea’ lo suficiente como para ofrecerse a

delimitación, denominación, fijación al nivel conceptual tanto al nivel existencial»134. No hay Ser ni

naturaleza, tan solo ángulos de visión respecto a lo que existe, a nivel general se encuentran, a lo

mucho, convenciones y costumbres, pero el ser humano no deja de tropezar con el abismo que no

deja  de  acosarlo  y  robarle  el  aliento.  Así  pues,  el  azar  original cincela  en  Pensées,  a  nuestro

parecer, una dimensión trágica del silencio eterno de los espacios infinitos, el vacío intolerable más

cercano  al  extremo  de  la  nada  que  al  del  todo,  es  la  espantosa quietud  abismal  detrás  de  la

insondable dispersión universal. El infierno en Pensées no es el del imaginario cristiano, sino que es

la situación insoportable de encontrarse cara a cara con el reflejo de la condición humana, cuando el

hombre  llora  ante  el  silencio  eterno,  pilar  inamovible,  para  solo  percibir  el  alud  universal.  El

silencio eterno, el silencio de Dios, es también un silencio infernal.

Vale la pena también destacar otro sentido o, más bien, dilucidar aspectos adicionales de la

carga semántica que contiene la palabra  nada, sentido que afortunadamente para nosotros no se

contrapone a las observaciones de Rosset, esto es, según su aparición en Pensées, ya que se trata de

aquel otro abismo insigne que tensiona, junto con el todo, al ser humano ante lo eterno y lo infinito.

Es  decir,  en  Pensées se  sugiere  bajo  la  palabra  nada  la  unión  de  la  nada  abstracta,  moral,

psicológica  y  la  nada  asociada  al  vacío  que  no  es  negado  por  la  luz135,  la  nada  además  de

multifacética es también total: la negación absoluta, el no-ser por excelencia. La nada que emerge

de los fragmentos de la obra en ruinas, tiene sus raíces en las implicaciones metafísicas y teológicas

provenientes de las polémicas experimentaciones del joven Pascal con el mercurio136, discutiendo la

134 Clément Rosset, Lógica de lo peor, 122-123.
135 Héctor Sevilla Godínez,  Contemplar la Nada: Un camino alterno hacia la comprensión del Ser (Madrid: Plaza y
Valdés, 2012), 136.
136 Relata Gabriel Albiac a propósito de los experimentos sobre el vacío realizados por Pascal: «El problema de partida
es bien conocido. Arrancando de la experiencia de Torricelli, Pascal llega a la conclusión, estrictamente experimental,
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presencia de la nada física que suponía el vacío tanto dentro como fuera del mundo. Sin duda una

cuestión alarmante para la mentalidad del siglo XVII, que para mantener al vacío físico lejos de la

regiones  metafísicas  entabladas  por  la  concepción  cartesiana  de  la  extensión,  los  detractores  y

científicos de corte escolástico de la época como es el Padre Noël, jesuita y profesor de Descartes,

rellenaron  a  base  de  argumentaciones  apriorísticas  el  espacio  físico  con  un  éter  cósmico.  Y

siguiendo a su profesor, Descartes abogó en contra del vacío pero utilizando su propia autoridad

intelectual como contraprueba, de manera simplificada: si la luz pasa a través del espacio sellado

por la columna de mercurio dentro del tubo, ¿cómo es posible la existencia del vacío?, hay luz por

tanto no hay vacío137. Haciendo, por un tiempo, imposible la concepción del vacío. Asimismo, en

una carta dirigida al Padre Noël a propósito de los experimentos sobre el vacío, el joven Pascal, con

carácter escéptico y sumiso, le ruega a la respetable autoridad del jesuita: 

Porque,  considerad,  os  ruego,  ¿cómo es  posible  concluir  infaliblemente  que  la

naturaleza de la luz es tal que no puede subsistir en el vacío cuando se ignora la

naturaleza de la luz? Que si la conociésemos tan perfectamente como la ignoramos,

veríamos  tal  vez  que  subsiste  en  el  vacío  con  más  brillo  que  en  ningún  otro

medium, como vemos que aumenta su fuerza a medida que el medium en que está

se hace más raro, aproximándose más así, en cierto modo, a la nada.138

De este referente histórico queremos destacar la relevancia del vocablo de nada, transfigurándose

de nada entendida como ausencia o carencia a la entidad total, la nada insinuada por el vacío, el no-

ser absoluto y eterno posicionado en el mismo plano que el todo, por tanto, la esfera infinita es un

universo  claroscuro,  totalidad.  Vacío,  abismo,  nada;  pronto,  aburrimiento. Sin  embargo  y

volviendo a Pensées, con el vacío subsistiendo a pesar de las incisiones de la luz, vertiéndose sobre

la nada y con el no-ser que se extiende hasta los infinitos,  el  escenario metafísico de la esfera

infinita,  intuido,  padecido, más nunca un producto del raciocinio,  del espacio en blanco o  azar

originario,  desmorona  los  sueños  filosóficos  de  dar  con  la  estructura  definitiva  y  secreta  del

de que el espacio en que la columna de mercurio de un tubo invertido en una cubeta del mismo material desciende, no
es ocupado por aire ni cuerpo otro alguno; que, por consiguiente, en esa parte superior de la cubeta se ha producido un
vacío». Gabriel Albiac, Pascal: El autor y su obra (Barcelona: Barcanova, 1981), 56-57.
137 Cf. Ibid., 56-59. 
138 Blaise Pascal, Obras Físicas, Correspondencia cruzada a propósito de los experimentos sobre el vacío: Respuesta
de Blaise Pascal al muy reverendo Padre Noël rector de la sociedad de Jesus, en París,  T.  Carlos R. de Dampierre
(Madrid: Gredos, 2012), 791-792.
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universo  que,  de  estar  perfectamente  proporcionada,  acomodaría  a  los  astros  errantes  y  a  los

planetas infértiles en un centelleante espectáculo dirigido por el coro eterno de la necesidad y el

sistema con el fin de restaurar la dignidad de la Tierra y del ser humano. Pero la realidad es otra, no

hay  objetos  para  que  la  razón  los  defina,  sino  circunstancias  aptas  para  describirlos  y  quizás

ordenarlos según un ángulo de visión  incompleto, pero ninguna perspectiva es capaz de fijar de

manera concluyente a las estrellas y a las luciérnagas, la mirada humana es inexacta y limitada. La

inmensa deriva constitucional del no-ser en la que se encuentra la máquina universal revela un tema

vital  que  obsesiona  a  las  filosofías  trágicas  según  la  postura  de  Rosset:  «La  afirmación  de  la

incapacidad humana para reconocer o constituir una naturaleza; de ahí la vanidad del pensamiento,

que sólo refleja sus propios órdenes, sin apresar existencia alguna; de ahí también cierta ineptitud

del hombre para la existencia»139. Nuevamente nos descubrimos engullidos por la noche silénica

que muestra incluso al  más encumbrado de los reyes,  vulnerable y desnudo,  hijo del azar y la

fatiga, ante lo horrendo de la existencia en el mundo, escoltado entre penumbras y traspiés por las

máximas de lo mejor y más preferible para el hombre, hasta sentar su cadáver sin fanfarria sobre un

trono que mira hacia un reino por siempre fluctuante en un abismo cada vez más profundo. 

Ahora bien, tampoco podemos ignorar la lectura trágica que Goldmann rescata al acostarse

bajo el cielo molido de Pensées. En lugar de dar con la concepción del azar originario, Goldmann

halla en el fondo de las tinieblas de sus paseos nocturnos por el manuscrito a la paradoja. Esta es

una  cuestión  que  parece  entrar  en  conflicto  con  la  lectura  de  Rosset  debido  a  la  aparente

incompatibilidad con la visión trágica de Pensées propuesta por Goldmann, ya que da la impresión

de encontrarse subordinada al  dominio del sistema, y no parece compatible con la visión de lo

trágico desde el azar. Según lo afirma el mismo Rosset respecto a las reparaciones del autor del

Dios oculto: 

La visión filosófica de Pascal no es trágica porque su autor [Goldmann] procede de

entrada  a  una  eliminación  del  concepto  de  azar,  sustituyendo el  tema del  azar

(trágico) con el tema de la contradicción (dialéctica). Es cierto que los aforismos de

los  Pensamientos acusan una forma bastante contradictoria: sí y no, todo y nada,

demasiado y demasiado poco. Pero hay dos maneras muy diferentes de interpretar

dichas parejas oposicionales: según se piensen sobre un trasfondo de azar o sobre

139 Clément Rosset, Lógica de lo peor, 129.
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un  trasfondo  de  sistema  (incluso  suponiéndolo  provisionalmente  impensable,

inaccesible, irrealizado). En régimen de sistema, las oposiciones  se contradicen:

sólo pueden ser verdaderas  juntas  si  se  supone al  menos la posibilidad de una

síntesis por venir y por pensar. En régimen de azar, las oposiciones se codean […].

En el primer caso (filosofía dialéctica), la generalidad expresa una verdad ‘parcial’

(respecto de la verdad); en el segundo (filosofía trágica), una verdad ‘regional’ (sin

referencia a un principio de centralización).140

Debemos  responder  y  neutralizar  las  objeciones  presentadas  por  Rosset  en  lo  referente  a  la

interpretación  de  Goldmann,  pues  nuestra  lectura  encuentra  puntos  donde  ambas  posturas

convergen ya que se trata de dos ángulos de visión animados por el mismo plasma trágico. Ambas

son estimaciones similares con respecto a la estatua del hombre sin Dios y su visión del mundo, no

obstante, cada uno conlleva sus propios descubrimientos y méritos. Para comenzar, la paradoja que

identifica Goldmann no comporta las mismas propiedades de la dialéctica que recusa Rosset. Por

una parte,  la  dialéctica,  como sistema logrado o  salsa cuajada,  según la  postura  de Rosset,  se

expresa en un desarrollo  lento o rápido de las oposiciones  hasta  culminar  en la síntesis  de los

contrarios, suponiendo en su fondo el movimiento y eventual perfeccionamiento de las partes en

una identificación y unión dentro de la lógica del sistema. En la filosofía dialéctica el choque de las

oposiciones es tan solo el zapateo dentro de una extensa coreografía bien planeada, pues en el son

de la dialéctica se trata de los momentos de un proceso temporal según una  referencia absoluta,

todas las piezas de lo que existe nuevamente son dispuestas ya sea en calidad de naturaleza o en un

pulido arsenal del que la ideología dispone, desvaneciendo con tal minuciosa coreografía al azar o

transfigurándolo a la categoría de acontecimiento, esto es, al archivero de relieves y sorpresas. La

dialéctica es, entonces, totalizadora, y la paradoja supone solo una fase del proceso. Por otra parte,

en la paradoja que Goldmann identifica en Pensées se manifiesta, sí, el choque de contrarios pero, a

diferencia de la dialéctica, las oposiciones entrecruzadas se encuentran suspendidas, o más bien,

puestas en tensión ininterrumpida, tensión trágica, porque no hay referencia absoluta que ponga en

movimiento a las partes, no avanzan hacia ninguna culminación, un bailoteo sin coreógrafo. La

paradoja, reiteramos, no es contradicción dialéctica. La tensión en  Pensées es, entonces, estática

porque en el marco de la paradoja «no hay ninguna esperanza de progreso en el interior del tiempo

140 Ibid., 206-207.
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humano»141. Los contrarios chocan sin descanso en la sola dimensión del presente, el sí y el no, el

todo y la nada, totalidad, no son vistos bajo la óptica de un proceso totalizador; en cambio, toda

tensión generada por la contradicción dialéctica pronto se relaja tan solo es señalada la promesa de

la síntesis  de sus contrarios,  a través del porvenir la  totalización se torna accesible,  donde los

elementos de la realidad, no son ni verdaderos ni falsos, sino que se van haciendo verdaderos o

falsos142. Goldmann y Rosset, encuentran, dentro nuestro estudio, vínculos de hermandad gracias a

sus lecturas del talante trágico de Pensées. En primer lugar, optan por realizar una lectura atrevida

sobre el manuscrito póstumo, revelando los tesoros encontrados en la conversación con el autor,

paradoja para uno, azar para el otro; por supuesto, si bien ambos autores estiman profundamente a

la  obra,  las  conversaciones  que realizan  con  el caos poético  son también  provechosas  para las

empresas personales de cada uno.

En segundo lugar, al igual que la descripción de Rosset sobre lo que existe y el rechazo por

cuajar alguna salsa a partir del azar y el caos, Goldmann no solo favorece las astillas inacabadas que

confeccionan  a  Pensées,  sino  que  llega  a  celebrarlas  hasta  el  punto  de  también  reprobar  las

empresas que intentan ofrecer una reconstrucción indiscutible del manuscrito póstumo143. Dichos

proyectos  son considerados por él  como traidores  al  corazón de la  obra al  igual  que del  valor

literario  que  supone  el  fragmento,  comenta  al  respecto:  «el  fragmento  es  la  única  forma  de

expresión adecuada para una obra cuyo mensaje esencial consiste en la afirmación de que el hombre

es un ser paradójico, al mismo tiempo grande y pequeño, fuerte y débil»144. El fragmento comporta

la  condición  de  una  figura  incompleta,  interrumpida  y  hasta  demolida,  es  la  voz  del

desmembramiento.  Accidentado  o  no,  el  fragmento  en  Pensées fortalece  la  descripción  de  la

condición intermedia del ser humano, suspendida en un equilibrio inestable, entre todo y nada, entre

el  texto  completo  y  el  pensamiento  intangible  en  los  bordes  del  olvido.  Así  pues,  el  carácter

fragmentario de la obra es respetado por ambos autores, en el azar que se resiste a la gramática de la

naturaleza y en la paradoja que no se permite discriminar entre ángulos de visión para inclinarse por

la imagen más amable, coherente y provechosa, sino que los considera con el mismo peso. 

141 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 260.
142 Cf Ibid., 316.
143 Cf. Ibid., 262.
144 Ibid., 261.
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Así pues,  la  paradoja,  según la  pinta  Goldmann,  aunque sirve para describir  de manera

válida al hombre, mundo y Dios como todo y nada, no hace otra cosa más que dar una declaración

similar a la de Rosset con el azar: el caótico repertorio de piezas discontinuas e inconexas de lo que

existe aparece en el cosmos portando el mismo peso insondable, todas con un mismo valor que se

resiste a la tentación de jerarquizar  y fundar una gramática clara de justicia  y verdad, de igual

manera el hombre, al encontrarse en un punto medio entre el todo y la nada, carece de medida. Las

oposiciones  se  codean  en ambas lecturas.  La paradoja honra lo desproporcionado,  lo fija  en la

indeterminación, o más bien, lo problematiza al  tensionarlo dentro de la conciencia del hombre

trágico.  Es  también  la  expresión  de  la  tensión  que  impide  todo  movimiento  ascendente  o

descendente, extermina al progreso, es la petrificación de todo movimiento, mientras que el azar

señala  la  imposibilidad  de la intervención y el  acontecimiento.  Tanto la paradoja como el azar

original  aluden  al  mismo  universo  sin  dirección  y  fundado  sobre  nada,  niegan  la  noción  de

naturaleza,  no  expresan  un  contenido  inteligible  del  cual  se  pueda  construir  alguna  unidad  de

medida incuestionable para extraer una clara definición del ser humano, un fundamento seguro y

una brújula de certeza; en las palabras de Goldmann: «El universo no es una inmensa máquina

perfectamente regulada como lo era para los pensadores mecanicistas desde Descartes a Laplace,

sino  una totalidad de fuerzas opuestas y contrarias cuya permanente tensión hace que nada sea

estable  y sólido y que sin embargo esta  inestabilidad permanente  no desemboque nunca en un

cambio cualitativo, en un progreso»145. Ambos contribuyen a montar el escenario metafísico de la

esfera infinita, pues el azar original comparte con la paradoja la característica de extenderse a todos

los  rincones  del  universo  y,  al  tiempo,  no  es  localizable  a  ninguna de  sus  partes;  la  paradoja

encarnada hasta la misma figura del Dios oculto: «un Dios presente y ausente, y no presente unas

veces y ausente otras, sino  siempre presente y siempre ausente»146, al igual que el azar, tampoco

puede ofrecer  más que  el  encuentro  del  hombre  trágico  con el  silencio  infernal  que  inunda  al

universo y enmudece a cualquier argumento en favor de alguna ideología, su silencio no deja de que

hablar. El azar y la paradoja abandonan al ser humano sin una referencia absoluta a la cual anclarse,

son términos compatibles sobre todo por la infertilidad que traen de suya. Decir que el ser humano

es paradójico, que es, a su vez, todo y nada, es lo mismo que decir que carece de medida, que está

desproporcionado  y  sin  naturaleza  verdadera.  Sin  acontecimientos,  intervenciones,  progreso  ni

cambios cualitativos.

145 Ibid., 329-330.
146 Ibid., 51. El subrayado es nuestro.
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Según la perspectiva o  ángulo de visión  que venimos desarrollando, consideramos que la

crítica y rechazo de Rosset al estudio realizado por Goldmann no es, hasta cierto punto, sin razón.

El análisis que ofrece Goldmann posiciona a  Pensées en el régimen de sistema al considerar a la

obra como un momento de la dialéctica de la historia  cuya visión trágica es integrada y luego

superada por la visión dialéctica de Hegel, Marx y Lukács, explícitamente lo dice en su estudio: «la

visión dialéctica es precisamente la superación de la tragedia»147. Aunque en un principio la visión

dialéctica aborda los temas que perturban a la visión trágica, se mueve bajo una luz distinta para

resolverlos: un pacto con el diablo, si es aprovechado con astucia, es el único camino para llegar

hasta Dios148. Sin embargo, consideramos que lo que falla en apreciar, o bien, lo que no quiere

admitir Rosset es que el régimen de sistema solo aparece si se fija la mirada exclusivamente sobre

las segundas intenciones de Goldmann, cuando propone a la visión trágica nacida de la paradoja en

Pensées como precursora de la dialéctica de contrarios que es desarrollada dos siglos después. Pero

en lo que se refiere estrictamente a la obra de Pensées, la paradoja queda exenta de los movimientos

dinámicos de la dialéctica, distinción realizada por el mismo Goldmann en otras instancias de su

estudio, pues a diferencia de la dialéctica, en la visión trágica hay «ausencia de grados, ausencia de

toda idea de valor relativo, distinción dicotómica entre lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, el

valor  y  los  no-valores»149.  Con  la  mera  paradoja,  es  decir,  con  Pensées  tal  como  lo  observa

Goldmann sin atarlo a la historia del pensamiento dialéctico es, entonces, insostenible la objeción

de Rosset de considerarla por sí sola como un sistema, mucho menos como un proceso dialéctico ya

que carece de cualquier noción de proceso histórico, lo que sería entonces la síntesis de verdades

‘parciales’.  La  paradoja  es  la  expresión  de  una  exigencia  absoluta  por  valores,  igualmente

absolutos, que carecen de referencia en el mundo, por tanto, inaccesibles e irrealizables, todo o

nada150. 

IV

Como hemos mencionado anteriormente, el azar original encuentra su máxima expresión dentro de

Pensées  con el  silencio eterno, lo mismo va para la paradoja donde ese mismo silencio toma la

147 Ibid., 231.
148 Cf. Ibidem.
149 Ibid., 357.
150 Cf. Ibid., 334-335.
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forma del silencio del Dios oculto, centro de la visión trágica según la estimación de Goldmann151.

Ambos son los cimientos sobre los cuales es montado el escenario metafísico de la nada, del vacío,

de lo infinito y lo desproporcionado, el suelo es inestable y resbaladizo de manera que el silencio no

proporciona ningún fundamento que permita disponer firmemente al universo según una valoración

moral, no es un producto ni bien ni mal compuesto, sino que se trata de un mundo indiferente y un

Dios mudo: filosofía trágica, del  no-ser. El Dios paradójico, siempre ausente y siempre presente,

donde se congregan los infinitos contrarios,  el todo y la nada, figura muda de lo eterno que se

mantiene oculto, se afirma y se niega al tiempo, sin concluirse en un equilibrio superior, determina

al ser humano a un destino espantoso e irreparable. El silencio de Dios es, si se quiere, el oscuro

horizonte del nihilismo generador de angustia, lo horrible del ser del mundo que toca los cielos y

abraza al ser humano. 

A  partir  de  esto,  nos  permitirnos  subrayar  uno  de  los  aspectos  más  importantes  de  la

atmósfera trágica, su aterrador aspecto que inflexiblemente oprime al hombre trágico, para de esta

manera distanciar al pesimismo proveniente del valle de lágrimas del complejo estado anímico que

evoca el espanto en Pensées. Así pues y según explica Jaspers, la atmósfera trágica «permite que la

tensión  y  la  desgracia  se  hagan  sensibles  sobre  todo  en  el  acontecer  presente  o  en  el  ser  del

mundo»152. El valle de lágrimas es un paisaje pintado con precisión, o bien, procura serlo, por más

desconcertante que parezca no hay tal cosa que remita al azar originario. Aunque en principio algún

trazo parezca accidental o fortuito, producto de la casualidad, pronto es asimilado por la membrana

religiosa para reforzar, a partir de las pepitas inesperadas del azar de acontecimiento, la dirección

moral  del  universo,  su  relación  con  el  Ser,  el  punto  de  fuga  del  paisaje  alegórico  es  claro  e

incorruptible. Lo horrible del ser del mundo no tiene las fuerzas para siquiera acariciar al cielo, se

rinde antes de rozarle. Si el alma llegase a hundirse en los lagos gélidos y en el infierno musical es

porque ha elegido mal, incorrectamente, ha fracasado en su empresa natural y se ha dejado tentar

por el mal, se ha separado de Dios, por tanto, desobediencia de la referencia absolutamente buena y

verdadera. Desde la perspectiva cristiana, sin importar lo que suceda en el mundo, las referencias

absolutas nunca se encuentran amenazadas, el miedo es más delgado que la piel porque para todo

objeto de miedo, definido por un conjunto gramatical mucho antes de que tiemblen las rodillas, se

tiene a la mano un remedio. 

151 Cf. Ibid., 52.
152 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, 39.
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En el cristianismo, por muy desalentador que nos pueda parecer el estado de ánimo que

evoca el valle de lágrimas, es tan solo un primer momento. Lo cierto es que la batalla contra el mal

ya está ganada por la Providencia, el gobierno del Dios bueno. La tensión y el dramatismo entre el

bien y el mal están de entrada aflojados. Todas las piezas están colocadas con precisión, solo hace

falta conocer las reglas de la partida con la  correcta lectura  de los Textos Sagrados. Pues el ser

humano  no está  entregado  por  completo  al  mundo,  sino  que  se  trata  de  una prueba.  La  falta

inmemorial  puede  repararse  y  recuperar  así  la  inocencia  y  la  inmortalidad  de  la  pareja  proto-

humana. Si lo trágico es posicionado en el mundo es para negarlo, la doctrina pinta la maldad para

difuminarla  ya  que  no  permite  al  cristiano  enfrentarse  desarmado  al  mal,  a  los  demonios,  al

sufrimiento,  a  la  enfermedad y la  muerte.  El  cristianismo contiene  un horizonte inequívoco de

sentido,  y  ante  cada grieta  o  ambigüedad,  la  doctrina se  moviliza  para suturar  y restablecer  la

serenidad  a  su  orden,  ya  sea  por  medio  de  la  lectura  exegética,  tratados  papales  o  retoques

correctivos a las prácticas ceremoniales con el objetivo de fortalecer a la comunidad religiosa. No

podemos advertirlo lo suficiente: todas las referencias absolutas del cristianismo son accesibles, «la

existencia mundana aparece como un acontecer subordinado al gobierno de la Providencia»153.  La

vida es sufrimiento, un valle de lágrimas, sobre todo si se desobedece al Padre. Cuando la sangre

derramada sobre la vaguada de la muerte es barnizada por los resplandores divinos, el neófito no

tiene nada que temer porque,  incluso cuando marcha por las cañadas de la sombra y la muerte,

Dios  acompaña  a  su  rebaño  y  lo  defiende  del  mal  con  su  bastón  (Sal.  23:1-4)154.  Tampoco

olvidemos que los Salmos, la cuna de la imagen alegórica del valle de lágrimas, son cantos que

acercan al hombre a Dios por medio de la alabanza.

Desde un sentido filosófico-histórico, preocupado estrictamente por lo trágico posicionado

en  el  mundo,  y  en  concordancia  con  los  estudios  de  Goldmann,  en  Pensées se  desarrolla  la

contienda trágica de un momento de transición que contrapone a la visión de mundo medieval

teocéntrico con la visión del mundo moderno mecanicista, un periodo de crisis en el que ni la fe ni

la razón son suficientes para resolverlo, no obstante, ambos, lo antiguo y lo nuevo, la fe de antaño y

los descubrimientos y promesas de la razón, defienden su derecho a existir. Desde la perspectiva

histórica, la figura del  Dios paradójico  supone el siguiente escenario: «El Dios de la tragedia, el

153 Ibid., 92.
154 Luis Alonso Schökel, La Biblia de Nuestro Pueblo, 1119.
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Dios de Pascal, de Racine […]. Al igual que el Dios de los racionalistas, no le da al hombre ningún

auxilio exterior, pero tampoco ninguna garantía, ningún testimonio de la validez de su razón y de

sus propias fuerzas»155.  En esto,  seguimos también  a Jaspers cuando dice que lo trágico puede

aparecer también como «la lucha de los principios de la existencia histórica que se libera a través

del proceso temporal»156,  es decir,  cuando se aprecia el  conflicto que supone la mutación en el

tiempo de los principios de existencia histórica que programan los modos de actuar y pensar, ya que

no se trata de cambios súbitos, Goldmann, ubica a  Pensées  como el punto de aquel acontecer y

proceso histórico en el que la tensión es más fuerte y sensible. 

Lo que el espanto en Pensées expresa es el reconocimiento intuitivo de la cadencia lúgubre y

amenazadora de la atmósfera trágica, cuyo objeto no es simplemente el acontecimiento fechado en

la transición histórica de una visión del mundo obsoleta y rancia hacia una nueva, más bien, se trata

de una peripecia en tanto que es experimentada por el hombre sin Dios desde sus dimensiones más

íntimas,  es  decir,  en  su  sensibilidad.  Se  trata  de  una  ruptura  tan  extraordinaria  como aislada,

padecida  en  soledad,  que  significativamente  monta  un  escenario  bien  distinto  de  lo  que  suele

creerse, no es, por tanto, un simple montaje del autor para provocar el vértigo en su lector, es algo

más, una relación sincera entre hombre y mundo,  desprovista del diagnóstico anticipado recurso

moral.  Asimismo,  el  espanto  comporta  también  melancolía  por  encontrarse  sin  hogar,  sin

coordenadas, a ser, el hombre, un vagabundo metafísico, en fin, porque no hay un solo para qué. El

hombre  trágico presta  oídos  a  la  extraña  melodía  que  trocea  sus  huesos  y  acompaña  a  los

engranajes del cosmos, las primeras notas de un nihilismo subterráneo y creciente que despoja al

universo de lo sobrenatural con el silencio, la obertura a la nimiedad, a propósito de esto comenta

Franco Volpi: 

Frente  al  eterno  silencio  de  las  estrellas  y  a  los  espacios  infinitos  que  le

permanecen indiferentes,  el  hombre  está  solo consigo mismo.  Existe  sin  patria

[…], la anotación de Pascal toca con gran anticipación, en los umbrales de la Edad

Moderna, la razón más profunda del nihilismo. Cuando se echa de menos el sentido

[…],  el  nihilismo  ya  está  a  las  puertas.  Este  huésped  inquietante  —según  la

155 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 53.
156 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, 43.
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expresión de Nietzsche— se ha deslizado ya furtivamente en la casa, de manera

que ya nadie más podrá echarlo.157

Lo que la  atmósfera trágica  vislumbra, en este caso  lo horrible del ser del mundo,  no es el mal

religioso y moral, sino la ausencia de claros referentes tanto del mal como del bien, o mejor dicho la

desproporción y la incertidumbre, la falta de centro comprendida en el silencio que invade los oídos

y sube hasta el cielo. Pero no se trata de un nihilismo completo, sino de su visita que comprende la

problematización de toda la existencia humana, todavía se cuenta con un escenario metafísico pero

de un equilibrio inestable o de inestabilidad equilibrada, un vasto medio al que es arrojado el ser

humano. Sin embargo, tenemos que agregar algo a la observación de Volpi respecto al fragmento de

Pensées, pues cuando se refiere al silencio eterno, no se refiere al de las estrellas como si se tratara

únicamente del carácter inasible del universo, sino que el silencio eterno, el silencio de las estrellas

que ya no reflejan nuestros nombres, es ante todo y como hemos mencionado anteriormente,  el

silencio de Dios. Así pues, un paisaje, el valle de lágrimas, es mediado por la doctrina religiosa;

mientras que el otro, el del cosmos de los espacios infinitos es, en cambio, sentido de golpe por un

solo hombre que exclama: «¿Quién se siente desgraciado de no tener más que una boca y quien no

se sentiría desgraciado si no tuviese más que un ojo? Tal vez no se nos ha ocurrido afligirnos de no

tener tres ojos, pero estamos inconsolables de no tener ninguno»158. Lo trágico no es perder la vista

a causa de un oscurecimiento gradual, sino más bien, en reconocer la incapacidad de la mirada, en

no tener  ningún ojo que pueda captar  algún ápice de orden a  partir  del  caos en lo que existe,

encontrarse inconsolable al contemplar la propia ceguera, despertar el día en que la nada mutila los

párpados y toma su lugar.

A  decir  verdad,  todavía  nos  encontramos  ante  una  cuestión  de  territorios,  de  ahí  los

señalamientos de visiones de mundo y escenarios metafísicos. Y es bajo la lógica topográfica que

podemos ilustrar con mayor delicadeza la diferencia radical entre el valle de lágrimas y la esfera

infinita.  Por  un lado,  en el  cristianismo los  movimientos  de caída,  hundimiento  y ascenso,  los

paisajes del valle circunscrito por el monte, remiten a una relación de verticalidad entre el mundo

lúgubre con el privilegiado espacio de lo sagrado. Si la huerta edénica sobrevivió al Gran Diluvio,

se debe a que o está en un más allá o se encontraba en un terreno demasiado elevado para que las

157 Franco Volpi, El nihilismo (Buenos Aires: Biblos, 2005), 24.
158 Blaise Pascal, Pensamientos, L.117 – B.409.
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aguas inclementes le alcanzaran, posicionada sobre el monte de Sion. Es a través de los rituales, las

ceremonias, la plegaria y el canto como el ser humano establece la comunicación y el negocio con

lo sagrado. La mirada contemplativa que comporta la noción de verticalidad es un ángulo de visión

que no es exclusivo a los ojos del cristianismo, también se encuentra en otras formas de religiosidad

mucho más antiguas, comenta Jean Delumeau al respecto: «El homo religiosus mira con gusto hacia

el cielo […]. Los griegos situaban en el Olimpo la morada de los dioses. Yahvé habló a Moisés

desde lo alto del Horeb. Los japoneses veneraron el monte Fuji y es un sitio de peregrinación»159.

Ascender significa desapegarse del sufrimiento del mundo, aligerar  el  peso que el  cuerpo tiene

sobre el alma por medio de prácticas religiosas, para encontrarse frente a algo mucho más grande

que  el  hombre,  abrumador  sí,  pero  también  capaz  de  dar  sentido  a  la  existencia  mundana  y

establecer orden al universo. Por el otro lado, en lo que respecta a la esfera infinita de Pensées, se

ha perdido todo referente de verticalidad. No hay ni lo alto, ni lo bajo, ningún lugar elevado del cual

derivar  la  caída,  tan  solo  encontramos  suspensión,  un  flotar  sin  estilo  en  espacios

desproporcionados y sustentados por el silencio de Dios. El abismo es la representación alegórica

que engulle tanto al valle como al monte, abriéndose no solo bajo los pies del hombre sin Dios, sino

también por encima de él en el cielo, es al mismo tiempo horizonte y hogar. Lo horrendo ha subido

hasta el cielo confundiéndolo con el suelo, no hay por donde fijar distancias ya que el hombre se

encuentra dentro de un océano absolutamente profundo, sin corrientes, sin fondo ni superficie.  A

diferencia del homo religiosus que se maravilla ante el cielo, el hombre sin Dios, el hombre trágico,

atemorizado,  observa al  negro pozo estrellado,  desconcertado por las  preguntas  que definen su

situación  terrenal  y  desconfiando  de  las  capacidades  de  sus  semejantes  para  auxiliarle:  «¿Qué

llegará pues a ser el hombre? ¿Será igual a Dios o a los animales? ¡Qué espantosa distancia! ¿Qué

seremos pues? Quién no ve en todo esto que el hombre está extraviado, que ha caído de su puesto,

que lo busca con inquietud, que ya no lo puede encontrar? ¿Y quién le encaminará hacia él? Los

más grandes hombres no lo han podido»160. 

Finalmente, si la existencia es sufrimiento, en sentido general dentro de Pensées, se debe a

la  astilla  espiritual  incrustada  en  la  espina  del  ser  humano,  existir  sin  un  lugar  fijo,  el

desconocimiento de lo que podría ser su destino. No obstante hay que reiterar que hasta ahora se

trata de un primer momento, pues pronto el  espanto se torna angustia, es decir,  en un malestar

159 Jean Delumeau, En busca del paraíso, 171.
160 Blaise Pascal, Pensamientos, L.430 – B.431. El subrayado es nuestro.
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metafísico,  un sentimiento  de inseguridad y vértigo,  borroso e impreciso;  un miedo carente de

objeto, vacío e incurable161. Como tal no podemos tildar al espanto simplemente como pérdida del

escenario metafísico de la doctrina cristiana como un acontecer, es más apropiado considerarlo en

función de la lectura trágica de Rosset, esto es, como «la revelación retrospectiva de un estado: el

ser  en  cuestión  nunca  tuvo  la  naturaleza  que  se  le  atribuía»162.  Aunque  la  visión  trágica  sea

contemplada por el ojo histórico como un punto de paso, y lo peor de Pensées no sea más que la

exagerada preocupación de una óptica desconcertada, dentro de la visión trágica el mundo nunca

cambia y el universo no da un salto de lo finito fijado a lo infinito de confusión, Dios no abandona

un oficio  pastoral para  convertirse  en  relojero  ni  decide  un  día  callar  para  afinar  la  máquina

universal en silencio; el azar y la paradoja siempre han estado ahí, definitivas e inmutables, solo que

por lo que respecta al ser humano, a la condición humana, se ha preferido desviar la mirada del

abismo.  Sin embargo,  advertimos  que lo  trágico  en  Pensées  no termina  con la  concepción del

mundo, sino que lo trágico del silencio de Dios es puesto dentro del hombre que busca a Dios, en la

conflictiva vida del ser humano que siente la catástrofe de ser anulado, lo finito desgarrado por lo

infinito, en su desventura por comprender su propia nulidad ante el abismo163 aunque no sea más

que  tormento.  Pero  para  ello  necesitamos  acercarnos  al  melancólico,  al  angustiado,  al

constitutivamente  amputado en tanto que solitario,  a  un hombre y no a  la  comunidad,  ni  a  un

miembro del gran cuerpo, sino tan solo a un humano, pues solo uno de entre todos exclama que le

espanta el silencio eterno de los espacios infinitos.

161 Cf. Vladimir Jankélévitch, La aventura, el aburrimiento, lo serio (Madrid: Taurus, 1989), 41-55.
162 Clément Rosset, La lógica de lo peor, 130.
163 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.656 – B.372.
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La encarnación del pathos trágico en Pensées

I

El escenario del universo neutro ha sido montado, hemos señalado los territorios  de la nación del

azar y la paradoja, del espacio infinito de confusión, desglosado el sentido de las nociones más

significativas en Pensées para deslindarlas de la interpretación cristiana del valle de lágrimas. Sin

embargo, todavía no hemos agotado el arsenal que compone a nuestra propuesta de lectura, poco se

ha dicho acerca del  hombre sin Dios que compete  a nuestro estudio,  el  de la vivencia  trágica.

Entonces, hace falta descender y tocar el suelo, adentrarnos en las ruinas y levantar el polvo que

tapiza los escombros, hasta llegar al cenotafio que guarda a la estatua amputada y póstuma puesta

ante el silencio eterno. Debemos entablar una conversación apropiada con el libro, esto es, según

los parámetros del ensayo, en un choque hondo con su perspectiva trágica,  tenemos que ajustar

nuevamente la óptica con la que tratamos al manuscrito, calibrar los prismáticos y aventurarnos en

la neblina para posicionar al estudio más cerca del pathos trágico, peligrosamente cerca, como una

nodriza,  como el más inútil  de los confesores que al no poder expiar lo peor de su confeso se

resuelve por sostenerle la mano, mientras que el confeso nos asegura al modo de los últimos versos

del  poema dedicado  al  espíritu  trágico  de  Rafael  Argullol:  «De tu  pensamiento  la  fascinación

profunda / del desvelado destino arrancar no podrás, / ni fuerzas sientes ya para alejar su sombra. /

Toma,  pues,  mi  mano:  yo  debo  hacer  que  comparezcas  /  ni  vanamente  soberbio  ni  vilmente

implorante»164. Se trata de volvernos un confidente contagiado por la hora más oscura del universo

de  Pensées. De manera que seamos capaces  de escuchar  los matices  secretos  tras  los susurros

viscerales de aquella figura que, además de captar el abismo abrirse bajo sus pies, es devorado por

él, la persona de quien nace la visión trágica: el hombre que busca a Dios explorando el precipicio

celestial, excavando el suelo hasta romperse los dedos, recorriendo los pasillos de su pensamiento

hasta el fastidio y la desesperación. Descendemos para estar cerca del hombre trágico, pero nunca

para penetrar sus más íntimos secretos, al final, solo nos aproximamos.

Antes de revelar nuestro fragmento directriz, debemos recobrar la importancia que la mirada

tiene para nuestra exploración, la gradación del recurso del esprit de finesse con respecto a la figura

164 Rafael Argullol, Nunca y siempre: Una antología poética, El espíritu trágico (Oviedo: Ars poética, 2018), 39.
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que queremos delinear. En un vistazo, los desiertos, los montes, los valles, el planeta, el inagotable

universo, en fin, la realidad en general que entendemos por mundo, por sí solo parece un paisaje

insípido, carente de sentido, valor, ritmo y justificación. ¿Dónde están la inclemencia del panorama

arenoso, la magnificencia del mar y las tenebrosas garras que sutilmente salen del abismo? Da lo

mismo lo que sucede en el reino insípido de lo biótico, qué importa si los vientos mutilan las alas de

los cuervos, si los roedores riñen con sus  parientes carroñeros por hacerse de los huesos de los

sabios o si todas las luciérnagas, junto con las estrellas, desaparecen sin eco en la profundidad de la

noche. ¿Qué tendría de espantoso que el cielo se quebrara y los picaflores quedaran suspendidos en

el aire por el silbido de un ángel, que un día la Tierra perdiera la luz del Sol y naufragara en la

oscuridad cósmica,  qué tendría  de  espantoso o de maravilloso  que de los  relámpagos  nacieran

monstruos y que los temblores fueran el producto de asambleas entre gusanos y los muertos que

yacen en el subsuelo? Invirtiendo una pregunta de Nietzsche a propósito de la absurda noción de un

coro en sí, sin escenario, una masa de espectadores sin espectáculo, lanzamos la pregunta: ¿Qué es

un espectáculo sin espectador?165 Nada de eso importa si no hay quien, con las entrañas revueltas,

aprecie la muda sinfonía del mundo, que sea inspirado por la gala sangrienta para dar con alguna

concepción de la vida, una visión, encontrando orden o desorden a partir de lo que existe, incluso

vislumbrar de la ambigüedad y la confusión, la posibilidad ya sea de salvación, de condena, de

escapatoria: «No solo miramos las cosas por otros lados sino con otros ojos: estamos, pues, muy

lejos  de  encontrarlas  parecidas»166.  La  visión  del  mundo  nace,  entonces,  de  la  configuración

realizada por un organismo que levanta la cabeza sobre una montaña de cadáveres, sonriendo al

Sol o lamentándose ante él; finalmente declarando que la vida es buena o que habría sido mejor no

haber nacido167. Hace falta un animal que con la mirada, el sentimiento y la imaginación cincele al

mundo que reconoce ya sea por la luz, las tinieblas o el claroscuro. Para toparse con los relieves de

un cosmos deforme se requiere de un animal afectivo y su perspectiva.

La mirada del organismo que sonríe o llora frente al Sol puede ser entendida de dos modos.

O bien como una mirada colectiva, perteneciente a una ideología, al espíritu de un pueblo, de una

cultura o una comunidad al modo del valle de lágrimas en el cristianismo, es decir, que valora el

mundo y la existencia desde los marcos del yo militante y religioso expresado en los Salmos que

165 Cf. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 77.
166 Blaise Pascal, Pensamientos, L.672 – B.124.
167 Cf. Ernest Becker, La lucha contra el mal (Distrito Federal: Fondo de Cultura Económica, 1977), 19.
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mantiene la vista hacia el  monte y la bóveda celeste,  lo alto perenne.  O bien,  como la mirada

individual, solitaria, personal, e incluso íntima que remite a la coraza de personajes modélicos que

acomodan la pelota de la partida con originalidad, entre algunos ejemplos, el yo en los Ensayos de

Montaigne: «Estos ensayos contienen mis fantasías, y con ellas no trato de explicar las cosas, sino

conocerme a mí mismo»168. El yo de un Cioran que merodea por toda su obra para asomarse de vez

en cuando y expresar sus desconciertos: «No sé si es la luz la que se eleva en mí o si soy yo el que

se precipita a la luz; no sé si soy luz o me vuelvo luz. Pero en mí centellean haces de luz, flores de

como apariciones angelicales y lloran fulgores de lágrimas»169. Y, claro, el yo difuso y oscilante que

va de fragmento en fragmento entre las páginas de  Pensées: «El tiempo y mi humor tienen poca

relación.  Tengo mis brumas y mi buen tiempo dentro de mí; e incluso lo bueno y lo malo de mis

asuntos influye un poco. Lucho algunas veces por mí mismo contra la adversidad. La satisfacción

de domeñarla hace que la domeñe alegremente, mientras que algunas veces hago ascos a la buena

suerte»170. Cronistas de lo incierto,  de la inconstancia, del devenir personal. Sensibilidades pues,

que ofrecen, por uno u otro medio, un ángulo de visión plenamente individual.

Asimismo,  recordamos  una  vieja  corriente  subterránea  que  fluye  por  nuestra  lectura,  la

atmósfera trágica, que aparece como ese manantial acosador y de pesimismo latente del que beben

no solo filósofos, artistas y poetas, sino también culturas y religiones a la hora de trazar la visión del

mundo al que están entregados.  Pero es un objeto poético bien endeble,  propenso a pronto ser

desechado  bajo  el  nombre  de  prueba  u  obstáculo,  un  miedo  que  no  sobrevive  a  la  primera

impresión,  una  estrategia  más  frecuente  en  las  concepciones  del  mundo  con  miras  hacia  la

colectividad. No obstante, el día en que se le permite a lo horrible del ser del mundo manifestarse y

hospedarse en el corazón de ser humano, colectivo o individual, es cuando surge  el sentimiento

trágico de la vida, elemento de la región afectiva desglosado por Miguel de Unamuno en su estudio

homónimo y sobre el cual partimos para matizar el pathos vital de nuestro sujeto de estudio, es

decir, para aproximarnos a su sensibilidad:

[E]stoy convencido de que resolveríamos muchas cosas si saliendo todos a la calle,

y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena común, nos

168 Michel de Montaigne, Ensayos, Diario del viaje a Italia, Correspondencia, pos. 1576.
169 E. M. Cioran, El libro de las quimeras, 53.
170 Blaise Pascal, Pensamientos, L.552 – B.107. El subrayado es nuestro.
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pusiéramos en común a llorarlas y a dar gritos al cielo y llamar a Dios. Aunque no

nos oyese, que sí nos oiría. Lo más santo de un templo es que es el lugar a que se

va  a  llorar  en  común.  Un  Miserere,  cantado en  común por  una  muchedumbre

azotada del destino, vale tanto como una filosofía. No basta curar la peste, hay que

saber llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduría suprema […].

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida,

que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del Universo, toda una

filosofía  más o  menos  formulada,  más  o  menos  consciente.  Y ese  sentimiento

pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y

ese sentimiento,  más que brotar de las ideas, las determina,  aun cuando luego,

claro  está  esas  ideas  reaccionen  sobre  él,  corroborándolo.  Unas  veces  puede

provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia, verbigracia; pero  otras

veces  es  constitucional […], nadie  ha  probado  que  el  hombre  tenga  que  ser

naturalmente alegre. Es más: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es

ya, respecto al burro o a un cangrejo,  un animal enfermo. La conciencia es una

enfermedad.171

Un pequeño preámbulo.  En Unamuno encontramos a un aliado fenomenal,  ya que, de entre los

lectores de Pensées, es quien recupera con mayor intensidad el pathos trágico del hombre que busca

a Dios. Si bien ofrece un puñado de referencias directas al autor de Pensées, su estudio, más allá de

enfocarse únicamente en el manuscrito incompleto de Pascal, está más preocupado por urdir una

visión  del  alma  trágica  por  medio  de  varias  figuras  que  expresan  por  diferentes  maneras el

sentimiento trágico de la vida172.  Unamuno, más de una vez, reconoce en el hombre trágico de

Pensées,  pero, sobre todo,  identifica en su autor, un alma cuyas crisis espirituales y sentimientos

son afines  a  los suyos,  un hermano espiritual173.  En lo que respecta  a  los  objetivos  de nuestro

proyecto, otro de los méritos de la lectura unamuniana reside en que se trata de un diálogo, o mejor

dicho, una conversación energética y fortalecedora con sus hermanos espirituales,  que si bien se

trata de una perspectiva afín a la suya, acarrea una postura inimitable174. Asimismo, nuestro aliado

nunca pierde de vista la dimensión religiosa que opera en el trasfondo del conflicto trágico dentro

171 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pos. 442-452. El subrayado es nuestro.
172 «Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny,
Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabiduría más bien que de ciencia». Ibid., pos. 454.
173 Cf. Alicia Villar Ezcurra, “Unamuno y su lectura de Pascal: Del sentimiento trágico de la vida como principio de
acción solidaria” Cuad. Cát. M. de Unamuno 47, 2 (2009): 70-83.
174 Cf. Ibid., 83.
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del manuscrito póstumo, el problema vital por excelencia, la pregunta por el destino humano y la

inmortalidad del alma, es decir, la caducidad de la existencia y la inquietud por el final de la vida

ante el horizonte de lo infinito y lo eterno. Con esto, hay que abordar con cautela las anotaciones

que reproducimos del pensamiento de Unamuno para, de esta manera, aproximarnos al solar del

hombre trágico de Pensées.

Don  Miguel  nos  ofrece  una  reflexión  fértil  alrededor  de  la  capacidad  afectiva  del  ser

humano para  figurarse  universos  a  partir  del  enfrentamiento  con la  vida,  llorando  el  mundo o

riéndose de la absurdidad del mismo; un sentimiento que si bien es detectado en sus ponderaciones,

descubre, a su vez, la dificultad de precisarlo, de atrapar lo trágico en proposiciones sistemáticas y

geométricas o en las aulas de alguna escuela de pensamiento,  más bien decanta por advertirlo,

esbozarlo, pesarlo, dejarse llevar por sus encantos para después aportar su voz a una conversación

indudablemente  pesimista.  Encontramos  también  un  terreno  común  con  la  descripción  de  la

atmósfera trágica, la concepción o la visión de mundo generada a través del sentimiento trágico no

está limitada únicamente al reino de la ficción y los personajes ideales del género literario de la

tragedia,  de  igual  modo,  insinúa,  que  no  es  necesario  un  catálogo  de  axiomas,  conceptos  y

definiciones respecto a la naturaleza o el ser del mundo. Es suficiente con que la filosofía trágica

esté más o menos formulada, fragmentaria en el caso de Pensées, generado por la intuición del azar

según Rosset, latente en los cantos, aludida secretamente por medio de algún Miserere entonado por

aquellos que van a los templos para donar, no sus plegarias, sino sus lágrimas: «No basta pensar,

hay  que sentir  nuestro destino»175.  Cuando el  universo es  visto  ya sea a  través  del  miedo,  del

asombro,  del  espanto  o  de  ojos  velados  de  lágrimas,  no  hay  lugar  para  demostraciones  ni

argumentos implacables con respecto al  ser humano y su lugar en el universo,  la presencia del

animal consciente sobre la Tierra, su vida y su muerte, no son indicativos de que se trate de un

animal  naturalmente, o con otras palabras, necesariamente alegre o desdichado, no hay modo de

probar definitivamente que el hombre merezca o no la felicidad, que la vida humana sea valiosa por

sí misma o tenga que ser necesariamente eterna; nuevamente nos topamos con ángulos de visión,

producidos  por  tal  o  cual  cara  enferma  de  la  conciencia  humana.  Lo  que  Unamuno  esboza

excepcionalmente a propósito de la concepción afectiva del mundo, en cuanto trágica, es el hecho

de comportar,  principalmente, un  tono  de  vida  tan  agónico  como  visceral:  azotes,  lágrimas,

175 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida., pos. 426.
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enfermedad, peste, sufrimiento injustificado, lucha perpetua y contradictoria entre el sentimiento y

la razón, entre el corazón y el universo neutro, cuestiones que comprometen tanto a individuos

como a  pueblos enteros.  Ante las evidencias  trágicas descubiertas  por la contradicción entre el

mundo y los anhelos humanos de felicidad, ante el fenómeno de la muerte no queda más que el

ahogo por la impotencia. 

Hay que saber llorar la peste. El llanto como tal no es una respuesta razonada, sino una

reacción propia de la sensibilidad, dada de golpe, cuyas ideas desoladas se encuentran determinadas

por el  estado de ánimo que cultiva la interioridad al  igual  que la  visión respectiva del mundo.

Primero  el  sentimiento,  luego  las  ideas.  Las  lágrimas  que  gotean  del  rostro  humano  no  son

únicamente lágrimas de tristeza, sino que poseen un enorme abanico de expresiones, una sola gota

puede ser testimonio de angustia, de miedo, de duelo, de nostalgia, de cólera, de frustración, de

desesperación; no obstante, dichas tonalidades se refieren, en términos axiológicos, a  la reacción

súbita o instintiva ante la amenaza, la pérdida, el impedimento o el carácter irrealizable de valores

positivamente  apreciados176.  De manera  general,  al  ser  testigos  del  deterioro  progresivo  de  las

funciones bióticas, sean las nuestras, las de un amigo, o las de un anciano con postura quebradiza

que no deja de tropezar, advertimos la amenaza y, en ocasiones, al igual que con los rostros de la

vejez, el advenimiento de la pérdida mayor, la muerte. El ser humano se desvanece en lágrimas al

sentir  la pérdida de lo que tiene en tan alta  estima,  el  sentimiento  trágico de la  vida no es un

menosprecio o degradación de la misma, sino su apreciación a través de la precariedad y el fracaso.

Tras  la  imagen  de  un  cadáver,  de  una  catástrofe  natural,  del  campo  después  de  la  batalla  se

encuentra la negación de un conjunto incondensable de valores estimables que supone la presencia

de la  vida humana  en el mundo, valor positivo por antonomasia del que se derivan los demás y

sobre el cual la historia de la humanidad ha procurado erigir la posibilidad de una vida eterna, la

inmortalidad. Así pues, surge el sentimiento trágico de la vida: el peligro de la peste es inminente,

la pesadilla es real, demasiado real, llegará a nuestras puertas, nos besará y no podemos resistirla,

pronto nos pudriremos y será horrible. El llanto trágico al que alude Unamuno es el reconocimiento

de la ineptitud humana para encoger a las montañas, rejuvenecer la fatiga, aliviar el andar de los

instantes y los años, realizar milagros y detener la peste de una vez por todas, se trata de encontrarse

ante  la  amenaza  de  una  gran  neblina  que  engulle  todo  a  su  paso,  el  devenir  que  fluye

176 Cf. Alfred Stern, Filosofía de la risa y del llanto, 62-66.
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incesantemente, cubriendo los horizontes infinitos con una capa desmoralizante y titánica. Es sentir

el destino sobre el cual no cabe ninguna intervención, y, entonces, caen, junto con toda pretensión

de superioridad que pueda provenir de pertenecer a la estirpe humana con respecto a la máquina

universal  e  infinita,  las  lágrimas.  Aquel  que a  pesar  de  los  consejos  impertinentes  de  sus

compañeros,  no  puede dejar  de pensar  en  la  pierna que ha  perdido,  llora  a sabiendas de  su

incapacidad para revertir el daño, precisamente porque no sirve de nada177, sabe que no importa

cuántas lágrimas derrame, nada va a corregir su condición de amputado. 

En  la  materia  de  los  lamentos,  el  sendero  del  estoicismo  o,  seamos  más  precisos,  los

consejos encontrados en el Enquiridión de Epicteto resultan sumamente insolentes. Por un lado, se

trata de un ejemplo iluminador de prescripciones moralistas que de buena gana eliminarían toda

contradicción humana, por el otro lado, es también una obra cercana a Pensées al tratarse, aunque

en menor medida que los  Essais, de una de las influencias que configuran al manuscrito por su

estilo literario originado a través de conversaciones, aludiendo a un pensamiento que cimienta sus

consideraciones en el hombre concreto178. No obstante, su ángulo de visión es dogmático, ofrece

una imagen del ser humano enaltecedora y proporcionada, esto es, animada por la aspiración de

tornarse un ángel que constantemente endurece su corazón,  libre de sufrimiento y de lágrimas;

presentando una guía para la vida correcta constantemente puesta en orden,  moralmente buena y

natural.  Por  tanto,  el  Enquiridión como una serie  de exhortaciones,  es  parcialmente  cercano a

Pensées y a los Essais por el modo de proceder para configurar al ser humano, pero finalmente, es

contrario al ensayo y la mirada trágica por su carácter adoctrinador, por acompañar su concepción

del ser humano con un deber ser constante, como si el ser humano fuera toda conciencia y libertad,

en su núcleo guarda una sabiduría moral contraria a las lágrimas. Es un manual de vida moral y

antitrágico que exige dominio sobre uno mismo en cuerpo y alma, recomienda al aprendiz mantener

la distancia entre lo que está o no en el reino del libre albedrío, su principio rector invencible, o

referencia absoluta179, en otras palabras, es no dejarse afectar por los males externos del mundo, de

los dioses y de los hombres. En el mismo son, si se ha de llorar debe ser únicamente desde el

177 Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pos. 438.
178 «La manera de escribir de Epicteto, de Montaigne y de Salomón de Tulcia es la más utilizada, la que penetra mejor,
la que permanece más tiempo en la memoria y se hace citar con más frecuencia, porque está compuesta toda ella de
pensamientos nacidos en las conversaciones corrientes de la vida». Blaise Pascal, Pensamientos, L.745 – B.18. 
179 «La enfermedad es un impedimento del cuerpo pero no del albedrío, a menos que él lo consienta. La cojera es un
impedimento de la pierna, no del  albedrío.  Y di  eso mismo que cada asunto al  que vamos a dar.  Hallarás  que es
impedimento de otra cosa pero no tuyo». Epicteto, Manual, Fragmentos, Cap. 9 (Madrid: Gredos, 1995), 187.
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exterior  y  para  hacer  compañía  al  decaído,  el  llanto  queda relegado  a  la  ocasión  social,  mera

apariencia,  cortesía amistosa e inofensiva;  es inadmisible para el discípulo estoico entregarse al

llanto,  pertenece  a  una  filosofía  que  pregona  soportar  los  males  y  abstenerse  de  quejarse180:

«Cuando  veas  a  uno  llorando  en  duelo  […],  ten  cuidado  […],  en  todo  caso,  no  rechaces

acompañarle en el sentimiento e, incluso, si se tercia, gemir con él. Pero ten cuidado de no gemir

también por dentro»181. El estoicismo, en sentido estricto, es una disciplina que prepara sus adeptos

para asfixiar el sentimiento trágico de la vida, anular la posibilidad para que emerja del corazón

hasta el rostro,  el sufrimiento no es más que el producto de  un  juicio  equivocado:  no perdemos

nada, todo lo devolvemos182.  Para un pensador del calibre de Epicteto, el ser humano no solo es

libre, también posee una responsabilidad moral sobre cada uno de sus afectos.

Muy lejos de los consejos del manual de vida, la sabiduría trágica de las lágrimas es, más

bien, aceptar que la pierna, el hijo, la ciudad se ha perdido para siempre. A lo mucho, el llanto no es

más que un desahogo falto de intención moral de fondo, una formación en el sufrimiento, nada de

reprobable hay en padecer el horror del universo y la oscuridad de nuestros propios ojos; quizás el

llanto no es otra cosa que una escurridiza forma de catarsis del alma, entendida al modo que la

describe Jaspers a propósito de la sabiduría expedida por la tragedia: «en todo caso trátase de un

acontecimiento que afecta al ser mismo del hombre. Es una especie de franquearse, de abrirse al ser,

que no resulta de la vivencia de la mera contemplación, sino de un  ser afectado por algo;  una

apropiación de lo verdadero mediante la purificación de lo que en nuestras experiencias de la vida

nos envuelve como entre velos, nos enerva y nos traba, estrechándonos y encegueciéndonos»183. Un

llanto  propiamente  desmedido  que  calcina  la  piel,  cuyas  lágrimas  son  la  expresión  de  un

desbordamiento,  sin mayor función que mostrar los suspiros de dolor de un alma y un cuerpo

hechos añicos  por  una  existencia  sin  gloria  ni  victoria,  constreñidos por  el  sufrimiento,

transfigurando el núcleo del ser humano, la visión que tiene del mundo, a través de la secreción que

corre por las mejillas. Sentir el destino, llorar la peste, suponen los momentos preparativos para la

180 La frase  Anéchou  y apéchou, soporta  y abstente, es tomada de los  Fragmentos  referidos a las disertaciones de
Epicteto compuestas por Arriano, su discípulo,  y recuperadas por Aulo Gelio y Marco Aurelio,  lectores antes que
discípulos. Figura ser la frase más emblemática de la filosofía moral de Epicteto. Cf. Ibid., X, 230.
181 Ibid., Cap. 16, 191. El subrayado es nuestro.
182 «No digas nunca respecto a nada ‘Lo perdí’, sino ‘Lo devolví’. ¿Murió tu hijo? Ha sido devuelto. ¿Murió tu mujer?
Ha sido devuelta. ‘Me han quitado el campo’. Pues también eso ha sido devuelto. ‘Pero el que me lo quitó era un
malvado’. ¿A ti qué te importa por qué medio te lo reclama el que te lo dió? Mientras te lo da, ocúpate de ello como de
cosa ajena, como se ocupan de la posada los que van de paso». Ibid., Cap. 11, 188.
183 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, 27-28. El subrayado es nuestro.
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desilusión, el día antes del desmantelamiento del mundo, cuando cae toda pretensión de control

sobre la vida para abrir la oportunidad de aproximarse a lo espantoso que yace en el fondo de la

esfera infinita, asomarse al precipicio donde residen las pesadillas y prestar oído al silencio infernal.

Entonces, debido a su esterilidad moral, la filosofía trágica en Pensées, del azar, del no-ser,

es también,  al solar del sentimiento trágico señalado por Unamuno, una filosofía de los lamentos,

que  se  permite  llorar.  En  efecto,  da  lugar  al  corazón  imposible  de  domesticar  a  través  de  un

fundamento rector indiferente a sus inclinaciones o un principio racional, recordamos la dolorosa

imagen de Fedra ante el Sol, por ello, Pensées rechaza la empresa de un manual estoico cuya idea

de justicia «era una bobería. Y sin embargo, [Epicteto] creía demostrarlo diciendo: ‘O en nuestro

poder, o no’. Pero no se daba cuenta de que no está en nuestro poder gobernar el corazón, y hacía

mal en deducirlo del hecho de que había cristianos»184. Una postura como la de Epicteto fija al ser

humano sobre un trono, una criatura grandiosa, merecedora de una gloria siempre accesible tras la

disciplina del pórtico, despreciando las lágrimas como indignas de un animal destinado a reflejar lo

universal, un signo de bajeza y descontrol: si el macrocosmos no llora, no hay razón para que el

microcosmos, su digno imitador, se arroje a tal humillación. La filosofía moral de Epicteto equipara

al  ser  humano con los dioses,  ignorando o  relegando a cualidad  secundaria,  no solo lo  que lo

mantiene cerca de las bestias, sino todo lo que tiene de pasional. Por otra parte, la filosofía trágica

de  Pensées  no versa alrededor  de la cuestión de la  verdad,  el  bien y la felicidad accesible,  no

presenta un hombre con el poder de sentarse junto a los dioses, sino que pone sus ojos alrededor del

carácter fundamental que tienen tanto la incertidumbre y el azar como la necesidad de certidumbre

en la existencia del ser humano, pues a diferencia de la mirada del dogmático y del escéptico, que

descuidadamente consideran una y otra como accidentales para sus partidos, ambas piezas pesan

lo mismo cuando se habla sobre la condición humana185.  Atrapado en la  tensión instintiva,  un

conflicto entre contrarios, impotencia de demostrar y una idea de verdad, del corazón más que de

la razón, inquebrantable186. Los esfuerzos del ser humano afloran de la carencia de naturaleza, de

no ser ni  ángel ni  bestia,  sino un animal del interludio,  desanclado y sin norte ante el infinito;

184 Blaise Pascal, Pensamientos, L.100 – B.467.
185 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 379.
186 «Tenemos una impotencia de demostrar que se resiste a todo el dogmatismo. Tenemos una idea de la verdad que se
resiste a todo el pirronismo». Blaise Pascal, Pensamientos, L.406 – B.395.

92



afectivo y consciente,  contradictorio e inconstante,  en fin,  capaz de reír  y llorar por la misma

cosa187, un organismo fugaz e irremediablemente enfermo, la quimera humana.

Sin embargo, debemos recordar que tratamos con visiones, o, mejor, modos de visión, no

con sistemas indolentes  ni conceptos inertes,  no hay como tal  una partícula  eterna,  constante  e

inteligible de lo trágico, la sabiduría silénica, por muy desconcertante que sea, no conduce a los

mismos  resultados  para  quienes  la  absorben.  No  es  una  ley  de  la  que  puedan  desdoblarse

inequívocamente sus secretos en un encadenamiento causal, sino una sabiduría oscura que conlleva

sus  propias  ramificaciones  tanto  en  los  antiguos  griegos  como  en  el  valle  de  lágrimas.  Ni

deducciones,  ni  axiomas,  sino  visiones  de  lo  peor,  de  interrogación,  esclarecedoras  de  lo

contradictorio sin pretensión de proponer una solución racional, cada una con sus propios límites y

matices insólitos, pero que finalmente ofrecen expresiones francas de verdades regionales, siempre

fluctuantes, «como visiones, son siempre en mayor o menor medida lo que puede expresar alguna

concepción particular»188. Si bien hay puntos de convergencia entre distintas visiones trágicas, cada

una aporta su propia originalidad y rescata un aspecto por encima de los demás: Goldmann, la

tensión paradójica; Rosset, el azar original; Unamuno, el sentimiento agónico. Dado el talante de

nuestro  estudio,  hemos  procurado  mostrar  antes  que  definir,  tan  solo  señalamos  el  papel

privilegiado que tiene el  pathos,  las sensaciones de vida,  la atmósfera y el  sentimiento trágico,

dentro de nuestro tratamiento de lo trágico con respecto a Pensées. 

Ahora bien, los retratos de los moribundos, la amputación, la enfermedad, la pesadez de la

vejez, el incendio de Roma y la caída de una nación, los demonios nocturnos, la inevitable extinción

de la luz solar,  nos remiten situaciones  de  amenaza y  pérdida que hacen posible  posicionar  el

sentimiento trágico de la vida como relieve respecto de la conciencia del animal enfermo, dicho de

otra manera, expresan el sentir de un sufrimiento circunstancial y palpable acerca de lo horrible del

ser del mundo, sea para el yo individual o para el yo de los pueblos. Una tonalidad del sentimiento

trágico de la vida es la que proviene de manera súbita, por medio del triste ardor del látigo, el azote

del destino, del alarmante fenómeno de la temporada y el pathos de la mala fortuna; una tonalidad

más cercana al azar del acontecimiento que al originario, por tanto se trata del sentido débil o tenue

187 «Las cosas tienen opuestas cualidades y el alma inclinaciones opuestas, porque nada de lo que se ofrece al alma es
sencillo y el alma no se entrega jamás con sencillez a ningún asunto. De ahí viene que se llore y se ría por la misma
cosa». Blaise Pascal, Pensamientos, L.54 – B.112.
188 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, 114.
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de lo trágico, un sentimiento evanescente. La peste es todavía apta para ser razonada, explicada,

reducida y, finalmente, negada; achacada a una época de la humanidad menos refinada, una falla de

diseño, un desliz del buen relojero o un castigo moral fácilmente marcado en el calendario. La visita

del verdugo de turno es manifestada ante el ser humano al igual que la costumbre compele al siervo

aproximarse a su señor militar  para susurrarle al  oído  memento mori,  recuerda que morirás,  un

recordatorio  si  bien  poderoso,  también  ocasional,  completamente  temporal,  restringido  a  dicha

sentencia, a la caída del cuerpo, los tropiezos de la especie o la necedad de un tirano cuyo reinado

también  llegará a su fin.  La tragedia  termina, los espectadores se levantan para salir del teatro,

después de secarse las lágrimas y sacudir lo trágico, vuelven a casa.

Por  otra  parte, existe  esa otra  tonalidad del  sentimiento  trágico,  más  sombría,  más

desalentadora, instalada en la médula de un hombre o un pueblo entero, que además de hallar a la

miseria humana, a la desdicha y los fracasos como sorpresas lamentablemente atroces, las descubre

también adheridas a su corazón, fundidas en las regiones ignotas del espíritu popular, está ya hecho

de tal o tal madera. Hombres y mujeres moldeados por los toques sutiles, finos y descorteces de la

costumbre,  dirá  Pensées189,  aquella segunda  naturaleza  vuelta  la  primera,  potencia  oculta  que

engendra soldados, albañiles y artesanos, la misma potencia de la cual el amor de los hijos a los

padres es puesto sobre un pedestal supuestamente natural y sagrado. Una visión padecida, un pathos

vital, que sobrepasa y antecede a toda situación y acontecimiento, perpetuamente renovado, es algo

tenido como sustancialmente suyo y, en ocasiones, también referido al mundo, esto es,  el sentido

fuerte del sentimiento trágico de la vida, aquella modalidad a la que Unamuno llama constitucional.

Si bien se trata de la expresión más recia y abrumadora del sentimiento trágico, debemos realizar,

una  vez  más,  un  ejercicio  de  delimitación,  un  esfuerzo,  aunque  forzosamente  impreciso, para

aproximarnos no solo al ángulo de visión que nos compete, sino también para vislumbrar la figura a

la cual le pertenecen los ojos que capturan al universo silente. Nos interesa responder, más bien,

dónde está colocada la tragedia de Pensées. 

 

Brevemente, baste un ejemplo, quizá el más notorio de la forma colectiva del sentimiento

trágico de la vida, ubicado tiempo atrás, en la visión del mundo generada por el espíritu helénico, en

la canción del pueblo, en la epopeya, pero más aún, señalará Nietzsche, en las transfiguraciones del

189 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.125 – B.92 y L.126 – B.93.
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culto a Dioniso, el dios extranjero, violentamente despedazado por los titanes, también recibido y

recompuesto  por  Apolo,  el  dios  griego  escultor  y  resplandeciente,  defensor  contra  los  titanes.

Ambos, Apolo y Dioniso, son potencias artísticas, de la naturaleza y del hombre, puestas en eterna

contradicción  y  alianza  fraternal,  —una  musical,  de  embriaguez,  salvaje  y  desmedida,  la  otra

escultórica, de la bella imagen onírica y de la mesura— en la sabiduría del sátiro, Sileno, leyenda

popular  y germen de lo absolutamente trágico, en suma, en la capacidad del griego para sufrir lo

problemático de la existencia, lo horrendo vuelto soportable, incluso placentero, a través de la bellas

apariencias hasta su culminación en los certámenes trágicos con el triunvirato trágico190. Tan solo

hace  falta  echar  un  vistazo  al  primer  y  prolongado  coro  dentro  de  la  tragedia  de  Agamenón,

perteneciente  a  la  trilogía  de  la  Orestíada  compuesta  por  Esquilo,  en  el  momento  en  que  los

ancianos que conforman al coro recuerdan, al invocar a Zeus, la ley divina que impuso sobre la

humanidad tras la desobediencia de Prometeo: «¡Oh, Zeus, quien quiera que tu seas, yo te invoco

con este nombre, si con él te agradas de ser invocado! Porque bien considerado todo en mi mente,

para arrojar de mí el peso de estas vanas inquietudes, no hallaré en verdad quien con Zeus pueda

compararse […]. A aquel dios que encamina a los mortales a la sabiduría, y dispuso que en el dolor

se hiciesen señores de la ciencia»191. Versos que relatan, con un tono tan poético como teológico,

que la estirpe humana solo puede ser instruida en las materias de la sabiduría trágica por medio del

sufrimiento,  la  verdad  que  se  asoma  entre  las  grietas  de  la  apertura  catártica  es  unicamente

apreciada, por mandato divino, a través del dolor. También, por medio del conjunto de ancianos,

muestra la pena común que, a los ojos de Unamuno, se oculta en lo más hondo de los Misereres, en

ambos casos son cantos, en última instancia, para ir a llorar a los templos, dar gritos al cielo cruel,

suplicando piedad, sabiendo que si bien Dios o Zeus los escuchan, quizás no tienen oídos para los

suplicios humanos, quizás todo lo horrendo por venir ya estaba decretado arriba. 

Un  comentario  fugaz  dentro  del  prefacio  de  Charles  Moeller  al  cuarto  volumen  de  su

extenso estudio crítico-literario y de indudable corte religioso titulado Literatura del siglo XX y

cristianismo, capta nuestra atención al referirse a los primeros versos del coro en la tragedia de

Agamenón,  como  el  abrumador  presagio  de  eventos  horribles  idóneos  para  conducirnos  al

desaliento y a la desesperación: «Tan pronto como aparece el coro, en Agamenón, sabemos que se

190 Cf.  Friedrich Nietzsche,  El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, La visión dionisíaca del mundo,
244-251. 
191 Esquilo, Agamemnon en Las siete tragedias de Eschylo, 138.
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avecina una espantosa matanza; el sombrío palacio de los atridas está allí, como identificado con el

destino trágico: he ahí que crece la angustia hasta el intolerable minuto en que desearíamos gritar

para desvanecer la pesadilla de ese brazo que se alza entre la multitud, sobre el hombre condenado

por los dioses»192. Saber llorar no es algo que pueda aprenderse por medio de recetas, un catálogo

de conceptos o meditaciones austeras, solo a través de la vía de las lágrimas crudas se reconoce lo

inapelable de la existencia y los dioses, tropezar con un inmenso e impenetrable muro negro, el

panorama absolutamente doloroso de un mundo sin esperanza, el ser humano no es más que un

gusano aplastado por el cielo henchido por lo horrendo del ser del mundo. 

Continuando con la temprana lectura nietzscheana para añadir los últimos trazos del perfil

colectivo del sentimiento trágico, en el certamen de la tragedia las consternaciones del coro con

respecto a los héroes trágicos remiten a los miembros del pueblo heleno, una comunidad, antes que

una ocasión de entretenimiento y distracción, sigue tratándose de una festividad de orden religioso

que vuelve a los espectadores partícipes del culto, ora en lamentación, ora en celebración. En la

representación  teatral  de los sufrimientos  de Dioniso,  divinidad despedazada,  gracias  al  anclaje

metafísico  de  la  contradicción  eterna  de  lo  apolíneo  y  lo  dionisíaco  que  obra  de  fondo de  la

tragedia, la resonancia de los mitos, los ditirambos y los rituales, las barreras que pudieran mantener

al público indiferente a los sufrimientos de los héroes trágicos son anuladas. Según Nietzsche —al

profundizar sobre la interpretación de Schlegel referente a la función del coro en la tragedia griega

—, a través de la mediación del coro, espectador ideal, es decir, «en la medida en que es el único

observador, el observador del mundo visionario de la escena […], érale posible a cada uno [de los

miembros del público]  mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le

rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo […]. Hemos de concebir la tragedia

como un coro dionisíaco que una y otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes»193. El

coro, angustiado por los acontecimientos en el mundo de la tragedia, canta sus miedos, quisiera

detener la ruina gritando al cielo, invocando a los dioses, aconsejando a los héroes. Es también el

lazo mistérico entre la  representación trágica y los espectadores,  acarrea consigo el  sufrimiento

desbaratador en las bellas esculturas, transformando con sus cantos a los espectadores, suspende al

individuo  de  las  gradas,  volviendo  indistintas  las  piezas  que  conforman  la  esfera  social,

192 Charles Moeller,  Literatura del siglo XX y cristianismo: La esperanza en Dios nuestro padre,  Vol. IV (Madrid:
Gredos, 1960), 16
193 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 84-87.
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disolviéndolos en una masa de sátiros, sin forma ni partes. A través del coro, todos en el teatro,

comparten  la  misma  visión  dionisíaca  de  placer  y  dolor,  el  despedazamiento  de  la  apariencia

individual que es el paso necesario antes de la unión redentora con el ser primordial, experimentan

la verdad revelada como desmesura194.  La sabiduría silénica es absorbida por el espíritu de los

griegos, su música trágica perfora el corazón de un pueblo, con la ayuda del coro mantienen un

enlace afectivo con Edipo, Prometeo, Antígona, y Casandra, si los miembros lloran lo hacen porque

forman parte del mismo cuerpo. Desde esta apreciación, el yo de Edipo es tanto del coro como de

los  espectadores,  se  trata  de  la  representación  de la  fuerza  dionisíaca  encarnada en  una  figura

apolínea con el  fin de experimentar  nuevamente su despedazamiento.  En la tragedia,  la alianza

contradictoria  entre  lo  apolíneo  y  lo  dionisíaco  se  traduce  en  la  imagen  de  bellos  recipientes,

creados a partir del más frágil cristal, que intentan contener en su interior océanos melodiosos pero

fundamentalmente turbulentos. 

Con todo esto, el sentimiento trágico de la vida que urde las notas de Pensées, el ángulo de

visión que nos atañe, si bien es constitutivo, a diferencia del trasfondo festivo-mítico de la tragedia

ática, comporta, más bien, un talante individual. Su sentimiento anímico no viene a expresar el tono

de vida de una época ni de un pueblo. Como se ha visto anteriormente, la visión del mundo del

manuscrito póstumo no es moldeada por el temple general del hombre europeo del siglo XVII ante

el  advenimiento  del  universo de  los  espacios  infinitos,  no  contempla  el  quebrantamiento  de  la

bóveda  celeste  desde  un  ojo  geométrico  maravillado  por  la  ensoñación  de  los  tesoros  que  le

aguardan en el novedoso continente metodológico. En  Pensées  hay miedo, angustia, inquietudes,

valerosos tropiezos, agresividad, cólera, melancolía, aislamiento, abandono, el desasosiego ante el

calamitoso laberinto,  sentimientos y secretos tan bien guardados entre sus fragmentos,  que solo

hasta el siglo XX fueron descubiertos los visajes trágicos del manuscrito póstumo. La perspectiva

presentada en Pensées corresponde a un ángulo de visión personal, particular en contraposición de

lo general y común, en otras palabras, es una mirada solitaria, propia de una sola persona que capta

la atmósfera trágica propagada en el mundo, en el hombre y en Dios al expresar, no solo que el

silencio eterno de los espacios infinitos le espanta, sino que también se encuentra asombrado y al

mismo tiempo distante del mundo de los hombres: 

194 Cf. Ibid., 61-62.
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Viendo la ceguera y la miseria de los hombres, contemplando todo el  universo

mudo, y al hombre sin luz, abandonado a sí mismo, como perdido en este rincón

del universo, sin saber quién le ha puesto en él, lo que ha venido a hacer, lo que

será de él al morir, incapaz de cualquier conocimiento, me lleno de espanto […]. Y

después de esto me admiro de que no nos desesperemos de tan miserable estado.

Veo a otras  personas  cerca  de mí,  de  una naturaleza  semejante  a  la  mía.  Les

pregunto si saben más que yo. Me contestan que no y dicho esto esos desgraciados

extraviados,  habiendo  mirado  a  su  alrededor  y  habiendo  visto  algunos  objetos

agradables,  se han entregado y se han apegado a ellos.  En cuanto a mí,  no he

podido tomarles ningún apego y al considerar cuánto hay más de apariencia que de

otra cosa en lo que veo, he investigado si ese Dios no habrá dejado alguna señal de

él.195

Aun cuando la descripción de la condición humana abarque a hombres, mujeres, niños y ancianos

dentro de la figura del hombre sin Dios, la mirada de Pensées, el solar del pathos trágico pertenece

a solo uno de entre los seres humanos. Mientras otros encuentran orden, naturaleza, bondad y ser en

lo que existe, solo uno de entre los hombres es trágico, ya que solo uno de ellos exclama su agonía y

espanto frente al no-ser del universo mudo, dice: veo, me espanto, me admiro. El hombre trágico de

Pensées  cada  vez  se  encuentra  más  lejos  de  todo;  el  pensamiento  de  Cioran,  esteta,  lector  de

Pensées, espíritu afín y reverso196 y hombre trágico, hace eco del mismo sentir más de una ocasión:

«Hay seres para quienes cualquier ganancia carece de importancia, seres cuya desdicha y soledad

resultan irremediables»197. Cada vez se torna más nítida la línea que distingue a las dos clases de

195 Blaise Pascal, Pensamientos, L.197 – B.693. El subrayado es nuestro.
196 La relación entre Cioran y Pascal es un tema más difícil de explorar que la relación entre Pascal y Montaigne.
Mientras que Pascal sigue a Montaigne en la línea general  de los ensayos que tratan de la condición humana y la
costumbre, expandiendo sus tanteos hasta formar un pensamiento diferente pero claramente inspirado por los Ensayos;
el caso de Cioran deviene más complejo debido, no solo a la enorme brecha histórica que separa a ambos autores, sino
también por los tributos y ascos que Cioran hace de Pascal, aunque están fascinados por el destino del hombre, la
muerte, el silencio, el vacío metafísico, Cioran jamás opta por la fe cristiana ni por ningún tipo de creencia o ideología,
su escepticismo no cede ante la posibilidad de condena y salvación, continuando así con su empresa por estancarse en el
vértigo. Sin embargo, Pascal, incluso cuando no es citado por el esteta, permanece presente en el pensamiento de Cioran
como un parámetro secreto entre varias notas que esbozan su experiencia metafísica, en términos generales: «Si Pascal
escribe  pensando en Montaigne,  no hay duda que Cioran escribe  siguiendo las  huellas  de Pascal.  Si  no ¿por qué
consagrarle tantos sarcasmos? […]. Sigue a Pascal en el delirio, en la ligereza,  en el vacío, en lo incierto; pero lo
abandona cuando éste se aferra a la fe, lo que le parece a Cioran una dimisión […]. La aceptación de una creencia le
parece a Cioran una renuncia, una abdicación total, un hundimiento. La duda, para él, es vivificante […]. Cioran parece
censurar a Pascal por haber concluido demasiado pronto».  Pietro Ferrua, “Presencia de Pascal en la obra de Cioran”
Revista de filosofía Paraδοξα 5, n.° 9 (2005): 87-88.
197 E. M. Cioran, En las cumbres de la desesperación (Madrid: Hermida, 2020), Edición Kindle, pos. 195
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personas que se encuentran en la condición de estar sin Dios,  reiteramos que no se trata de una

cuestión de ideología ni de bandos religiosos,  entre creyentes y paganos, sino de un ámbito de

abandono y desequilibrio ontológico,  y las actitudes que adoptan ante el callar  del universo. El

hombre que  busca a Dios está condenado a cruzar la neblina y la noche, soportar la sofocante

caricia de la luz del día sin compañía de aquellos que en cualquier otra concepción del mundo

serían hermanos y hermanas, padres y madres, maestros, monarcas, líderes, sabios y redentores;

reconociendo el precipicio que separa a su yo del resto del mundo de los hombres que prefiere

mantenerse, por el divertimento y las costumbres, ignorante al silencio infernal de Dios. Por pathos

trágico  nos  referimos,  entonces,  no  a  la  propagación  democrática  de  la  luz  doliente,  sino  al

sentimiento  vital  que  hace  manifiesto  el  sufrir  de  una  sola  alma  desventurada  y  extrañada,

informada de su constitución por medio de los instintos y la experiencia198. Toda la persona que es

el hombre trágico de  Pensées  está involucrada en las oscilaciones del desequilibrio humano, su

esprit de finesse la conduce a mirar con excesivo interés la ceguera y la miseria de los hombres,

pero más aún a mirar su propia desproporción. La figura trágica se espanta con el universo mudo y

la situación desmedida del ser humano, asombrándose que otros como ella, igualmente ciegos y

miserables ante el abismo, no desciendan hasta la desesperación debido a que ponen un velo ante el

precipicio como un mecanismo para engañarse: para ellos no existe el abismo ni el vacío, no hay tal

cosa como un silencio eterno; estar sin Dios no es alarmante para el que no busca, no hay razón

para que los niños tiemblen ante el pálido caballo de la muerte, basta con un trámite religioso para

formar parte de las filas de los elegidos. El hombre trágico de Pensées, se encuentra más cerca del

lado de las figuras de Edipo, Macbeth y Fedra, que de los estudios que versan sobre sus perfiles

literarios, sus palabras reproducen la  sensación de vida  transmitida por los coros de los ancianos

que invocan a Zeus y su respuesta al tiempo que exhortan al llanto, integra en sus pulmones las

reverberaciones de la melodía porque está hondamente afectada por el silencio; pero, por encima de

todo, está lejos de pertenecer a la masa de espectadores que, sentados en las gradas, contemplan

desde una distancia segura lo horrible del ser del mundo. 

No se trata únicamente de la sola visión trágica del mundo, sino de aquel que no puede

escapar de ella, la siente tan cerca, le es imposible dar un paso atrás para contenerla, examinarla,

reducirla, adivinar la ubicación del organismo contaminado para luego purgar su cuerpo al extraer

198 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.128 – B.396.
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el  veneno,  su  visión  no  es  un  huésped  inoportuno  al  que  pueda  expulsar,  es  suya,  íntima  y

totalmente suya. Los hilos que urden el corazón, la piel y el alma están enmarañados en la mirada:

no tiene el espíritu lleno de inquietud, como si se tratara de la visita de un forastero pestilente pero

temporal o la amenaza de la invasión de un ejercito bárbaro al que se le tuviera que mantener a

distancia tras una muralla, sino que es el hombre, el monstruo incomprensible, quien al sentir la

inquietud tan cerca de él, imposible de seccionar, se reconoce lleno de ella, de ansiedad, angustia y

espanto hasta asumirlas suyas, él está inquieto, él está espantado; él es su desconcierto199. Solo por

medio de esta mirada inquieta podemos apreciar el extrañamiento del ser humano con el mundo,

con los dioses e, incluso, con su propio yo, en otras palabras, solo así podremos apreciar, con mayor

delicadeza, el sollozar de una conciencia exiliada que pregunta por el destino del ser humano, pues,

en  el  tema  de  lágrimas,  afirma  Cioran:  «No  hay  lágrimas  ardientes  si  no  es  en  soledad»200.

Sostenemos, por tanto, la postura de que la descripción del hombre que busca a Dios no engloba

exclusivamente el panorama de un colectivo al modo del hombre sin Dios que no le busca, sino que

pertenece a un individuo que padece  los crueles movimientos gravitacionales de los instintos de

agitación y reposo201 comprendidos en la condición humana. El hombre trágico está afectado hasta

la médula por la intuición del azar original,  constitutivamente, desvelando el silencio de Dios, la

esfera infinita y la imagen de su propio rostro. En Pensées, lo trágico, o si se quiere, la tragedia no

está en el mundo, en el Dios paradójico, ni en la condición humana, sino en cada uno de ellos como

expresiones del silencio, no obstante, solo trágicas en la medida que las reconozca como tales una

mirada, una sensibilidad que no puede desviar sus ojos de ellos, un hombre o una mujer que está, de

alguna manera, destinado a toparse con lo trágico y respirarlo.

II

El  movimiento  de  distanciamiento  del  hombre  trágico  con  el  resto  del  mundo  todavía  no  ha

concluido, apenas y hemos rozado con nuestros dedos la espinosa neblina, identificado el ángulo de

visión  del  que  parte  nuestra  lectura  de  Pensées.  Hasta  ahora  solo  hemos  dicho  que  los  ojos

pertenecen a una sola persona, pero hace falta realizar una vivisección de sus mecanismos internos,

analizar, por decirlo de una manera, al personaje. Necesitamos esclarecer los materiales de los que

199 «Adivinar ‘la parte que tomo en vuestro dolor’. El señor cardenal no quería ser adivinado. ‘Tengo el espíritu lleno
de inquietud’; ‘estoy lleno de inquietud’ es mejor». Ibid., L.583 – B.56.
200 E. M. Cioran, En las cumbres de la desesperación, pos. 201.
201 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.136 – B.139.
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están  construidas  las  barreras  que  configuran  la  soledad  trágica  en  Pensées,  comprender,  a

profundidad y en la medida de lo posible, por qué no puede regresar al mundo de los hombres, en

fin, se trata de acentuar lo individual y lo constitutivo más allá del sentimiento, pasando por la pulpa

de los huesos, hasta hacer del hombre trágico una atmósfera cuyos contornos son bosquejados por

la disonancia generada por el cruce de tajantes ventiscas titánicas y tenues silbidos angelicales. Así

pues, abandonemos los templos, los teatros, los lugares comunes y los cantos religiosos, para que

rescatemos de entre los despojos, esparcidos en el núcleo descolocado de la esfera infinita, a nuestro

fragmento  directriz,  o  peor aún,  al  hombre trágico  que,  al  igual  que Fedra,  al  sentir  sobre sus

hombros los pisotones de la danza cósmica, no puede mantenerse de pie y reza: «¿Qué debo hacer?

Sólo veo oscuridades por todas partes. ¿Creeré que no soy nada? ¿Creeré que soy dios?»202

De entrada, se impone una pregunta de índole moral, ¿qué debo hacer? Se trata de una duda

corrosiva que, una vez formada en la cabeza del hombre trágico, no deja de repetirse, el agobio es

cada  vez  más ardiente.  Sugiere  la  confusión  de  verse  privado de instrumentos  adecuados  para

encontrar una justa medida, es decir, fijar un puerto moral para identificar un concepto de bien y de

mal, enfrascar todos los ojos del mundo dentro de un ángulo de visión absoluto, cuando en realidad

el  ser  humano,  junto  a  todo  lo  que  existe,  está  desproporcionado. Considerada  por  sí  sola,  la

pregunta bien podría condensar el  mismo estado de ánimo que lleva al  rey Midas cuestionar a

Sileno acerca de qué es lo mejor y más preferible para el hombre, como si se tratara de la exigencia

por hacer evidente el origen y el destino privilegiado que el ser humano cree tener, como si el sátiro

estuviera obligado a elogiar al animal enfermo, coronarlo y declararlo especie superior equiparable

a los dioses. Es sensato imaginar,  por las advertencias de Sileno, que el atrevimiento de Midas

buscaba los halagos del mundo, no obstante, solo encontró una burla, más allá de la estrepitosa

mofa del sátiro, eterna y sutil; quizás la filosofía es un intento de sacar del universo un solo ruido. 

En el hombre trágico de Pensées, la duda deviene más radical compuesta de turbaciones, de

pensamientos desnivelados, expresa la sensación de desconcierto después que Midas regreso del

bosque a su castillo, de su encuentro con Sileno el rey vuelve a su reino con una sabiduría estéril,

pues en ella no encuentra consejos para la guerra o un manual de vida, tan solo sabe que la especie

humana es insignificante y no perdurará más allá de la noche. Por más que eleve su trono, no deja

202 Ibid., L.2 – B.227.
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de parecer  vergonzoso ver  al  ser  humano buscar  por  todos los  medios  prolongar  su existencia

cuando lo mejor sería que nunca haya sido. El rey ha perdido el trono que más importa, el trono de

todas las cosas que, una vez sentado sobre él, extinguiría toda duda que lo llevará a pensar acerca de

sí, de su lugar, de lo que significa ser humano, es decir, de acercarse a la desalentadora imagen de la

condición humana: «El rey está rodeado de gentes que sólo piensan en divertir al rey y en impedirle

que piense en sí mismo. Porque, por muy rey que sea, será muy desgraciado si lo hace» 203. Ante el

sabio, Midas no es otra cosa más que un señor de pacotilla; la humanidad de la que es miembro, una

especie miserable. Después de la leyenda habría que imaginarnos un Midas solo frente al abismo, a

solo ver oscuridades por todas partes. Al ser alcanzado por lo trágico resulta cada vez más doloroso

formular la pregunta, un memento mori  para todos los días, para cada instante, no obstante, en el

dolor se oculta un gusto secreto a perseguir  lo peor, no a negarlo ni a ignorarlo, ya que ante el

abismo el  hombre  trágico  no se desanima inclinándose  únicamente  hacia  la  decadencia,  por  el

contrario, avanza, retrocede y vuelve a avanzar, se descubre tentado por los infinitos. Similar al

niño Zagreo, inclinado hacia lo titánico, a tantear los devastadores efectos de lo desmedidamente

espantoso para responder las dudas que lo comprometen de lleno:  o ser Dios, o ser nada. Si el

hombre trágico de Pensées se aventura hacia el abismo es para probar sus fuerzas, para descubrir su

humanidad, saber lo que significa ser humano; la pregunta sobre lo que debe hacer es tan solo una

extensión de la pregunta por el hombre, se trata de averiguar qué es la quimera humana: «Guerra

intestina del hombre entre la razón y las pasiones. Si no hubiese más que la razón sin pasiones… Si

no hubiese más que las pasiones sin razón…»204.

La duda determina la desventura personal del hombre trágico, no remite a una comunidad ni

a la especie humana en general, pues, aunque la humanidad carece de teleología y de un origen

privilegiado, el resto del mundo no se ve afectado por la sabiduría del bosque, no son poseídos por

la atmósfera trágica hasta el espanto, el desafío del sátiro ya está resuelto para ellos de antemano. Es

por  ello  que  a  la  interrogación  moral  le  sigue,  no  un  razonamiento  con  pretensiones  de

universalidad, tampoco un precepto moral del cual partir, sino un enunciado y valoración estética, el

testimonio confundido y solitario de un animal afectivo. El hombre trágico piensa y siente, o bien,

padece su yo y el peso de la condición humana, desde la oscuridad, el espanto y el asombro, solo ve

oscuridades por todas partes porque la oscuridad está en sus ojos. La visión trágica de Pensées es

203 Ibid., L.136 – B.139.
204 Ibid., L.621 – B.412.
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la visión del abismo. Entonces, cae como relámpago la jabalina de interrogaciones, asentada fuera

del territorio de la razón y del reino de lo abstracto, la duda acarrea la más punzante incertidumbre

existencial, a la que agregamos el comentario de Unamuno al respecto: «Es una duda de pasión, es

el eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica […]. Y

esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, sino que tiene que fundar su moral […],

habita una casa que se está destruyendo de continuo y a la que de continuo hay que restablecer»205.

Del encuentro entre el corazón y el silencio eterno que se ha pretendido ocultar tras una maquina

universal, comienza, no solo la angustia del hombre trágico, sino también su soledad, en primer

instancia,  por  un  escepticismo  vital  que  recupera  lo  problemático  de  la  existencia,  solo  puede

sondear lo que existe a través de sus propios susurros desnudos para, acaso, encontrar algo que

valiera todo el desconcierto por el que está pasando. A propósito de la inquietud traída por la duda,

nos parece oportuno recordar que la atmósfera trágica es anulada bajo la consideración teológica-

moral propia de la doctrina cristiana, esto es, cuando la Providencia, nunca es cuestionada pues el

cristiano tiene por presupuesto que el plan divino no puede ser otra cosa que bondadoso, incluso las

más  azarosas  catástrofes,  las  desgracias,  la  miseria  humana  y  las  muertes  sin  culpa  tienen

compensación, quizás no en la vida terrenal, no en el valle de lágrimas, pero sí en el reposo total de

la  vida eterna  y verdadera.  Por otra  parte,  surge de los labios del  hombre trágico una serie  de

interrogantes que solo fortalecen su desolación.  Nada es seguro, nadie comparte  con el hombre

trágico la visión del abismo, nadie puede guiarlo más allá de la muerte ni más allá de sí mismo, su

espanto lo posiciona sobre un espacio indiferente al bien y al mal. Su locura no es la del integrante

de un pueblo, no comparte la opinión común, solo le pertenece a él, y apenas va cincelando el salón

de la conciencia, apoderándose de él poco a poco. 

Junto al hombre trágico, nuestra perspectiva también sufre alteraciones. Retrocedamos un

poco  con  la  finalidad  de  dar  un  salto  sustancioso,  debemos  desglosar  los  terribles  tonos

comportados por el abismo en Pensées para clarificar el impacto que tiene sobre el hombre trágico.

La oscuridad del precipicio sin suelo ni bordes, la visión del abismo, nos recuerda a las primeras

líneas del ensayo del joven Georg Lukács acerca de la  Metafísica de la tragedia, inspiración y

punto de partida en el estudio de Goldmann, del cual nosotros tomaremos una ruta distinta pero no

incompatible con su lectura, el punto clave de la reflexión del ensayo comienza con la afirmación: 

205 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pos. 1705-1709.
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El drama [la tragedia]206 es una representación; una representación del hombre y

del destino; cuyo espectador es Dios. Es solo espectador, y nunca se mezcla su

palabra ni su gesto entre las palabras o los gestos de los que representan. Sólo sus

ojos descansan en ellos. ‘El que mira a Dios muere’, escribió una vez Ibsen; pero

—pregunta Lukács— ¿puede vivir aquel sobre el cual cae su mirada?207

Ahondar respecto a la pregunta con la que termina el prefacio de Lukács nos permite estimar con

mayor precisión la relación que tiene el hombre trágico con el silencio de Dios, en cuanto Dios es

paradójico y espectador, por tanto, al reconocer la oscuridad que supone el abismo en el escenario

trágico. Considerar que también el abismo fija su mirada sin ojos sobre el ser humano restablece el

sentido profundo de la modalidad constitutiva que tiene el sentimiento trágico de la vida, el pathos

trágico que entiende a la vida al modo de un templo para dar gritos al cielo y llamar a Dios, que si

bien nos escucha, no nos escucha porque ha preferido callar. Dios calla para observar, su mirada es

el anclaje metafísico de lo horrendo del ser del mundo que lleva a Pensées más allá de la mera

miseria  y  la  queja,  hasta  la  lamentación encontrada  en las  tragedias208.  Asimismo,  sugiere  a  la

intuición del azar original o del silencio eterno, dicho en términos religiosos, como una suerte de

gracia  aniquiladora proveniente de una divinidad ambigua,  cuando el  no-ser, al  hacerse patente

moldea al hombre trágico a base de tormentos. Desde la perspectiva trágica, el don divino es una

intuición transformadora, el milagro de lo oscuro y lo terrible portado en la mirada de Dios coloca

al hombre trágico justo en la ruptura entre el mundo de los dioses y el mundo de los hombres, la

desproporción hecha personal, de un golpe está lejos de todo, cerrado de todo, un divino furor le

aparta del mundo, enceguecido, quizás, por demasiada luz.

Un ejemplo del efecto desolador tras recibir el don divino puede atisbarse desde los tonos

teológicos en Esquilo, es decir, en el don de la adivinación que Apolo da a Casandra tal como se

presenta  en  la  tragedia  de  Agamenón.  Entre  delirios,  Casandra  predice  verdades  aterradoras,

asesinatos, bodas funestas, la caída de las patrias, su muerte y la de Agamenón, pero nadie le cree,

206 En  lo  que  respecta  al  sentido  de  los  términos  de  drama  y  tragedia,  Goldmann  reconoce  que  son  palabras
intercambiables a lo largo de la reflexión de Lukács, ya que su enfoque  principal es la visión trágica,  por lo tanto
prefiere utilizar en todo momento el término de tragedia en lugar de drama cuando hace referencia directa al ensayo de
Lukács. Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 35.
207 Georg Lukács, El alma y las formas (México: Grijalbo, 1985), 243.
208 Cf. Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, 82.
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sus palabras respiran un aire de ambigüedad. Clytemnestra, esposa de Agamenón, la tiene por loca,

el coro de ancianos impotentes, vagamente reconociendo el numen divino de Apolo sobre Casandra,

se  admite  incapaz  de  decodificar  sus  presagios,  los  ancianos  encuentran  los  vaticinios  de  la

extranjera envueltos en enigmas, son descripciones turbias de escenarios sangrientos. Cada verso

cantado por Casandra en la tragedia de Agamenón expresa el desasosiego de una mujer sobre la

cual ha caído la mirada de un Dios espectador y solo recibe oscuridad, la visión del abismo. Baste

echar  un vistazo  a  sus  primeros  versos  para percibir  que  poco importa  el  yugo de su reciente

esclavitud, que tampoco es lamentada por ella la devastación traída por la guerra, sino que desgasta

su aliento clamando incesantemente por Apolo sin recibir  la respuesta del dios resplandeciente:

«¡Oh cielos! ¡Oh tierra! ¡Apolo! ¡Apolo! […] ¡Apolo! ¡Apolo que me has traído hasta aquí, y eres

mi perdición! ¡Ah! ¿A dónde me llevas tú? ¿Bajo qué techo? […] ¡Techo aborrecido de los dioses,

testigo de innumerables  crímenes!  ¡Lazos suicidas! ¡Esposo degollado!  ¡Suelo todo cubierto  de

sangre!»209. Toda la comparecencia de Casandra a través de los versos dentro de la tragedia, por

muy breve que sea, está dedicada a su figura decadente, a sus sombríos augurios y a los últimos

momentos antes de su muerte.

Momentos  antes de revelar  con claridad al  coro la funesta  noticia  de la proximidad del

asesinato de Agamenón a manos de su esposa, presagio del que recibe los reproches de los ancianos

—ya que se trata, al igual que el caso de Midas, de una verdad que preferirían no conocer, o, mejor

dicho, una profecía que esperan y no se cumpla—, Casandra lamenta poseer, o más bien, estar

poseída por  el  don que le  arrancó a  un Apolo herido de amor,  el  talento  divino que,  una vez

rechazado el trato de amor con Loxias, uno de los nombres de Apolo, deviene maldición: «¡Ay de

mí, infeliz! ¡Ay, destino mio adverso, que vengo a gemir y llorar sobre mi propia desventura! ¿A

qué trajiste hasta aquí a esta desdichada sino a morir contigo? ¿A qué más que a morir? […]. ¡Ay de

mí! ¡oh desventura! ¡Otra vez esta cruel fatiga, este espíritu profético que se apodera de mi mente, y

me  atormenta  con  siniestros  anuncios»210.  Casandra  cae  entre  gemidos,  en  lágrimas,  en  un

incandescente sufrimiento,  las  visiones de muerte  y ruina le invaden hasta  asediarla,  no son el

resultado de una disciplina ni de un ritual religioso, el talento profético en Casandra, el arte de

poseer demasiada luz, es abrumador y lúgubre, sus presagios son involuntarios, se manifiestan en

ella  al  modo de un reflejo como los movimientos  de los resortes y el  escape del  vapor en las

209 Esquilo, Agamemnon en Las siete tragedias de Eschylo, 164-165.
210 Ibid., 166-170.
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máquinas, están sometidos a una potencia superior que pasa por encima de todas las capacidades

conscientes de la profetiza. Cada augurio da cuenta de lo aterrador en la luz apolínea, su rostro

enloquecedor,  lo  espantoso  de  sentir  la  presencia  divina  sobre  sí.  A propósito  de  la  figura  de

Casandra, y la trilogía de la  Orestíada en general, explica Romilly: «Cada tragedia era por tanto

presencia,  y  una  presencia  terrorífica.  Pero  ¿presencia  de  qué?  No  solo  del  asesinato  y  de  la

violencia […], se manifestaba la presencia divina […]. ¿Qué deciden los dioses? Esta interrogación

atormenta al coro, atormenta a los actores.  Y los dioses mismos están muy cerca.  Hablan por

medio de oráculos, hablan a través de la voz de un visionario»211. Casandra es una figura trágica

incluso antes de bajar del carro, los temblores de la perplejidad y la duda la llevan a invocar a

Apolo, es esclava de la verdad divina difuminada en los presagios, el coro la compadece pero nadie

puede ayudarla a mitigar  el  sufrimiento,  nada tienen de codiciables  los delirios  de la profetiza,

debido a las visiones que la atosigan ve palacios barnizados de sangre y niños degollados; es una

flama ardiendo lejos del mundo, extinguiéndose en soledad. La figura de la princesa trágica encarna

la sabiduría de las lágrimas: lo que ha de venir ya está hecho, no hay nada que hacer ante el destino

anunciado por los dioses, tan solo queda sucumbir al llanto. Tan pronto recibe el don de Apolo,

Casandra  no  puede  esquivar  la  imagen  de  su  destino,  y  aunque  trate  de  invocar  al  dios

resplandeciente, aunque sea capaz de vislumbrar su silueta en cada perturbadora visión, sabe que

únicamente sus ojos se posan sobre ella; Apolo, vuelto espectador, no responde directamente las

suplicas de Casandra. Al sentir la presencia divina también se renueva su ausencia, y con ellas se

hace  patente  la  petrificante cercanía  de  la  muerte,  la  condición  particular  de  Casandra  es

irremediable. Atmósfera trágica, azar original, sin intervención posible,  lo absolutamente trágico

del día sin esperanza en el mañana, la llamada del no-ser y génesis de una inevitable soledad. 

Sin embargo, mucho queda por puntualizar, todavía hace falta descender, adentrarnos más

en cosmos abismal, unir la inquietud con la visión de la oscuridad, poner en un mismo lugar las

interrogaciones de nuestro fragmento directriz con la pesada sensación de estar bajo el solar de la

silente y distante presencia divina. La vivisección de la escultura trágica todavía no termina,  la

transfiguración de lo trágico apenas comienza. El escenario trágico de la representación dramática a

la que se refiere Lukács evoca a la descomunal fisura que hay entre el mundo de los hombres y el

mundo de los dioses, traducida en la expresión de la  espantosa distancia infinita  en  Pensées: los

211 Jacqueline de Romilly, La tragedia griega, 25-26. El subrayado es nuestro.

106



días más bellos sobre la esfera infinita son eclipsados por el solemne y eterno silencio de Dios, el

universo neutro despide la sensación de un permanente estado de abandono captado por aquel que

asimila la visión del abismo. El Dios oculto, paradójico, que al tiempo es ausente y presente, es

elemento  central  de  la  visión  trágica  según  el  ángulo  de  Goldmann  ya  que  se  refiere  a  «una

presencia permanente más importante y más real que todas las presencias empíricas y sensibles: se

trata de la única presencia esencial. Un Dios siempre ausente y siempre presente es el centro mismo

de  la  tragedia»212.  El  Dios  paradójico  recalcado  por  Goldmann,  está  tras  la  frontera  celeste,

abandona a todos los hombres ante el destino dando lugar al espectáculo general de la condición

humana. El silencio de Dios es el escenario sobre el cual se representa la tragedia del hombre que

busca  a  Dios,  no  obstante,  con  su  enmudecimiento  da  cuenta  de  su  presencia  a  manera  de

espectador. 

Asimismo, identificamos dentro del estudio de Llansó respecto a los matices trágicos del

Dios oculto en  Pensées,  comentarios que puntualizan el escenario de la tragedia al modo que es

descrita por Lukács: «Dios no está inmerso como co-participante del destino de éste [el hombre],

pero está en su horizonte. Y ese estar en el horizonte implica la mirada espectadora, la condición del

espectador […]. El hombre no puede recurrir a Él, puede sentirlo, pensarlo, pero no lo tiene junto a

sí,  codo  con  codo,  verdaderamente  existiendo  a  su  lado  […].  Sabe  de  Dios,  porque  Dios  es

permanente sí y no, y por ello le espanta el silencio eterno de los espacios infinitos»213. Dios, ya sea

oculto, espectador, paradójico o mudo, es la misma representación de lo aniquilador en la atmósfera

trágica que ineludiblemente asecha a quien la capta, una divinidad sentida o pensada al modo de

una intuición, de una verdad del corazón, del impetuoso regalo del azar y el devenir214, es el mismo

y único Dios trágico, infinito, inabarcable a través de la definición y el concepto, resistente tanto a

los encuadres de un principio racional como a toda empresa demostrativa, Dios cuya mirada silente

acarrea consecuencias desastrosas para quien tiene a la vista. La presencia divina, en el hombre

trágico, es terrorífica debido al silencio, a la percepción de su ausencia, la condición de espectador

vertida en el sin Dios, el efecto de su mirada empequeñece y desbarata todo valor en el mundo y en

el ser humano, la presencia del vacío que nihiliza el  universo. Por otra parte,  como espectador

212 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 52.
213 Joaquín Llansó, De la nada al infinito: Metafísica y tragedia en Pascal (Madrid: Narcea, 1984), 48-49.
214 «El azar da los pensamientos y el azar los quita. No existe método para conservar ni para adquirir. El pensamiento
escapado,  yo quería escribirlo;  escribo en su lugar que se me ha escapado».  Blaise Pascal,  Pensamientos,  L.542 –
B.370.
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mudo, deja al fútil caos de  lo que existe  como la única realidad para el ser humano, al sentir la

presencia de la ausencia divina la figura trágica comienza a tantear su propia finitud: «Siento que yo

puedo no haber existido, porque el yo consiste en mi pensamiento; por lo tanto, el yo que piensa

jamás habría existido si mi madre hubiese sido matada antes de que yo hubiese sido animado; por lo

tanto, no soy un ser necesario. No soy tampoco ni eterno, ni infinito, pero veo claramente que existe

en la naturaleza un ser necesario,  eterno e infinito»215.  La espantosa distancia  deviene  tensión

paradójica  gracias  a  la  noción del  Dios  espectador,  deidad  paradójica,  atmósfera  trágica  hecha

sensible al corazón de un animal afectivo cuya esencia está comprometida en una lucha agónica,

desventurada, incierta y titánica.

El  sentimiento  trágico  de  la  vida  en  Pensées,  el  espanto,  es  algo  más  que  un  mero

catalizador de la filosofía del no-ser, no es una reacción emotiva y fugaz de miedo y sorpresa que

conduce hacia la cobardía, sino que también configura el complejo estado de ánimo que acompaña

al hombre que busca a Dios, es la clave de la música que mana de los precipicios. Nuevamente

convergen Rosset y Goldmann al decir pues que el silencio del Dios trágico, espectador oculto, es el

centro de la visión trágica, el azar originario como fundamento universal irracional, sin naturaleza,

el no-ser que precede a todo sonido, anterior a toda mirada, el silencio cuya primera hija es la

música, hija que jamás sobrevive a su madre: «El mundo no habla, no nos enseña nada de lo que es,

está ahí, simplemente, en el mayor silencio. Es el pensamiento pascaliano del ‘dios escondido’: en

vano se interrogará a toda cosa y todo ser; su origen que es Dios, se disimula detrás de su creación y

se relega a sí mismo en un impenetrable silencio»216. Del espanto surgen el vértigo, el horror al

vacío, la angustia ante el abismo y la nada de la muerte; en pocas palabras, va solidificándose el

estado de ánimo en tensión,  desalentador,  lúgubre  y melancólico  de la  atmósfera  trágica  en  el

interior del hombre trágico. Todo lo que existe, lo hace sin razón, sin nexos, está necesariamente

callado.  Lo  que  existe  está  dado,  es  una  propagación  del  silencio  eterno,  son  misterios

indescifrables a los que tan solo existen aproximaciones, a las piezas mudas del mundo no se les

puede arrancar un secreto de su ser, ninguna palabra puede romper el silencio, lo trágico de lo dado

es que  el mundo es esencialmente mudo,  está lleno de una vida acallada, irrelevante y vacía. La

figura  trágica  de  Pensées  nos  muestra  el  padecer  de  un  ser  humano  inquieto,  completamente

215 Ibid., L.135 – B.469. El subrayado es nuestro.
216 Clément Rosset, El mundo y sus remedios, T. Margarita Martínez (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2012), 60.
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preocupado por comprender ya sea lo admirable, ya sea lo detestable de las sombras que lo asechan

a tal grado que el silencio se apodera de él.

Tras la intuición del azar original o la mirada del Dios espectador, un inmenso muro negro

de incertidumbre, indiferente e impenetrable, se erige entre los párpados del hombre trágico. La

sensación de que estar en el mundo es encontrarse, o más bien, perderse en la densa neblina del

silencio eterno, aunque estemos en casa, estamos perdidos. Resuena la actitud escéptica ensayística

pero, está vez, impregnada de desolación y angustia, la intuición de que nos encontramos ante  el

muro de lo dado, de lo cruel, de lo inapelable, inmune a toda intervención, lo trágico, es decir, el

azar está en el ser dirá Rosset: «aprehendemos como puro azar lo que, en tanto existe de entrada, es

para nuestra vida una determinación de todos los instantes. Dicha experiencia del ser nos entrega

el secreto de la finitud […]. Una hermosa mañana, nos damos cuenta de que no sabemos nada, de

que no entendemos nada […]. Semejante desventura,  ya le había ocurrido a  Sócrates,  como le

ocurrió  a  Montaigne,  a  Pascal  […].  ¿Por  qué,  de  pronto,  no  comprendemos  nada? ¿Qué  ha

ocurrido?»217. La figura trágica en  Pensées  no está únicamente rodeada por una atmósfera trágica

inmodificable,  ella  misma  es  también  su  propia  atmósfera  trágica.  Es  el  acorralamiento  del

desconcierto universal, la emboscada de un opresivo amanecer, implacable aguijón de los dioses

que arrasa con la vida que la figura trágica llevaba hasta ese momento. Carácter mejor expresado

por Charles Baudelaire en el poema dedicado al autor de Pensées titulado El abismo, añadido a la

edición póstuma de su obra insigne Las flores del mal en 1868,  un año después de su muerte, del

que nos permitimos reproducir en su totalidad:

Pascal tenía su abismo, que se movía con él.

—¡Todo es pozo sin fondo, ay acción, deseo, sueño,

palabra! Y a menudo, rozando mis pelos erizados,

he sentido pasar el viento del Miedo. 

Arriba, abajo, en todas partes, lo profundo, lo inhóspito,

el silencio, el espacio horroroso y cautivador…

Sobre el fondo de mis noches, Dios, con su dedo sabio,

dibuja una pesadilla multiforme y sin tregua.

217 Clément Rosset, El mundo y sus remedios, 20-21.
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Tengo miedo del sueño como se teme un gran túnel,

repleto de vago terror, camino hacia quien sabe dónde;

no veo más que infinito por todas las ventanas,

y mi espíritu, siempre acosado por el vértigo,

envidia la insensibilidad de la nada.

—¡Ah, no poder nunca evadirse de los Números y los Seres!218

El poema con el que Baudelaire hace hablar al hombre trágico de Pensées, nos exhibe un espíritu

horrorizado al tiempo que está cautivado por el pulsar nihilista que anda a hurtadillas en el universo

sin fondo, una presencia en el viento, rozando y acariciando a la figura trágica. No hay referencia

absoluta, no hay a dónde ir pues todos los caminos llevan  hacia quien sabe dónde,  tan solo hay

miedo, mareos, confusión y vértigo, ningún refugio para eludir al silencio de la nada insensible

derramada en todas partes. La oscuridad cobra el nombre de abismo, un abismo infinito, delicado y

sobrecogedor tras el aletear de las aves, el impactante milagro del azar en las calmadas brisas del

frío amanecer, fundido en el núcleo del mundo y plantado en la figura trágica, en este caso por la

mirada de Dios; el abismo se adhiere a los sentidos de la figura trágica, arriba, abajo, la acompaña

hasta arrebatarla de todo. De ahí que la palabra moral carezca de sentido y prevalezca la duda para

la perspectiva de la figura trágica, de ahí que no se trate de una filosofía estoica e insolente que hace

ascos a las lágrimas: «¿Por qué aceptaría yo más bien dividir mi moral en 4 que en 6? ¿Por qué

fijaría la virtud en 4, en 2, en 1? […], desde que abrimos este principio [moral] que contiene todos

los demás, salen en la primera profusión que queríais evitar.  De este modo, cuando todos están

encerrados en uno, permanecen ocultos e inútiles, como en un cofre, y no surgen nunca más que en

su profusión natural»219. Aprisionar a la quimera humana bajo preceptos morales y designar la vida

del animal afectivo bajo fórmulas de conducta, realizar una receta de ingredientes para el bien o

para el mal, es caer en la misma pretensión racionalista de encerrar tanto hormigas como árboles,

cuajar una salsa con los ingredientes de lo que existe, dentro de la palabra campo cuando no es más

que  un  ángulo  de  visión  que,  de  acercarse  o  alejarse  tan  solo  un  paso,  desaparece  el  campo,

comienza la isla, comienza el heno. 

218 Charles Baudelaire,  Las flores del mal, El abismo (Madrid: EDAF, 2010), Edición Kindle, pos. 2851-2859. El
subrayado es nuestro.
219 Blaise Pascal, Pensamientos, L.683 – B.20.
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La pesadilla es multiforme y sin tregua. Aquí la mirada de la figura abismal no solo es

trágica sino que también es agónica, la atmósfera trágica está impregnada por el aroma de la sangre,

traza bruscamente con dedos afilados el cristal de la esfera infinita, cortando, despedazando, los

lienzos de todo panorama apacible. Encontramos relación entre la mirada sutil de la figura trágica

de Pensées con la mirada saturnal y simbólica mostrada por Francisco Goya en sus Pinturas negras,

panoramas íntimos de un individuo hundido en el silencio, terrores privados, puestos para sí en los

muros de su hogar; es también mirada dionisíaca o del crucificado a los ojos de Lanceros: «no

acoge formas o perfiles sino volúmenes, masas, grumos de color, de luz y sombra […]; mirada que

percibe  y  asume  los  rigores  de  la  noche,  la  violencia  de  la  negatividad,  la  voluptuosidad  del

inconsciente […]. Mirada que brilla sin ira ni consuelo entre el día y la noche, entre la vida y la

muerte»220. Lo que ven estas figuras sobrepasa a lo empíricamente ostensible, no está referido a

hechos,  sus  lentes  mezclan  lo  desproporcionado  de  la  existencia  con  lo  espantoso  de  una

sensibilidad  saturnal compuesta por los trazos,  lentos y fugaces,  del tiempo,  la melancolía  y la

noche pesada y ligera:  brujas, titanes,  oscuridad, pesadilla,  abismo, vacío, silencios inagotables.

Están puestas en el entre vinculante que supone contradicción del hombre consigo mismo y con el

mundo a su alrededor, justo en la herida del claroscuro, entre el todo y la nada: «Todo cuenta en la

tragedia,  y todo cuenta con la  misma fuerza y el  mismo peso»221.  Los principios  morales  nada

pueden hacer para fijar al ser humano, impotentes ante la insondable distancia que no hace otra cosa

más que incrementar la tensión entre el hombre y Dios, el caos de los espacios infinitos, en fin, el

devenir. No existe con seguridad una relación de amistad ni negocio entre lo divino y lo humano; la

angustia permanece pues, a diferencia de los diagnósticos judeocristianos de índole moral acerca de

las maldiciones divinas, comenta Kierkegaard respecto a la potencia destructiva de los dioses según

son aludidos en las tragedias griegas: «La ira de los dioses no tiene ningún carácter ético, sino una

importante ambigüedad estética»222. En un sentido más fuerte a las insinuaciones provenientes de

los lamentos de Casandra, para la figura trágica de Pensées el desconcierto abate cada uno de sus

filamentos, las puertas del cielo están atrancadas,  escoltadas por la reverberación de uno de los

elementos del pathos encontrado en las tragedias de Sófocles: «Lo trágico se consuma en la retirada

de los dioses, en su elocuente silencio»223. Un solo indicio de claridad, una respuesta de Zeus a los

220 Paxti Lanceros, La herida trágica, 21.
221 Georg Lukács, El alma y las formas, 249.
222 Søren Kierkegaard, De la Tragedia, 41.
223 Paxti Lanceros, La herida trágica, 117.
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ancianos, una sola silaba desarticulada de Dios ante los misereres  darían al hombre abismal las

herramientas suficientes para eliminar lo trágico, para señalar un arriba, un abajo, y hacer sentido de

la noche profunda224.

A través  del  espanto  es  reconocida  la  situación desproporcionada del  ser  humano en el

cosmos y en relación con sus semejantes,  asimismo somos testigos de un desamparo en el  que

convergen dos sentimientos de soledad, según el señalamiento de Cioran: el individuo arrojado y el

cosmos abandonado, la soledad individual y la soledad cósmica. En otras palabras, sentirse solo en

el mundo y sentir la soledad del mundo conforman la visión trágica de Pensées, pues más allá de

concebirse  un drama plenamente  subjetivo,  de una  soledad individual  al  tratarse  de una figura

preocupada por la inmortalidad de su alma, por lo que debe hacer, que al ver solo oscuridades se

encuentra en un dilema, será Dios o será nada: «Sentirte arrojado y suspendido en este mundo,

incapaz  de  adaptarte  a  él,  en  ti  mismo  consumido,  destruido  por  tus  propias  deficiencias  o

exaltaciones, atormentado por tus insuficiencias, indiferente a los aspectos exteriores del mundo,

que pueden ser espléndidos o sombríos»225. También se trata de una soledad nutrida por la mirada

de Dios  sobre  la  figura  trágica,  cuando la  oscuridad  del  abismo fija  sus  ojos  a  quien  tiene  el

atrevimiento de asomarse al precipicio bajo sus pies: «El sentimiento de la soledad cósmica aunque

acontece también en el individuo, no deriva tanto de su zozobra puramente subjetiva como de la

sensación de abandono de este mundo, de la nada exterior. Es como si todos los esplendores de este

mundo desaparecieran de pronto para que la monotonía esencial de un cementerio lo simbolizara.

Hay muchos torturados por la visión de un mundo desamparado, irremediablemente abandonado a

una  soledad  glacial»226.  Cabe agregar  que  no  existe  una  jerarquía  que  coloque  una  especie  de

soledad por encima de la otra, si son desglosadas, ya sea por Cioran o por nuestro estudio, no es con

la finalidad de establecer una escala de valoración que distinga un aislamiento como más trágico o

más desgraciado con respecto al otro, ya es suficiente con estar solo227, nuestro propósito es, más

bien,  desmenuzar  el  aglomerado  de  afecciones  que  supone  la  expresión  de tener  un  abismo y

caminar con él al enlazarla con la soledad en nuestro sujeto de estudio. Se trata, entonces, de una

soledad tanto exterior como interior, palpable en el mundo y en el hombre, en las colinas y en los

dedos, en el mar y en las flemas, la figura trágica está perdida en el entre desproporcionado, habita

224 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 78.
225 E. M. Cioran, En las cumbres de la desesperación, pos. 835.
226 Ibid., pos. 837-839.
227 Cf. Ibid., pos. 841.
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entre la grandeza y la pequeñez, entre hombres y dioses, entre el todo y la nada, sin pertenecer a

uno o al otro; también el universo está dislocado a través de la metáfora de la esfera infinita, en la

nada exterior e intacta que es la ausencia presente de la divinidad: el abismo es siempre doble. 

Sin embargo, únicamente la figura trágica es torturada por la visión del mundo abandonado,

es una forastera sin una patria a la cual volver, una mísera titubeante ante un tribunal inclemente, un

fragmento innecesario y precario, tiene la impresión de que  la existencia misma es abismal. Al

desmantelar al universo por medio de una duda radical, el sentimiento trágico de la vida deviene en

lo que Llansó denomina experiencia de desgarro, «en ese encontrarse del hombre entre la nada y el

infinito,  el  ser,  indefinible  de  suyo,  se  hace  patente […]  —a  través  de  la  angustia  que  esa

experiencia del desgarro le produce— descubre en toda su dimensión el abismo de la nada»228. La

visión  del  abismo  es  desgarradora,  el  pathos  trágico  que  contiene  al  cúmulo  de  tensiones  y

sentimientos  con  respecto  al  vacío  y  al  silencio  eterno  va  más  allá  de  una  ensoñación  sin

importancia, poco a poco la tensión agrieta a la bella escultura destrozándola, toda la existencia de

la  figura  trágica  está  implicada  en  la  lucha  y  el  debate  por  el  destino.  Vivir  en  el  entre es

experimentar la ruptura originaria aludida principalmente en los mitos de caída, que bien introducen

al ser humano a lo trágico del mundo como una parte despedazada de la unidad originaria, también

referida  por  los  cultos  al  Dioniso  desmembrado;  constituye en Pensées  la  viva  imagen  del

fragmento que  no  desdeña  a  la  contradicción  a  pesar  de  ser  desgarrado  por  ella  pues  es  la

contradicción la que dibuja el panorama de una  totalidad escindida. El desgarro de estar entre el

todo y la nada se traduce, entonces, en la experiencia de reconocer la condición de fisura que separa

al ser humano del mundo y de Dios, en permanecer dentro de lo que Lanceros llama  la herida

trágica: «El desgarro es fundamental y constitutivo, es ontológico; tematizado como abismo y caída

(así en Gn3; así en el mito del ángel arrojado a los infiernos) implica la vigencia del mal e instituye

una relación agónica y polémica entre el hombre, la naturaleza y los dioses»229. Es la experiencia

sufriente  de  los  contornos,  del  principio  de  individuación,  de  aparecer  como  un  fragmento

constitutivamente  amputado  y llamado a la  muerte,  un pathos  sin reposo debido al  dinamismo

conflictivo de los elementos que componen a la inquietante duda radical. La herida incita al ser

228 Joaquín Llansó, “En qué sentido puede ser llamada trágica la filosofía de Pascal,” Anales del Seminario de Historia
de la Filosofía IV (1984): 114-115. El subrayado, con excepción de la palabra patente, es nuestro.
229 Paxti Lanceros, La herida trágica, 49.
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humano buscar una sutura que pueda dar remedio a la distancia infranqueable, salir del entre, dar

voz al silencio, o peor aún, ser todo o no ser nada. La condición humana es en sí insoportable.

III

Vivir bajo la mirada del Dios espectador, a la vista del Tremendo Rey que no mezcla gestos ni

palabras con el hombre que debate su destino, bajo la oscuridad eterna, es un descenso hacia la

locura. No obstante, todavía no hemos agotado los detalles que configuran al pathos de la soledad

de la figura trágica, el perfil de nuestro hombre trágico no se detiene en los paralelos con Casandra,

o  en  la  retirada  de  los  dioses  identificado  en  las  tragedias  de  Sófocles.  Queda  explorar  a

profundidad los frutos del  huerto cultivado bajo el  sol  del  claroscuro,  del Dios espectador  que

«arranca los sonidos silenciados del Dios que duerme en el hombre»230,  el anhelo infinito de la

criatura  finita,  gusano  miserable  que  persigue  quimeras.  Nuestro  interés  permanece  en  la

configuración del perfil  trágico,  en las piezas que contribuyen a precisar los trazos de la recién

descubierta  soledad  constitutiva,  en  los  mecanismos  internos,  el  estiramiento  de  los  resortes

psicológicos que, si se quiere, colocan al hombre trágico, a través de la tensión paradójica que hace

sensible a la atmósfera trágica, como un loco entre locos que si juzga, lo hace por su propio reloj231.

Falta, entonces, dar cuenta del papel que tiene la muerte, la parálisis dentro de la conciencia de la

figura  trágica,  pues  es  el  tinte  funesto  de  la  sabiduría  silénica,  el  germen  de  las  lágrimas

irreversibles, la expresión más cruel del silencio de los astros, en fin, la pieza que con su sombra

oscurece todas las demás al tiempo que dispone el laberinto que es la condición humana. 

Lo trágico  de las  soledades,  individual  y cósmica,  que  al  entrecruzarse  tergiversan  a  la

escultura del hombre que busca a Dios, cobra mayor nitidez una vez que calibramos el ángulo de

visión de nuestro estudio y consideramos los parentescos que tiene el pathos de  Pensées con los

tormentos acarreados por una subjetividad autorreflexiva encontrada en lo trágico que da pisotones

tanto en un Hamlet, Macbeth, en la Fedra moribunda y sin coros de Racine como en la sensibilidad

de un Francisco Goya y, por supuesto, de un Cioran quien, al igual que Unamuno, es un hermano

230 Joaquín Llansó, De la nada al infinito, 49.
231 «Aquellos que juzgan una obra sin (atenerse) a una regla son con respecto a los demás como los que tienen un reloj
con respecto a los otros. Uno dice: ‘hace dos horas’; el otro: ‘hace tres cuartos de hora’. Yo consulto mi reloj y le digo
al uno: ‘os aburrís’, y al otro: ‘el tiempo no os dura mucho’, porque hace hora y media que me burlo de los que dicen
que el tiempo me dura y que juzgo a mi capricho.  No saben que juzgo por mi reloj».  Blaise Pascal,  Pensamientos,
L.534 – B.5. El subrayado es nuestro.
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espiritual  de  Pensées.  Advertimos  que  no  por  ello  hacemos  a  un  lado  lo  que  señalamos

anteriormente  con  respecto  a  las  tragedias  antiguas,  tan  solo  echamos  un  vistazo  al  aspecto

subjetivo,  igualmente relevante,  de lo trágico en Pensées,  de manera que pueda vislumbrarse la

complejidad del claroscuro del manuscrito el  vínculo de fisuras entre los elementos de hombre,

mundo y Dios. Al poner el foco de atención sobre lo trágico de la conciencia que tambalea en sus

reflexiones y olvidos, que pregunta por el lugar del ser humano en el universo infinito y no tiene

más remedio que mirar hacia sí mismo. Nuestro fragmento directriz, lejos del escenario épico, es

mejor expresado desde los planos interiores, el agudo y secreto dolor de aquellas figuras aniquiladas

por lo universal, atraídas hacia el abismo, aterradas ante su propia imagen, angustiadas por la nada y

el Ser. Nos adentramos a la piel de la figura trágica para observar los movimientos y las pausas de

su reloj personal, ahora nos preocupamos por sus ojos y por lo que está detrás de ellos, es decir,

miramos hacia la codificación del esprit de finesse en la escultura amputada puesta en el cenotafio

de Pensées. 

Ante todo, es oportuno  que reparemos en la noción del yo referido por la figura trágica,

aspecto que hemos procurado dotar de individualidad, del pathos trágico de soledad al captar la

mirada del Dios espectador, con la finalidad de extraer el extrañamiento no solo respecto al mundo,

sino también con respecto a su propio reflejo, el tacto de dedos rotos con los relieves de un rostro

magullado por el correr de las aguas del devenir. Para ello, comenzamos, entonces, con el paso de la

duda del ¿qué debo hacer?, a la reflexión que aflora a partir de preguntarse ¿qué es el yo?: 

¿Qué es el yo? 

Un hombre que se asoma a la ventana para ver a los transeúntes; si yo paso por allí

¿puedo decir  que se  ha asomado para  verme? No;  porque no piensa en mí  en

especial; pero aquel que ama a alguien a causa de su belleza ¿le ama? No; porque

la viruela, que matará la belleza sin matar a la persona, hará que deje de amarla.

Y si se me quiere por mi juicio, por mi memoria ¿se me quiere? No; porque puedo

perder esas cualidades sin perderme yo mismo […]. No amamos pues nunca a

nadie sino solamente sus cualidades.232

232 Ibid., L.688 – B.323.
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El ángulo de visión presentado por el fragmento nos exhibe un yo que se reconoce como objeto de

la mirada de otros, muy lejos de tratarse de un fundamento indubitable del juez de todas las cosas,

muestra que el yo no está por ningún lado, el que observa desde la ventana también es observado,

pero sobre todo, es ignorado por aquello que cruza el cristal, moldeado precisamente porque ningún

artesano le toca, es decir, en tanto que es insignificante para el mundo de los hombres, la distancia,

la ausencia y la falta de interés del esprit de finesse contribuyen a la visión del mundo: «¡Cuántos

reinos  nos  ignoran!»233.  Si  bien  existe,  al  igual  que  lo  infinito,  el  abismo,  la  luz  y  el  vacío,

desconoce  su verdadera  naturaleza,  entre  sus  partes  parece  incluirse  la  memoria,  el  juicio,  la

belleza; cualidades laudables. Sin embargo, también está sujeto a la vejez, a la enfermedad y a la

muerte; la memoria puede desvanecerse, el juicio mudar bajo el influjo de los humores, el mismo

hombre puede ser cobarde un día y vigoroso el otro pero su yo permanece intacto en la oscuridad.

La fealdad,  las  deformidades,  la  amputación,  el  olvido,  también  son parte  del  yo,  sin  por  ello

agotarlo, el ser humano es tan admirable como lamentable. La reflexión melancólica acerca de la

huidiza esencia del yo sugiere la imposibilidad de encasillarlo a través de cualidades abstractas o de

abrir sus entrañas por medio de un conjunto de razonamientos, más bien, se refiere a un entramado

fluctuante e impreciso de relaciones de índole afectivo,  a propósito de los relojes comunes a la

condición humana, la figura trágica percibe: «Ya no quiere a esa persona a la que amaba hace diez

años.  Claro.  Ya  no  es  la  misma  persona,  ni  él  tampoco.  Él  era  joven,  y  también  ella:  es

completamente distinta. Tal vez aún la seguiría amando (si fuese) tal como era entonces»234. Pues, si

se ama, no es al yo que es inasible, sino a una cualidad sujeta al devenir y a la podredumbre,  se ama

a una mujer como a una estatua235, a su nariz, a su belleza, a su juicio o a su sufrimiento, debido a

un no sé qué, una poca cosa capaz de erradicar toda la tierra236.  

El yo inquieto que deambula en la neblina que es Pensées, es el yo de un sujeto descentrado,

paradójico en cuanto es grande y miserable,  añade Alicia Villar:  «un hombre escindido, lábil  y

fragmentado. Es un monstruo incomprensible. Su grandeza, el pensamiento no es sino conciencia

233 Ibid., L.42 – B.207.
234 Ibid., L. 673 – B.123.
235 «¡Amar a una mujer, pase; pero a una estatua,  qué tontería!».  Gustave Flaubert, La tentación de San Antonio
(Madrid: Cátedra, 2004), 130. 
236 «El que quiera conocer totalmente la vanidad del hombre no tiene más que considerar las causas y los efectos del
amor. La causa es un ‘yo no sé qué’ (Corneille). Y los efectos son espantosos. Ese ‘no sé qué’, tan poca que no se le
puede definir, pone en movimiento toda la tierra, los príncipes, los ejércitos, el mundo entero. La nariz de Cleopatra, de
haber sido más corta, habría cambiado toda la faz de la tierra». Blaise Pascal, Pensamientos, L.413 – B.162.
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de fragilidad  y desdicha.  La lucidez,  por su parte,  la  experiencia  del  dolor  propio asumido,  se

convierte en factor de dignificación personal»237. En el caso de la figura trágica, el yo está forjado

por sus visiones trágicas del Dios espectador, por su corazón, sus intuiciones, por su desconcierto

ante la indiferencia del hombre sin Dios que no le busca; las oscuridades que ve por todas partes

también  atraviesan  su yo. Es  una escultura  cincelada  por su espanto y asombro al  tiempo que

también cincela aquello que la espanta y la asombra en su concepción del universo; de ahí que

recorrer el silencio eterno y la distancia infinita sea marchar por un sendero de agonía; de ahí la

sensación de estar en el mundo sin ser del mundo. 

Establezcamos un contraste con otro espíritu inquieto: la mirada hacia sí de Pensées no se

refiere a la admirable práctica confesional e introspectiva al modo de san Agustín, que inspecciona

cada rincón del palacio de la memoria, desnudando su alma al denunciar cada coágulo de fealdad y

maldad cometida por el yo joven y el yo viejo, labor moral en la que suplica la absolución ante el

Padre Celestial. La confesión es una empresa exhaustiva y penosa en la que cada pecado debe ser

recordado,  admitido  y  expuesto  ante  el  Dios  de  la  dimensión  interior,  juez  instalado  en  la

conciencia, en el corazón, en el alma,  porque incluso el más monstruoso de los hombres, es una

refracción de la divinidad. La conciencia, el recuerdo, el corazón y el Dios de las Confesiones son

los materiales que edifican un organismo sólido, si es un palacio, está sostenido por columnas de

índole moral.  En lo que compete a nuestro estudio, la vuelta hacia el yo  dentro del cenotafio en

Pensées, da cuenta de un organismo inestable, fragmentado que flota en el desorden,  bogando a

través de disonancias, está suspendido entre el cielo y la tierra, todo, incluso su pensamiento, se

escurre entre sus dedos; el olvido, fuera de los encuadres de moralidad inquisitiva, contribuye a

informarle a la figura trágica de su endeble constitución, es un recordatorio de las fluctuaciones del

yo, memoria y olvido pesan lo mismo: «Al escribir mi pensamiento a veces se me escapa; pero esto

me hace acordarme de mi flaqueza que olvido continuamente, lo cual me instruye tanto como mi

pensamiento olvidado, porque lo único que quiero es conocer mi nulidad»238. Decir que el yo flota

es decir que está sujeto al devenir, es señalar su incapacidad para sostenerse como una suerte de

principio rector e inalterable,  la rectitud se quiebra tras el aburrimiento y la fatiga, el yo no es

impermeable sino inconstante, llevado por el río de los humores, por los tirones de resortes, por las

237 Alicia Villar Ezcurra, “El yo inasible de Pascal frente a la fortaleza del sujeto cartesiano” Isegoría, 42, enero-junio
(2010): 271.
238 Blaise Pascal, Pensamientos, L. 656 – B.372.
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inclinaciones y por la fuerza subterránea de la costumbre, atrapado entre los instintos secretos de

agitación y reposo, divertimento y tedio239. Ambas consideraciones sobre la subjetividad reconocen

la  dificultad  que supone para el  ser  humano la  empresa  de procurarse constante  ya sea por  la

memoria o por mantenerse fieles al deber moral, resistirse a los apetitos de la carne o el testimonio

de  las  contradicciones,  inconstancias  e  inclinaciones  del  alma  acarreadas  en  la  condición

fragmentaria del hombre. Se trata de una dificultad mejor expresada en la exhortación moral de

Séneca a Lucilio, rescatada por Montaigne para resaltar a lo transitorio como elemento constitutivo

de la condición humana, a los diversos juegos que mueven indeterminadamente al ser humano:

«Vivid persuadido de que es bien difícil ser constantemente el mismo hombre»240. No obstante, la

conciencia  trágica en  Pensées  no es motivada por los parámetros  de moralidad  que purgan las

imperfecciones del alma, sino, más bien, afectada por la imagen paradójica que la configura, más

allá de la condición humana, de la inconstancia y la contradicción ligadas a la temporalidad, es una

conciencia de fragilidad, de nulidad, de miseria pero también de grandeza, paradójica, en última

instancia, una conciencia de destino. 

El cenotafio está construido sobre los ríos de Babilonia que fluyen y caen, arrastrando todo

lo que abrazan, volviéndolo inestable241, y la escultura trágica tiene la impresión de que su vida no

está compuesta por el movimiento mecánico constante y confiable de las agujas del reloj, también

flota en el tiempo, en lo precario y lo efímero, hay lentitud y conciencia como hay liviandad y

sueños, se trata de la melancolía de la clepsidra, el reloj con el que juzga la figura trágica es un reloj

de agua: «¿Quién sabe si esa otra mitad de la vida en la que creemos velar no sea otro sueño algo

diferente  del  primero,  del  que  nos  despertamos  cuando  creemos  dormirnos?»242.  De  soñar

constantemente la misma esplendorosa imagen de gobernar el universo desde un trono hecho de

huesos, oro y marfil,  el yo estaría convencido de pertenecer a la estirpe noble, como si hubiera

nacido para la corona. Si al soñar, brotaran constantemente pesadillas abominables, las terroríficas

siluetas de los demonios deformes del Bosco, si en el estado onírico no fuera posible apartar la

239 «Cuando nuestra afición nos inclina a hacer alguna cosa, nos olvidamos de nuestro deber. Por ejemplo: nos gusta
un libro, lo leemos en vez de hacer otra cosa. Pero, para acordarnos de nuestro deber, debemos proponer hacer una cosa
que nos molesta y entonces nos excusamos alegando que tenemos otra cosa que hacer y así nos acordamos de nuestro
deber por este medio». Ibid., Pensamientos inéditos, IV.
240 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, Libro XX, Epístola 121, citado por Michel de Montaigne, Ensayos, Diario del
viaje a Italia, Correspondencia, pos. 1099.
241 Cf. Alicia Villar Ezcurra, “El yo inasible de Pascal frente a la fortaleza del sujeto cartesiano”: 270-271.
242 Blaise Pascal, Pensamientos, L.131 – B.434.
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mirada de los ojos briosos y perforadores de un Saturno que devora a su hijo, el yo no tendría otra

opción más que imaginar al sueño como la visita de un huésped infernal. Del mismo modo, si al

despertar uno se descubriera en la posición de un Edipo, de un Áyax, una Casandra o una Fedra,

entonces el yo permanecería angustiado tanto por dormir como por despertar, porque la línea que

separa a la vigilia del sueño y la pesadilla devendría borrosa. Según Pensées, el yo es inasible, en

términos generales, porque la condición humana se encuentra ondulando en el movimiento pendular

del  día  y  la  noche,  entre  la  vigilia  y  el  sueño:  «porque  la  vida  es  un  sueño  un  poco  menos

inconstante»243.

No obstante, el péndulo del reloj del pathos trágico está suspendido por la tensión paradójica

del sí y el no, el esprit de finesse de la figura trágica está, si se quiere, caracterizado por el nudo

onírico  compuesto  de la  mezcla  glacial  de  vigilia  y  pesadilla.  Se trata  de un estado de locura

compuesta  de desvelos al  modo de un Macbeth que ha perdido el  sueño inocente una vez que

contempla sus manos empapadas de sangre luego de asesinar a Duncan, rey de Escocia, mientras

dormía; confiesa su recién generada inquietud a Lady Macbeth: 

Me pareció que una voz gritaba: ‘¡No durmáis más! Macbeth mata el sueño, el

sueño inocente, el sueño que devana una maraña de desvelos, el morir de la vida

diaria,  baño  de  fatigas,  bálsamo  de  almas  laceradas,  plato  fuerte  de  la  gran

naturaleza, sustento mayor del festín de la vida […], Macbeth ya no dormirá’ [...].

No voy a volver: me asusta pensar en lo que he hecho. No me atrevo a volver […].

¿Qué  me ocurre  que todo ruido  me espanta? ¿Qué manos son estas?  ¡Ah,  me

arrancan los ojos! ¿Me lavará esta sangre de la mano todo el océano de Neptuno?

No, antes esta mano arrebolará el mar innumerable, volviendo rojas las aguas244. 

En la tragedia de Shakespeare resplandece la sensibilidad moderna interesada por la dimensión

interior, la subjetividad, la conciencia individual y autorreflexiva. No obstante, vale la pena resaltar

el espanto de Macbeth ante su propia monstruosidad previamente desconocida, ante los arrebatos

del yo por cumplir una ambición desmesurada, la corona presagiada por las brujas. Al asesinar a

Duncan,  Macbeth  ha  asesinado  al  sueño,  a  la  tranquilidad,  ha  dado  vida  al  espanto  e

243 Ibid., L.803 – B.386.
244 William Shakespeare, Macbeth, T. Ángel-Luis Pujante (Barcelona: Espasa, 2011), Edición Kindle, act. II, esc.  2,
pos. 1097-1122.
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inadvertidamente  ha  invitado  a  permanecer  en  los  rincones  de  su  conciencia  las  sombras  que

habitan en las noches agitadas. La sangre no está adherida a la piel, sino que es absorbida hasta

configurar un nuevo tejido; un cadáver ensangrentado duerme en las cámaras del yo, empapando

todos los rincones de la existencia, pronto los espectros le visitarán y se sentarán en la misma mesa,

he aquí la visión trágica de un Macbeth que no puede soportarse a sí mismo: «Si he de pensar en mi

acción,  mejor  será no conocerme»245.  Por otra  parte,  también  cabe versar sobre Lady Macbeth,

confidente indómita y resuelta, reflejo de lo siniestro en Macbeth, y despiadada estratega al preparar

el escenario para un asesinato sutil: un rey dormido, custodiado por guardianes borrachos. Es una

figura desmedida por su ánimo vigoroso, mientras Macbeth languidece por la imagen de su crimen

deshonroso, su esposa le exige las dagas para completar la terrible faena, lava la sangre de sus

manos sin vacilación alguna, y al regresar con su esposo le reprocha su debilidad: «Mis manos ya

tienen tu color, pero me avergonzaría llevar un corazón tan pálido»246. Sin embargo, los efectos

devastadores de sus actos terribles son distintos a los de Macbeth,  mientras los espectros y los

cuadros dolorosos se le presentan al primero en la vigilia, en Lady Macbeth el pathos trágico de la

pesadilla se manifiesta, más tarde, por medio de episodios de sonambulismo,  ojos abiertos pero

vista cerrada, en los que no deja de repetir el gesto lavarse las manos: «¡Fuera, maldita mancha!

¡Fuera digo!  — La una, las dos; es el momento de hacerlo.  — El infierno es sombrío […]. Aún

queda olor a sangre. Todos los perfumes de Arabia no darán fragancia a esta mano mía. ¡Ah, ah,

ah!»247. La atmósfera trágica se incorpora en Macbeth a través de imágenes; en Lady Macbeth, por

medio de aromas; de manera que cada uno de ellos está solo ante lo trágico:  «la humanidad sin

sueño enloquece»248.  En las figuras de Macbeth,  de Lady Macbeth al  igual  que en la escultura

trágica de Pensées, encontramos el descenso hacia la locura de una vida incapaz de concebir sueños

inocentes, identidad entre el estado onírico y la vigilia. Un cuadro doloroso permanece colgado en

la conciencia, la sangre que una vez se escurrió de entre los dedos jamás abandonará a la figura

trágica.  Como Casandra,  están apresados por destinos desgarradores,  ora bajo el  retrato de una

profecía brutal, ora por los asaltos de un furor divino, ora en la intuición del silencio eterno, en otras

palabras, figuras que ya no dormirán porque están henchidas de muerte: insomnio onírico, sueños

anormales y avispados, un estado en el que la vida está unida a la muerte. 

245 Ibid., pos. 1139.
246 Ibid., pos. 1129.
247 Ibid., act. V, esc. 1, pos. 2447-2457.
248 George Steiner, Pasión intacta, 116.
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Dicho esto, la relación que tiene la muerte con la conciencia trágica de Pensées se extiende

más  allá  del  fenómeno en el  que un cuerpo cae para  nunca levantarse,  es  decir,  la  muerte  no

pertenece  a  un  solo  momento,  sino  que  sobrepasa  al  hecho  biótico  registrado  por  el  tiempo

cronológico. Vivir bajo el solar del Dios trágico significa entrar a un nuevo plano de temporalidad,

es recibir otro devastador obsequio de desolación, la atmósfera trágica ensambla sin anticipo, en el

interior del reloj personal, el engranaje de lo trágico de la muerte, esto es, por medio del mecanismo

trágico  que,  según  Rosset,  se  extiende  a  tres  revelaciones:  «El  fracaso  de  la  afectividad,  el

descubrimiento de la ruindad inherente a la condición humana —el ‘no valor’ del hombre—, y el

descubrimiento de la muerte»249.  Después de examinar el ejemplo de la muerte accidental de un

albañil que al dar un paso errado, cae desde un edificio en construcción hacia su muerte, Rosset,

como espectador cercano, comenta a propósito de la emboscada que supone el mecanismo trágico:

«Lo trágico, en primer lugar, es la idea de inmovilidad introducida en la idea del tiempo […]. De

hecho,  yo  soy el  único  que  ha  captado  lo  trágico  de  la  muerte,  no  porque el  albañil  se  haya

estrellado a mis pies, sino porque yo lo vi, en espacio de un segundo, vivo, morir, y muerto; porque

lo trágico se me presentó como un mecanismo, no como situación»250. El mecanismo trágico se

monta en la mirada de la persona por medio de una intuición que capta, en un instante y de manera

retrospectiva, el vínculo indisoluble entre la vida y la muerte, el paso de un estado a otro entran en

relación de contradicción y mezcla al clavar el  tiempo inmóvil  en el núcleo del reloj del tiempo

ordinario,  constante  y  móvil.  Lo  trágico,  dice  Rosset,  no  reposa  únicamente  en  el  cadáver

inanimado del albañil, sino que «es la idea de que ese montón de carne sanguinolenta es el mismo

que aquel que ha caído hace un instante, que acaba de dar un paso en falso […], cuando él está

muerto,  cuando la  ambulancia  ya  se  lo  ha  llevado»251.  El  reloj  del  tiempo  inmóvil  es  el  reloj

personal con el cual la figura trágica percibe el mundo, se trata de un mecanismo que fija la muerte

en  cada  movimiento,  sin  aislarla  a  una  sola  situación  o  acontecimiento,  de  manera  que  las

sobrepasa, el doloroso cuadro o el aroma de la sangre en las manos de Macbeth y Lady Macbeth,

es un reloj de intemporalidad que engulle al tiempo y lo reemplaza con un horroroso y petrificante

sentimiento de espanto252. Tan pronto Casandra tiene la visión de su muerte, ha perdido el tiempo:

249 Clément Rosset, La filosofía trágica, 26.
250 Ibid., 18-19.
251 Ibidem.
252 Ibid., 22.
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«No hay huir posible, amigos. Nada varía con retardarlo […]. Ha llegado el día; huirle sería de bien

poco provecho»253.

Ahora  bien,  en  lo  que  respecta  a  la  figura  trágica  de  Pensées,  el  reloj  intemporal  es

introducido a la conciencia trágica por medio de la paradoja. Nuevamente convergen las lecturas de

Rosset  y Goldmann:  «El  tiempo trágico significa  para nosotros una inversión del  tiempo,  para

nosotros que somos espectadores y que, en consecuencia,  podemos apreciar los dos tiempos y su

mutua tensión,  que constituye la esencia misma de la tragedia»254.  El hombre trágico recorre la

inabarcable partitura del abismo según el son del silencio eterno y al compás de la muerte, el tiempo

ordinario, al igual que lo finito, es impotente ante lo eterno y lo infinito. La tensión paradójica

generada por las piezas que tienen el mismo peso, por el choque del sí y el no simultáneo, por la

duda  radical  entre  ser  Dios  o  ser  nada,  dejan  a  la  figura  trágica  en  un  suspenso  estático,  la

inmovilidad del sentimiento trágico de la muerte paraliza al devenir fluctuante, el engrane de lo

eterno  traba  el  reloj  personal  de  la  escultura  espantada.  Comenta  Goldmann:  «La  consciencia

trágica  […] ignora el  tiempo […], es intemporal  —el porvenir  está  cerrado y se ha abolido el

pasado— y sólo conoce una alternativa:  la de la  nada  o la  eternidad  […]. Para la consciencia

trágica  todos  los  instantes  de  su  vida  se  confunden en  uno solo  de  ellos,  el  de  la  muerte» 255.

Finalmente hemos aterrizado sobre los efectos devastadores que tiene la propagación de la paradoja

en el corazón del hombre trágico de Pensées. 

Para  la  figura  trágica  no  existe  el  tiempo,  o  bien,  si  se  quiere,  el  presente  es  su  única

dimensión temporal, reúne los instantes de lo intemporal y lo eterno que configuran a la absoluta

negación  del  límite  mortal,  en  cada  instante  están  la  vida  y  la  muerte  enlazadas  en  un  nudo

irremediable,  su vida está dominada por las maquinaciones  de un ánimo gélido de inmovilidad

perpetua, pesadillas en la vigilia, pues la tormenta más catastrófica está en plena calma. Tanto el

Dios que dormita en el corazón de la figura trágica, como el Dios espectador de la nada exterior que

lo  despierta  con  su  mirada  silente  y  aniquiladora,  representan  en  Pensées  el  mismo  Dios  del

claroscuro paradójico. El Dios trágico reúne la eternidad precedente e inmemorial y la eternidad

posterior  y  fatal  en el  solo instante  del  presente,  al  tiempo todo y nada,  es  cumbre  y abismo,

253 Esquilo, Agamemnon, 172-173.
254 Clément Rosset, La filosofía trágica, 25.
255 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 101-102.
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paradoja de la pesadilla multiforme, esto es, un punto completamente invulnerable y hostil a la vida

humana;  Dios se identifica con los extremos que aniquilan a lo humano, Dios y la muerte son lo

mismo para la  sensibilidad trágica256.  La eterna  nada y el  eterno todo son la  misma eternidad

vertida en el universo infinito, no hay distinción entre cielo e infierno, sino un silencio que es tan

infernal como celestial, la oscura bendición del Dios espectador. La tensión de la paradoja mantiene

despierto al hombre trágico y sin descanso, un sentimiento de muerte se desborda de su yo a la

conciencia  y al  mundo,  pertenece a todos los instantes de su vida,  en todos sus pensamientos,

constantemente negando su propia vida257. No obstante, el sentimiento de muerte no impide a la

presentación fenoménica de la muerte de portar sorpresa, asombro y espanto; en cuanto sea parte de

la  maquinación del mecanismo trágico,  toda muerte,  ya sea de un individuo o en masa,  de un

insecto o del Sol, del amor o de una escultura, al expedir un aura de misterio que resiste a toda

interpretación  esclarecedora,  sin  establecer  una  jerarquía  moral  acerca  de  cuál  muerte  es  más

valiosa, al fijar inadvertidamente la inmovilidad en la sensibilidad de un ser humano, la muerte, al

igual que la tensión estática de la paradoja en los dominios de lo trágico, «es y será por siempre lo

sorprendente por definición»258. El sentimiento de la muerte no es extraño al espanto, es asombro y

escándalo permanente259, sensación punzante e inagotable.

La consciencia  trágica  está  acompañada por el  sentimiento  de la  muerte  y la  ineludible

imagen de la propia paradoja de la condición de ser humano, elementos que impiden a la figura

trágica  retornar  al  complaciente  teatro  mezquino  que  ignora  su  propio  destino.  Imposible  para

Casandra, para Fedra, para Lady Macbeth, recuperar la locura ordinaria que aturde las angustias a

través de ocupaciones: «La vida y la consciencia se excluyen, de lo que se deriva la necesidad

ontológica de  la diversión»260. Vivir en el mundo es lo mismo que desconocerse, nada de trágico

hay en un Midas complacido de ser rey; nada de trágico en un Prometeo respetuoso de los dioses y

sin amor por el ser humano, en un Edipo prudente que atiende a las advertencias de Yocasta y

Tiresias, una Antígona dócil a las leyes de la ciudad o una Lady Macbeth débil y sumisa que calla

tan pronto Macbeth vacila; todo antagonismo es eludido por las conciencias que permanecen en

reposo. Claro,  esas figuras gozan de los susurros calmantes  del divertimento,  no piensan en la

256 Cf. Paxti Lanceros, La herida trágica, 118.
257 Cf. E. M. Ciorán, Breviario de podredumbre (Distrito Federal: Taurus, 2015), 35-36.
258 Clément Rosset, La filosofía trágica, 28.
259 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 78.
260 Ibid., 285.
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muerte ni en su destino, son hombres de la opinión común  a los que los filósofos, los grandes

maestros, se dirigen a hablarles de política como si se tratara de un asilo de locos261. Esculturas sin

el privilegio del pathos trágico, no arden en soledad porque no conocen el abismo, la sangre ni el

tiempo inmóvil, y prefieren mantenerse en esa condición de complacencia. Tampoco se trataría de

figuras  paradójicas,  es  decir,  no  son  grandes,  pues  hacen  todo  lo  posible  por  ignorar  la

contradicción y la muerte, por esquivar el sentimiento de su miseria, no hay tensión ni ocasión para

las lágrimas sino moralidad, intervención y progreso, remedios para el silencio irracional que brota

del mundo, para ellos lo dado no es todo lo que hay, cualquier gradación es un paso hacia alguna

solución y verdad. En palabras de Lukács, se trataría de hombres inferiores y de pequeños instintos

para los que «hay felicidad, y desgracia,  y venganza porque sienten a los demás siempre como

culpables;  porque para ellos todo viene siempre de fuera y su vida no puede fundir nada en sí

misma; porque en torno de ella no se han trazado límites, y porque no son trágicos y su vida carece

de forma»262. 

A pesar de lo que pueda creerse, el divertimento no es condenado por Pensées, sino que se

le tiene por el bálsamo que evita a todo ser humano caer en la locura de pensarse demasiado a sí

mismo, de la sensación de nulidad que proviene del tedio, la desesperación ante el vacío de la vida

humana;  el  instinto secreto de agitación lleva a la humanidad a desvanecerse en la muerte  por

medio de aturdimientos. Para los seres humanos que son mecidos por los reconfortantes cantos y

bailes del divertimento, la muerte es más fácil de soportar al quedar relegada hasta el final, a una

triste  intermitencia  ajena  a  la  vida:  «Los  hombres,  no  habiendo  podido remediar  la  muerte,  la

miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar en ellas»263. Pero el caso de la figura

trágica de Pensées es muy distinto, no puede difuminar la sombra de la muerte que abraza con todo

lo que pasa por sus ojos, a ella, no se le escapa la paradoja de ser grande y miserable, de ser una

quimera monstruosa entre el ángel y la bestia, en fin, no puede desviar su mirada de su condición

insoportable. Lo trágico del  divertimento  y el  tedio no está  en el  movimiento inconstante  pero

inevitable que pasa de la agitación al reposo y del reposo a la agitación una vez que comienza a

261 «No nos imaginamos a Platón y a Aristóteles más que con grandes togas de maestros. Eran gente sencilla como los
demás, que se divertían con sus amigos. Y cuando se divirtieron haciendo sus leyes y sus políticas lo hicieron como
quien juega […]. Si escribieron sobre política era como para regentar un hospital de locos. Y si fingieron hablar de ella
como de una cosa importante fue porque sabían que los locos a los que hablaban creían ser reyes o emperadores.
Aceptan sus principios para moderar su cordura todo lo posible». Blaise Pascal, Pensamientos, L.533 – B.331.
262 Georg Lukács, El alma y las formas, 262.
263 Blaise Pascal, Pensamientos, L.133 – B.168.
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irritar alguno de los dos estados, no está, por tanto, en el insensible descender hacia la muerte; sino

que lo trágico de los instintos secretos se manifiesta en la conciencia trágica al fundir la muerte

sobre todo divertimento.  Como Macbeth,  la  figura trágica  ha perdido la  tranquilidad del sueño

inocente, la tensión paradójica de la distancia le mantiene en vigilia a pesar de todo divertimento.

Todo divertimento, toda caza, liebre y pelota, cada humor, está manchado de sangre, cada brisa

carga el aroma de las pesadillas, el mismo devenir es cincelado por las herramientas de la muerte.

Para dejar de ser trágicos sería necesario tener otros ojos, pues también es un ángulo de visión no

tener ojos. 

La  tensión  entre  los  dos  tiempos  en  Pensées se  hace  sensible  de  distintas  maneras,  sin

embargo, tomemos un ejemplo desde los ojos del yo espectador para dar cuenta del pathos trágico

que comporta el sentimiento de muerte en los esbozos de la condición humana, revindicando, al

tiempo, la existencia del hombre en el divertimento: 

Este hombre tan afligido por la muerte de su mujer y de su hijo único, que tiene ese

gran pleito que le atormenta ¿a qué se debe que en este momento no esté triste y

que le veamos tan exento de todos esos pensamientos penosos e inquietantes? No

hay que asombrarse. Acaban de servirle una pelota y tiene que devolverla a su

compañero. Está ocupado en cogerla cuando caiga del techo para ganar una manga.

¿Cómo queréis  que  piense  en  sus  asuntos  cuando tiene  que  resolver  este  otro

asunto? He aquí un cuidado digno de ocupar a esa gran alma y quitarle de la cabeza

cualquier otra idea. Ese hombre nacido para conocer el universo, para juzgar todas

las cosas,  para gobernar a todo un Estado,  hele  ahí,  ocupado y completamente

absorto en el cuidado de cazar una liebre. Y si no se rebajase a ello y quisiese estar

siempre en tensión sería más tonto,  porque querría elevarse por encima de la

humanidad y a fin de cuentas no es más que un hombre, es decir, capaz de poco y

de mucho, de todo y de nada. No es ni ángel ni bestia, sino hombre.264

Ante todo, el fragmento se refiere al poder que tiene el divertimento para mantener al hombre que

juega con sus compañeros lejos de lo trágico constitutivo, es decir, apenas y rozando el límite de la

muerte, el sentimiento trágico de la vida desvanece tan pronto como aparece, hay que cazar una

264 Ibid., L.522 – B.140. El subrayado es nuestro.

125



liebre  o  jugar  con  una  pelota:  «Nos  consolamos  con  poca  cosa  porque  con  poca  cosa  nos

afligimos»265. Como instinto de agitación, el divertimento saca al viudo del reposo, lo sacude fuera

de los  oscuros  rincones  de la  desesperación;  al  tratarse,  según la  estimación de Lukács,  de un

hombre  de  pequeños  instintos,  absorto  en  el  tiempo  ordinario  y  refugiado  en  el  sueño,  el

divertimento y el tedio no procuran extenderse al infinito, se contradicen pero no entran en conflicto

ni  están  en  tensión,  más  bien  se  alternan  entre  sí,  se  trata  del  laxo  pasaje  de  atmósferas  de

temporada  en  las  que  son  tan  poca  cosa  tanto  la  vida  como la  muerte.  La  quimera  capaz  de

contemplar el otoño sobre los escombros de un templo demolido, de prestar oído a las campanas

disonantes de las constelaciones, cuyas rodillas tiemblan y se rinden ante las melodías fúnebres de

un osario; la quimera de las grandes ideas y de potentes sentimientos ahora está jugando un partido

de pelota y eso nada tiene de desconcertante para sus compañeros, pues saben que otro día, acaso

más apropiado, llorará, su insolencia es, más bien, oportuna para suavizar el desaliento del yugo de

la muerte: «Pues bien, ¿en qué piensa el mundo? Jamás en esto sino en bailar, en tocar el laúd, en

cantar, en hacer versos, en correr las anillas, etc., y en batirse, en hacerse rey, sin pensar en lo que

es ser rey y en lo que es ser hombre»266. El viudo y padre póstumo no piensa en su esposa y en su

hijo  como  cadáveres  que  jamás  volverán  a  levantarse  o  producirán  un  nuevo  ruido,  sino  que

permanecen  como ex  vivos gracias  al  plano  de  afectividad  que  acompaña  al  recuerdo,  Rosset

describe esta nueva condición: «[el fallecido] existirá por largo tiempo a través del recuerdo antes

de apagarse poco a poco, y no será hasta que todo recuerdo haya desaparecido que estará, por fin,

verdaderamente muerto»267. Movilidad: mañana se lamentará, otro día los recordará, hoy una pelota,

una liebre, un negocio, el tiempo ordinario es el único reloj para el viudo, el pasado y el futuro están

a su disposición para aflojar cualquier tensión del presente, sabe que su esposa e hijo están muertos

pero siguen en movimiento, no sabe lo que es la muerte; no alcanza a percibir el más oscuro de los

horizontes, no piensa lo peor. Por ningún lado se encuentra la intuición del mecanismo trágico, tan

solo  divertimento  y  tedio:  «Todo,  hasta  aquí,  no ha  sido más  que  divertissement,  feroz  huida,

inacabable  fuga  hacia  adelante,  para  escapar  a  la  presencia  insufrible  de  lo  más  espantoso:  la

imagen de mi rostro, que es la imagen del mundo»268. De ahí la importancia de pintar la condición

humana a partir de los hombres concretos, de ahí que Montaigne diga: «cada cual arrastra consigo

265 Ibid., L.43 – B.136.
266 Ibid., L.620 – B.146.
267 Clément Rosset, La filosofía trágica, 19.
268 Gabriel Albiac, Pascal: El autor y su obra, 101.
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la fórmula de la condición humana»269. La imagen del hombre que juega tras la muerte nos muestra

lo que tiene de monstruosa la necesidad ontológica del instinto de agitación en el divertimento; es lo

sorprendentemente ordinario de la condición humana. El mundo es un asilo de locos que pone un

velo para ocultar la imagen del precipicio de la condición humana:  la humanidad encarcelada y

condenada a la muerte, prefiriendo ignorar que se trata de un grupo de hombres que miran en sus

semejantes  el  mismo destino que les  aguarda,  hacen lo  que sea por  olvidar  que pronto serán

degollados mientras esperan su turno270.

Por otra parte, y regresando a la figura trágica, aún cuando mira a un hombre que, al jugar

un partido de pelota con sus compañeros, ha dejado de lamentarse por la muerte de su mujer y su

hijo único, la ventana desde la que observa permanece empañada de la melancolía de la distancia

que comporta el equilibrio inestable, siente que está «más allá de los hombres y más acá de los

dioses»271 sin pertenecer por completo a un orden u otro. Padece los arrebatos del tiempo, aprecia,

desde  la  óptica  de  la  inmovilidad  proveniente  del  mecanismo  trágico,  la  movilidad  del  reloj

ordinario  de  aquellos  que  pasan por  su  ventana,  vive  en  un  presente  atemporal,  sin  pasado ni

porvenir. En su mirada se entrecruzan de manera simultánea el hombre concreto e individual con la

insoportable imagen de la condición humana a la horrible luz del sentimiento de muerte: el vivo

bien está muerto, no deja de morir. Dentro de la visión trágica el universo está petrificado en una

temporalidad  ahistórica272, la tensión y la falta de referente absoluto al cual aferrarse frente a lo

dado suscitan en la figura trágica la solidificación de un estado permanente de muerte,  según lo

describe Rosset, en el que la vida pierde su carácter vivo al tornarse inerte: «Lo trágico de la muerte

se extiende a todos los seres, no en cuanto que están destinados a dejar de ser, sino simplemente en

cuanto que son (o más bien, que no logran ‘ser’)»273. La nada en Pensées es el estado de muerte en

todo lo que existe, la muerte sobrepasa a cualquier acontecimiento, es el límite que se extiende por

cada rincón del yo inasible, mezclando la pulpa del nihilismo en sus huesos con todo lo que se

puede amar,  pensar,  poseer  y  hacer.  La figura  trágica,  al  tiempo que observa  al  hombre  de la

269 Michel de Montaigne, Ensayos, Diario del viaje a Italia, Correspondencia, pos. 4491.
270 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.434 – B.199.
271 Joaquín Llansó, De la nada al infinito, 225.
272 «Visto  desde  dentro,  el  pensamiento  trágico  es  radicalmente  ahistórico precisamente  por  faltarle  la  principal
dimensión temporal de la historia: el porvenir. La negativa, en la forma absoluta y radical que adopta en el pensamiento
trágico, sólo tiene una dimensión temporal: el presente». Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 48.
273 Clément Rosset, Lógica de lo peor, 147.
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ventana, ve su propio rostro levemente reflejado en el cristal, está viendo al hombre que ha dejado

atrás, un ser humano que ha muerto tan pronto la mirada de Dios se fija sobre él.

Sin embargo,  la  figura trágica  encuentra  a  los  hombres  del  tiempo ordinario  acaso más

afortunados, menos tontos debido a la complacencia en la mediocridad. Poseen un esprit de finesse

desinteresado por el destino y lo eterno, que tiene a la muerte por un acontecimiento o situación

estrictamente ligada a un momento, a una hora y un día en el calendario, al fenómeno de la caída

del cuerpo en un lento anochecer.  Recordamos las palabras de Jankélévitch luego de señalar el

recurso de la temporalidad mediadora, mecanismo para separar las contradicciones, suspendiendo

los aconteceres para organizarlos en momentos sucesivos, esto es, compareciendo cada asunto a

distintos  ritmos:  «podemos  preguntarnos  si  una  conciencia  en  reposo,  que  ha  eliminado  toda

angustia, toda inquietud moral, no estará, en cambio, podrida ya por la complacencia»274. Nuestra

figura trágica descubre al mundo de los hombres, al asilo de la locura ordinaria, lejos de la tensión

paradójica, el mundo está alumbrado por flamas tenues, espíritus tibios de pequeños instintos, que

al apuntar hacia lo cercano,  creyendo todo accesible  por algún negocio,  el  silencio eterno pasa

desapercibido,  habita  fuera  de  la  mirada  del  Dios  espectador,  desconoce  la  soledad  cósmica.

Asimismo, descubre en la congregación de luciérnagas, una calidez ajena al ardor de las lágrimas

nacidas en la soledad glacial, pues entre los hombres que juegan un partido de pelota fluye una

estimación mutua, los compañeros del viudo son sus amigos y eso le basta para posponer la tristeza

y los pensamientos penosos. Al ver al hombre póstumo, la figura trágica percibe la distancia con un

mundo al que ya no puede regresar, la risa y el llanto entran en conflicto, la impostura no es una

alternativa ya que incluso el cuidado de los amigos pertenece a otra especie de divertimento con el

que los hombres son arruinados desde la infancia,  pues nada tiene de agradable tener amigos

deshonrosos  y  enfermos275.  Nuevamente  traemos a  la  luz el  fragmento  en el  que reza:  «Somos

motivo de risa cuando confiamos en la  compañía de nuestros semejantes,  tan miserables  como

nosotros, tan impotentes como nosotros; no nos ayudarán: moriremos solos. Debemos obrar, pues,

como si estuviésemos solos»276. Así como Macbeth no puede lavarse la sangre de las manos con

274 Vladimir Jankélévitch, La paradoja de la moral (Barcelona: Tusquets, 1983), 142.
275 «Se agobia a los hombres desde la infancia con el cuidado de su honor, de su fortuna, de sus amigos y encima con
el cuidado de la fortuna y del honor de sus amigos […], y se les da a entender que no podrán ser felices sin que su salud,
su honor, su fortuna y los de sus amigos estén en buen estado y que bastaría que faltase una sola de esas cosas para que
fuesen desgraciados». Blaise Pascal, Pensamientos, L.139 – B.143.
276 Ibid., L.151 – B.211. El subrayado es nuestro.
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todo el océano de Neptuno, la figura trágica, por mucho que lo llegará a desear, no puede desmontar

el mecanismo trágico, no puede echar a un lado al reloj del tiempo inmóvil ni relegar a la muerte a

una inquietud de último segundo, los asuntos que inquietan al hombre trágico no son compatibles

con el hombre del tiempo ordinario, pedirle que regrese al mundo de los hombres es exigirle que

cambie de corazón; la espantosa soledad es padecida por la figura trágica al tiempo que la asume. 

Si bien el hombre trágico habita en un sitio entre los hombres y los dioses, un sitio aislado

que tampoco forma parte del mundo: el silencio y la muerte son el espacio en el que se debate por el

destino. Nuestro estudio no pasa por alto que, en última instancia, se trata del hombre que busca a

Dios,  que se mueve a pesar de la  inmovilidad instalada en su consciencia,  aunque está muerto

mucho antes de morir277 no permanece en un impasse, añade Goldmann: «El hombre trágico nunca

ha renunciado a la esperanza, pero no la sitúa en el mundo»278. Estamos ante la presencia de un

animal  finito de anhelos infinitos, valiente  pero estúpido.  Valiente porque no cae víctima de la

resignación y el desaliento ante los panoramas infernales de la existencia humana, incluso cuando el

silencio eterno enmudece todo recurso para remediar lo trágico al interpretarlo, hace frente a los

pulsos nihilistas en su corazón, se aventura hacia el abismo por impulso de instintos titánicos para

hacerse de algún infinito o para formar parte de lo eterno: «A pesar de la visión de todas nuestras

miserias que nos hieren, que nos angustian, tenemos un instinto que no podemos reprimir que nos

exalta»279.  Y  por  ese  mismo  instinto  irreprimible,  es  estúpido  en  comparación  al  hombre  del

divertimento, pues pone a prueba a la tensión permaneciendo en ella, sea o no de manera voluntaria,

hasta  responder la  pregunta acerca  de su esencia,  si  es que será Dios o será nada.  Mientras  el

hombre  que  juega  con sus  amigos  permanece  complacido  de  vivir  por  debajo  del  límite  de la

muerte, en un mediocre equilibrio; la figura trágica, en cambio,  quiere elevarse por encima de la

humanidad y para ello sería preciso volverse inmortal280. 

Buscar a Dios. El hundimiento de la figura trágica es motivado por el anhelo irrealizable en

el mundo de poseer lo infinito y lo eterno, la superación de su condición humana, la superación de

lo trágico, se trata de la más potente expresión del  hambre de inmortalidad o  sed de eternidad,

mejor ilustrada en las reflexiones de Miguel de Unamuno —cuyo desglose dentro de El sentimiento

277 Cf. Georg Lukács, El alma y las formas, 253.
278 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 74.
279 Blaise Pascal, Pensamientos, L.633 – B.411.
280 Cf. Ibid., L.134 – B.169. 
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trágico de la vida  es elogiado por Charles Moeller como digno del autor de  Pensées—: «De no

serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre

jamás. Y ser todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada!  […]. Lo que no es eterno tampoco es

real»281. La búsqueda de Dios es la búsqueda de la inmortalidad y la eternidad, pues nada de lo que

está en los ríos de Babilonia puede resolver la muerte, solo aquello que no es impotente y miserable

como el ser humano, aquello que es inmune a la quimera humana y superior por desmedido, podría

dar  consuelo  de  su  condición  finita,  suturar  la  herida  trágica.  La  figura  trágica  anhela  la

inmortalidad tanto del alma como del cuerpo, o todo o nada, la necesita, gime por ella282, el temor

de la muerte la motiva a resolver el enigma de su monstruosidad; se trata de un anhelo ajeno a toda

lógica de un espíritu que ya no puede contentarse con la vida en el mundo, una esperanza cargada

de furor que lleva a quien sufre de la sed de eternidad a debatirse con el infinito y la eternidad,

incluso  hasta  destruirse  por  ello.  La  vida  del  hombre  trágico  tiene  sentido  al  dedicar  toda  su

existencia  para que se realicen valores  eternos y totales  pero imposibles  en el  mundo,  busca y

quiere la inmortalidad del alma pero también la del cuerpo283.

La escultura se reconoce en la herida trágica, lo finito quiere extender su existencia hasta el

infinito, saciar la sed de eternidad, adentrarse en la totalidad, «¡ser, ser siempre, ser sin término!»284.

Es la sed de llevar una vida verdadera, más allá del teatro mezquino de la absurda comedia humana,

de sobrevivir, añoranza de lo inacabable, lanzando llantos al abismo que dicen: no quiero morirme,

quiero  vivir  yo,  siempre  yo. Advertimos  que  la  sed  de  eternidad  no  es  el  necio  apego  a  las

temporalia,  correspondiente  a  la  gramática  del  valle  de lágrimas,  de cargar  con las  posesiones

terrenales hacia el más allá, sino que se trata del instinto irreprimible que impulsa, a pesar de la

visión de las miserias, a la figura trágica hacia el fondo del abismo insondable para elevarse por

encima de la humanidad, sale a la luz la cualidad del yo inasible por querer hacerse centro de todo,

someter a los demás, incluso hasta volverse enemigo de los otros; es la cualidad que vuelve injusto

y odioso al yo285. La avaritia, el apego a las temporalia,  quiere tener lo terrenal o, bien, retenerlo

hasta en la eternidad de la que asegura formar parte, mi esposa, mi hijo, mi lugar al sol, mi perro,

281 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pos. 725-730.
282 «Censuro por igual a aquellos que toman el partido de loar al hombre y a aquellos que toman el de censurarle, y a
aquellos que toman el  desinteresarse de él,  y sólo puedo aprobar a aquellos que buscan gimiendo». Blaise Pascal,
Pensamientos, L.405 – B.421.
283 Cf. Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 104-105
284 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pos. 741.
285 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.597 – B.455.
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cargar lo agradable del mundo después de la muerte286. Por otra parte, la sed de eternidad osa ser,

un padecimiento que motiva a la figura trágica a afirmarse, a pesar de los crujidos de la vértebra,

frente al abismo. 

Dicho esto y reuniendo al sentimiento trágico de Unamuno con la desventura del hombre

que busca a Dios, ya sea que se trate de la sed de eternidad, de esa cualidad odiosa del yo, no

estamos ante el orgullo de un individuo que se proclama a sí mismo rey y exige que se le reconozca

como prodigio de la creación, no es otra cosa más que la sed y el hambre de una persona que no

asegura ni argumenta por un trono reservado en el más allá, ni mucho menos procura demostrarlo,

es ansia desproporcionada, inocente e insatisfecha: «Yo no digo que merecemos un más allá, ni que

la lógica nos lo muestre; digo que lo necesito, merézcalo o no, y nada más. Digo que lo que pasa no

me satisface, que tengo sed de eternidad, y que sin ella me es todo igual. Yo necesito eso, ¡lo ne-ce-

si-to!»287. La desventura de la figura trágica es un desafío al universo y al silencio por arrancar un

gesto del Dios espectador, su búsqueda confluye con la falta excesiva de la hybris, salir del límite y

pertenecer a la eternidad, superarse a sí mismo, o más bien, ser la eternidad sabiendo que no es

dueño de sí mismo; en su viaje solitario comete el crimen, aludido en la sabiduría de Sileno, de

existir. La tragedia, resume Pániker, expresa la paradoja de la finitud: «el héroe trágico comete el

‘pecado’ de atreverse a ser. Es su específica y ontológica hybris. Ser por sí mismo, asumiendo el

destino propio, oponiéndose a la necesidad, cualquiera que sea la consecuencia»288. Trátase, si se

quiere,  de aquello que el  joven Nietzsche identifica como el  sacrilegio varonil  cometido por el

individuo de aspiraciones titánicas, sufriendo por esa misma aspiración noble: «afán heroico por

acceder a lo universal, en el intento de rebasar el sortilegio de la individuación, de querer ser él

mismo la esencia única del mundo, el individuo padece en sí la contradicción primordial oculta en

las  cosas,  es  decir,  comete  sacrilegios  y  sufre»289.  Dos  fragmentos  nos  permiten  apreciar  el

reconocimiento de la desmesura desde un ángulo más íntimo, dando forma a un lamento por la

tensión entre la sed de eternidad y yo inasible que quiere volverse centro de todo, la dificultad por

inclinarse hacia un lado sin arrastrar el otro, el fracaso de todo lo humano ante el sentimiento de

286 «Mío, tuyo. —Ese perro es mío, decían aquellos pobres niños. —Éste es mi lugar bajo el sol. He aquí el comienzo
y la imagen de la usurpación de toda la tierra». Ibid., L.64 – B.291.
287 Miguel de Unamuno, Cartas a Jiménez Iludain, citado por Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo,
Vol. IV, 151.
288 Salvador Pániker, Filosofía y mística: Una lectura de los griegos (Barcelona: Kairós, 2000), 232.
289 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 97.
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muerte;  la figura trágica es quebrantada entre el odioso deseo de poseer la gloria y la culpa de

hacerse amar:

La vanidad está tan anclada en el corazón del hombre que un soldado, un patán, un

cocinero,  un  mozo  de  cuerda  se  jactan  de  lo  que  son  y  quieren  tener  sus

admiradores,  y  los  mismos  filósofos  lo  desean,  y  los  que  escriben  contra  esto

quieren la gloria de haber escrito bien, y los que leen tener la gloria de haberlos

leído,  y  yo que escribo esto tengo tal  vez este deseo y tal  vez aquellos que lo

lean...290

No está justificado apegarse a mí, aunque se haga con gusto y voluntariamente.

Engañaría a aquellos en quienes yo hiciese nacer ese deseo, porque yo no soy el fin

de nadie y no tengo con qué satisfacerles. ¿No estoy próximo a morir y de esta

suerte moriría el objeto de su afecto? Por lo tanto, como yo sería culpable de hacer

creer una falsedad aunque la inculcase sin violencia y se la creyese con placer y

que creyéndola se me complaciese; de la misma manera soy culpable de hacerme

amar.291

Pronto la figura trágica descubrirá que, como Edipo, no puede escapar de su destino pues la tragedia

ya estaba consumada tan pronto se entona el primer coro, lo trágico ya está dado. Entonces, al no

recibir  respuesta  ni  encontrar  anclaje  seguro  en  el  abismo,  y  después  comprender  que  no  hay

manera de escapar el sufrimiento del desgarro irreparable que es su propia existencia individual, la

figura  trágica,  valiente  y estúpida,  deberá  arriesgarse,  tendrá  que  apostar  su destino  entero;  su

último recurso. 

IV

Antes de comentar acerca de la apuesta, el fragmento más célebre de la obra de Pensées, debemos

avanzar con cautela en este último apartado dedicado a la figura trágica, y dejar en claro que nuestra

lectura tanto del fragmento como de la obra en general, no tiene la intención de posicionarse por

encima de las interpretaciones y apreciaciones que nos preceden, ya que han contribuido de manera

sustancial a toda la investigación aquí presente. Tan solo ordenamos de modo distinto al megalito

290 Blaise Pascal, Pensamientos, L.627 – B.150.
291 Ibid., L.396 – B.471.
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como a los materiales labrados por los expertos, fragmentos colocados según un ángulo de visión

más, una mano distinta y con un arsenal tan familiar como propio,  ensayos  que no infringen las

reglas de la partida que es la lectura de Pensées: «Que no se diga que no he dicho nada nuevo; la

disposición de las materias es nueva»292. Asimismo, advertimos que todavía nos falta por reparar,

sin por ello agotar a la obra, en las últimas piezas que solidifican la irremediable soledad de la

figura trágica. Primero, destacaremos las huellas finales pero sensibles que nos señalan la fisura que

separa a la escultura fragmentada y al mundo de los hombres, edificándola como una figura con la

que no es posible  entablar  un  diálogo.  De modo que,  para nuestro estudio,  la apuesta compete

únicamente al hombre trágico, animal enfermo de monstruosos anhelos, que no tiene ningún sitio al

cual anclarse.

Nuevamente retornamos al complicado estado fragmentario del manuscrito, pues el hecho

de que  se trate  de  una obra  compuesta  de notas  inconexas  e  incompletas,  de  murmullos  y de

ensayos que no llevan a ningún lado, nos permiten recuperar la convergencia estética entre la obra

póstuma con la figura trágica, en última instancia, nuestra intención es dar cuenta de cómo Pensées

refleja, por medio de la mirada trágica, lo insoportable de lo absolutamente trágico: la visión de la

máxima silénica, mejor es no-ser, no haber nacido; lo preferible, morir pronto, el ser humano es un

intruso no deseado por el universo. Obra póstuma. Silencio. Fragmentos. El espanto, la muerte y la

atmósfera inquietante de aniquilación nunca abandonaron a Pensées ni a la figura del hombre que

busca a Dios, lo trágico florece a través de las más sombrías reflexiones que moran en el manuscrito

incompleto. Si el pensamiento abismal y el pathos ante el silencio de los dioses han perdurado a los

lentos  azotes  de  los  siglos,  se  debe,  acaso,  a  la  confluencia  que  tienen  con  la  expresión  del

fragmento, esto es, en la misma presentación del libro. Ahora bien, la fatalidad de lo absolutamente

trágico solo puede asimilarse en el instante, de golpe, como intuición de lo espantoso en el interior

de la mirada del Dios trágico,  es un hechizo corto y nefasto que lleva al  pathos de la ceguera

irreversible.  Asimismo,  lo  fragmentario  resume  en  una  diminuta  nota,  el  nihilismo  del  cielo

eclipsado insinuado por la atmósfera trágica;  añade Steiner  a propósito de lo fragmentario y la

tragedia:  «Sólo  lo  fragmentario,  cuya  integridad  reside  expresamente  en  la  mutilación,  en  la

ausencia  de  punto  final,  puede  ser  inmune  a  la  luz»293.  La  vivisección  del  fragmento  es  muy

reveladora,  orienta nuestra lectura ante la oscura bendición del  leproso,  las manchas en su piel

292 Ibid., L.696 – B.22.
293 George Steiner, Pasión intacta, 117.
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delatan heridas, úlceras, cortaduras y cauterizaciones,  contiene lazos sanguíneos frenados por la

impertinencia de la guillotina secreta, es un instante que nos permite vislumbrar la insoportable

infinitud  abismal  que  densifica  la  proclamación  de la  extinción  todo de  lo  humano:  «Venir  al

mundo era nacer a la tortura y a la muerte»294. Entonces, para contemplar a Pensées tenemos que

contemplar los caracteres sensibles inherentes al fragmento, el retrato de la mutilación, es aquella

pieza que fija la muerte del autor en las páginas de la obra, que hace del microcosmos de la obra un

cenotafio. Tras la muerte de Pascal, el ángulo de visión definitivo que guiaría a todos los demás se

ha perdido para siempre.  Poco a poco las páginas del libro y nuestro estudio sueltan una brisa

tenebrosa:  las  ruinas  de  Pensées  son también  un cementerio, lo  póstumo  como el  asilo  de  los

inhumados y el banquete de los gusanos295.

Como hemos mencionado anteriormente, lo fragmentario exhibe figuras incompletas pero

más que apropiadas para describir  al ser humano como ser paradójico,  finito,  constitutivamente

amputado, tensionado entre el todo y la nada, entre el día y la noche, entre el texto con punto final y

el olvido; la condición humana descolocada, puesta en el universo sin un justo medio, en el espacio

del  entre. Los puentes suspendidos e inconclusos a los que nos entrega el fragmento no son ni

obstáculos, ni mucho menos una situación pasajera, sino parte integral a su diseño, el precipicio que

le sigue y precede ofrece tanto como lo que está plasmado con tinta, lo que no está escrito es capaz

de sugerir un universo inerte cuya raíz no es otra cosa que el azar original, la nada ineludible. En lo

que  respecta  a  nuestro  estudio,  lo  fragmentario  en  Pensées condensa  la  atmósfera  trágica  que

germina con el fallecimiento de su autor, y crece hasta permear la obra con el licor de la muerte; en

su cuerpo integra a la incertidumbre y el sufrimiento; el fragmento dicta el único orden válido si

queremos considerar a  Pensées una obra trágica, desorden y caos: «es búsqueda de orden, pero

búsqueda que no ha tenido éxito y que no puede tenerlo llegando a él»296. Lo fragmentario, al igual

que el nudo onírico de Macbeth y el ánimo glacial de pesadilla y vigilia en la figura trágica, se

encuentra en un estado de inacabamiento irresoluble, tensión, ni todo ni nada, pero indudablemente

algo  intermedio  y  paradójico,  todo y  nada.  Carga,  no  solo  con  el  fracaso  comprendido  por  el

carácter  póstumo de la obra, sino con el sentimiento de muerte,  el  límite  por excelencia.  En la

misma vena que la figura trágica, el fragmento expresa distancia, añoranza y anhelo agónico en un

294 Ibíd., 116.
295 Cf. Søren Kierkegaard, De la Tragedia, 45.
296 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 262.
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microcosmos  de  desamparo;  la  obra  separada  de  su  autor;  el  fragmento,  del  pensamiento;  el

hombre, de Dios. Sed de eternidad «porque la contemplación y la aquiescencia del abismo deben

obligarnos  a  sobrepasar  el  límite»297.  También  exhibe  la  formidable  intolerancia  a  las  suturas

finales, remite a la presencia de una profunda herida trágica que configura la estructura interna de

la obra como un reflejo de la totalidad fracturada; el fragmento es un llanto desgarrador de figuras

amputadas, deprimentes, pero significativas: no hay jerarquía ni orden sino azar. Incluso cuando los

fragmentos  son  dispuestos  y  organizados,  son  incapaces  de  abandonar  su  condición  de

desmembrados, la mutilación persiste a pesar de los intentos por integrarse a una comunidad en un

discurso  coherente  y  total.  El  fragmento,  junto  con  el  aforismo298,  es  el  lenguaje  de  los

despedazados, la dura expresión de una desolación inmune a la luz y sellada por la muerte.

La figura trágica está lejos de todo, del universo, de Dios, del mundo de los hombres, del

tiempo ordinario, incluso está lejos de su propio yo; es aplastada en un sitio lejano al Sol y la Tierra.

Desde el ángulo de visión de un confesor o del más perceptivo confidente, al acercarnos a la figura

trágica de Pensées por fuera, la descubrimos ambigua para el mundo, cuando la escuchamos, nos

resulta  enigmática,  ya  que  habla  a  través  de  fragmentos.  De manera  inadvertida  en  su  mismo

génesis, lo fragmentario contribuye a la asombrosa distancia que separa a la figura trágica y al

hombre del tiempo ordinario, existen en distintos planos sin compartir las mismas inquietudes, la

figura trágica no tiene amigos tanto por su búsqueda como por su modo de expresarse: «¿Quién

desearía tener por amigo a un hombre que discurre de esa manera? ¿Quién le escogería entre los

demás para comunicarle sus asuntos? ¿Quién recurriría a él en sus aflicciones? Y, finalmente, ¿a

qué cosa útil de la vida se le podría destinar?»299. La conversación entre un espíritu de instintos

titánicos  con un espíritu  complacido  y de instintos  tenues  es  una mala  conversación entre  dos

personas que padecen de locuras distintas cuya única afinidad es la angustia ante la muerte. Si bien

toparse y charlar con un caballero probado por las batallas y los años puede excitar la sensibilidad

de un hombre inferior; la conversación con un espíritu común, aunque informa al espíritu trágico

acerca de la condición humana, es infructífera debido a que no es introducida alguna pieza que

pueda modificar el desventurado estado de la figura trágica; a lo mucho la charla con un hombre del

divertimento,  del  tiempo  ordinario,  tan  solo  ayuda  a  fortalecer  la  soledad  comprendida  en  la

297 George Steiner, Pasión intacta, 117.
298 «El que habla de la desolación absoluta se expresa en aforismos». Ibidem.
299 Blaise Pascal, Pensamientos, L.426 – B.542.
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búsqueda: «Si hubiera en el mundo un solo ser humano capaz de entender las palabras del hombre

trágico, entonces habría en el mundo una comunidad posible»300. 

En añadidura a la  forma discursiva entre el  hombre de la locura común con el  hombre

trágico, detectamos a lo fragmentario en calidad de un objeto poético que, similar al papel de la

atmósfera trágica, condensa un pathos de desolación y desmembramiento. Mientras el hombre del

espíritu tenue se comunica en un tiempo lineal por medio de la prosa, el hombre trágico balbucea,

habla con astillas,  las agujas del reloj intemporal perforan su lengua y entorpecen sus palabras.

Similar a los versos en las tragedias301, a las metáforas y a la música que «puede comunicar en el

mismo  momento  energías  de  movimiento  contrastantes»302,  los  enunciados  del  fragmento  son

simples y complicados, capaces de soportar múltiples sentidos, de ofrecer un retrato más complejo

del universo, de cincelar a una figura intemporal ajena al teatro mezquino del divertimento y la

digestión, fuera de todo encadenamiento causal debido a sus pausas, interrupciones inherentes y

lenguaje figurado, tal es el caso de Pensées. Macbeth, Edipo, Casandra y Fedra, se comunican en

verso, imponiendo con sus entonaciones una noble y respetuosa distancia entre el héroe trágico y

los  asistentes  en  el  auditorio,  continua  el  estudio  de  Steiner  con  el  cual  tenemos  una  deuda

insondable: «Podemos identificarnos con Agamenón, Macbeth o Fedra, pero sólo en parte y tras un

esfuerzo  preliminar  […].  No podemos  meternos  en  su  piel  […],  el  verso  impide  que  nuestras

simpatías se hagan demasiado familiares»303. Si bien, está claro que la figura trágica de Pensées no

habla  a  través  de versos porque sus  palabras  no están adecuadas  según una forma técnica,  los

comentarios de Steiner prestan luz a señalar la distancia entre dos tipos de sensibilidades, la que

versa sobre asuntos inferiores y la que apunta hacia el abismo doble.  Entendemos, entonces,  al

fragmento como el reflejo del silencio trágico precedente a toda música y verso, Pensées al modo

de una pieza trágica que, en lugar de cantar, musita. La lengua trágica habla entre dientes como si

estuviese más cercana a las bestias que al ser humano, como si se tratase de un animal enfermo,

enloquecido, un animal guardamuertos304 que, por valernos de un potente apunte de Elias Canetti:

«Desde que sabe que va a morir, no mira ya a nadie a la cara»305. 

300 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 88.
301 Cf. George Steiner, La muerte de la tragedia, 193-198.
302 Ibid., 197.
303 Ibid., 196.
304 Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pos. 775.
305 Elias Canetti, El libro contra la muerte, apuntes del año 1983, T. Juan José del Solar y Adan Kovacsics (Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2017), Edición Kindle, pos. 2717.
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Los fragmentos no se dirigen al hombre de la prosa, quizás se dirigen, como Unamuno, a

espíritus afines en la medida que pueden entenderse, o más bien se dirigen al propio silencio según

lo indica Goldmann a propósito del autor de Pensées: «se dirige al único auditor que le queda, al

auditor mudo y oculto que no admite ninguna reserva, ninguna mentira, ninguna prudencia y que,

no  obstante,  jamás  responde»306. Pensées entabla  conversación  fuera  del  mundo  con  el  Dios

espectador, la única conversación que puede considerarse significativa para alguien como Casandra

al invocar a Apolo sin recibir respuesta. El hombre de instintos monstruosos solo tiene oídos para

aquella potencia superior que pone a prueba toda su existencia, la sed de eternidad exige que sea

aplacada por lo que es eterno e inmortal, es decir, inhumano; la figura trágica está implicada en lo

que Goldmann denomina como diálogo solitario, con todos y con nadie. Lady Macbeth y Macbeth

manifiestan  dos  conciencias  trágicas  manchadas  de  sangre,  ambos  forman  parte  de  la  misma

tragedia, pero entre ellos no forman una comunidad ni compañerismo, cada uno está abandonado a

su propia locura, la una desciende entre aromas, el otro con la sanguinolenta imagen de sus manos.

Con  esto  nos  desprendemos  por  completo  de  la  lectura  apologética  del  contenido  de  la  obra

póstuma, aunque la obra es capaz de conversar tanto con creyentes como con libertinos, sus lecturas

de los fragmentos atienden a un ángulo de visión que toma a los fragmentos por huecos a los que es

imperativo rellenar,  encubriendo al abismo con la vegetación del valle de lágrimas,  esto es por

demás  notorio  cuando  los  estudios  versan  alrededor  de  la  apuesta,  teniéndola  por  un  ardid  de

reintegración comunitaria, induciendo al libertino, al ateo y al agnóstico, después de mostrarles el

aterrador cuadro de la condición humana, a aceptar la verdad profesada por el cristianismo307. Con

el  fragmento,  si  bien  hay  conversación  ensayística,  no  hay  diálogo  real;  la  desproporción  se

extiende hasta instalarse en letras desgarradas. De ahí que digamos que las figuras trágicas son sus

propias atmósferas; si bien inferimos sus lágrimas y percibimos sus sombras desde una infinidad de

perspectivas, nunca logramos descifrarlas. En contraposición con los ex-vivos que lentamente se

diluyen en las corrientes del tiempo ordinario, el fragmento nos remite a la imagen de un cadáver-

vivo, una figura que ha muerto incluso antes de morir.

306 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 88.
307 Destacamos el preámbulo ofrecido por Béguin en el que resume la hipótesis con respecto al sentido  que podría
poseer el fragmento de la apuesta según su disposición en la obra, apoyándose en la edición de Lafuma, de modo que la
apuesta se encontraría al inicio de la segunda parte del esquema pascaliano acerca de la felicidad del hombre con Dios:
«Representaría un artificio táctico, en el momento de vencer una resistencia y de tocar el punto secreto del alma donde
nacerá el deseo de ir más allá. El celebre trozo es dialogado, y esta vez al menos podría tratarse de un diálogo interior
entre Pascal y él mismo». Albert Béguin, Pascal, 76-77.
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Ahora bien, a medida que ha avanzado nuestra investigación, la desproporción de la quimera

humana es más evidente y menos soportable para el hombre trágico, incapaz de ignorar el silencio

eterno que define su espacio y domina por entero su vida, aprisionado por la locura desoladora que

supone la imagen de sí. ¿Qué puede hacer aquel cuyo universo es el silencio, aquel que no puede

encontrarle sentido al almacén de monstruosas desproporciones, que carece de referencias absolutas

a  las  cuales  anclarse,  aquel  que  no  puede  aturdir  su  propia  conciencia  para  perderse  en  la

complacencia? Quizás solo apostar. El núcleo del apartado presente, después de mostrar la última

barrera que separa a la figura trágica del mundo de los hombres, ha tenido por finalidad presentar

las últimas consideraciones de la investigación alrededor de la apuesta, quizás las más intrigantes en

toda nuestra investigación. Se trata de exponer los resultados de las constantes lecturas y relecturas

de  uno  de  los  fragmentos  más  importantes,  discutidos  y  oscuros  dentro  de  la  colección  de

pensamientos que conforman la obra póstuma que es Pensées, pues su sola presencia ha dirigido la

mayor parte de los acercamientos, tanto de expertos como de comentadores menores, a las ruinas

que, cobijadas por el fango y las lluvias de los siglos, constituyen el confuso paisaje de Pensées. 

En lo que respecta a las lecturas de Pensées —y sin ocuparnos por su lugar en las ediciones

del manuscrito póstumo308—, el célebre fragmento de la apuesta aparece justo después del impasse

generado por la descripción de la condición humana, es el momento después del vértigo, después de

la imposibilidad de encontrar claridad en el mundo, cuando el concepto no tiene nada que decir y el

corazón roza con el misterio. La costumbre ha dictado entender a la apuesta como la médula de la

obra, es decir, se le tiene por el punto culminante al que quería aterrizar el autor de Pensées, el final

de la lacerante búsqueda del hombre sin Dios, con los pies sobre navajas y a un paso del precipicio.

La apuesta aparece ante el hombre precisamente en el momento que la angustia y el desconcierto

son más potentes, segundos antes de apretar el último nudo de la soga que abraza el cuello. Es

también  la trabazón donde el  interlocutor,  el  destinatario,  incluso el  lector  más distraído puede

tomar  partido,  no solo sobre la  imagen del  ser  humano descrita  en  Pensées,  sino acerca  de la

308 A este respecto nos limitamos a señalar que en la lectura trágica correspondiente a Lucien Goldmann, si bien
muestra preferencia por la edición de Brunschvicg sobre la de Lafuma, no puede evitar mostrarse confundido y realizar
una diminuta crítica a la edición temática del primero: «La única objeción, por otra parte de escasa importancia, que
cabría hacer a esa edición es el hecho de haber situado la apuesta en la sección III, antes de las secciones IV, V y VI,
consagradas precisamente a determinados aspectos del carácter paradójico del hombre (vida social, filósofos y moral),
en lugar de convertirla, como ocurre en las demás ediciones, en el centro, en el gozne de la obra». Lucien Goldmann, El
hombre y lo absoluto, 270.
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mismísima cuestión de la existencia de Dios, entendido como el Dios de Abraham, de Isaac y de

Jacob. He aquí una parcela del fragmento en cuestión: 

Infinito nada. 

[…] Si hay un Dios, es infinitamente incomprensible ya que, no teniendo ni partes

ni  límites,  no  tiene  ninguna  relación  con  nosotros.  Somos  pues  incapaces  de

conocer, ni  lo que es ni si  existe.  Siendo así,  ¿quién se atreverá a ocuparse de

resolver esta cuestión? No seremos nosotros que no tenemos ningún parecido con

Él […]. Y digamos: «Dios existe o no existe»; ¿pero de qué lado nos inclinaremos?

La razón nada puede decidir.  Hay un caos infinito que nos separa.  Se juega un

juego  al  final  de  esa  distancia  infinita  en  el  que  saldrá  cara  o  cruz.  ¿A  qué

apostareis? Razonablemente no podéis apostar ni a lo uno ni a lo otro; según la

razón no podéis anular ninguna de las dos. No acuséis de falsedad a aquellos que

han hecho una elección, porque nada sabéis de ello […]. Hay que apostar. Esto no

es voluntario, estáis embarcado. ¿Qué partido tomaréis?309

Antes de entrar brevemente en las interpretaciones de la apuesta, debemos atender al fragmento

desde un terreno neutral o común, según lo que sugiere el texto que hemos seleccionado o, si se

prefiere la expresión, mutilado. La nota está coronada por solo dos palabras:  infinito  y nada.  Se

trata  de la  contraposición  entre  el  infinito  y la  nada,  dos  tipos  de abismos cuyo choque no es

mencionado para entablar una discusión de contrastes y especular acerca del ser del universo o

demostrar la existencia de un ser absoluto, sino que, con el enfrentamiento, se pretende aludir al

lugar del hombre, el entre desproporcionado donde está la condición humana, en otras palabras, el

hombre como lo finito que es capaz de intuirlos y, sobre todo, padecerlos. No obstante, al colocar

en el centro del campo de batalla al peón humano, la apuesta expone su tendencia al infinito, la

gravitación hacia el abismo, por algo que supere por completo la condición del animal anhelante. El

hombre,  entonces,  debe  apostar  entre  el  infinito-todo,  o  el  abismo-nada,  ambos  igualmente

incomprensibles pues lo finito es incapaz de abarcar por sus propias fuerzas a lo infinito que no le

debe nada. La figura trágica es una luciérnaga desventurada en la profunda fisura dejada entre dos

noches inclementes: la del nacimiento y la de la muerte. Perdido en los espacios infinitos, carente

de algún punto de referencia que facilitara elegir una dirección por encima de otra, siempre a medio

309 Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 – B.233. El subrayado es nuestro.
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camino de algo que desconoce. Desde la marea del caos infinito,  la apuesta solo podía brotar del

propio ser humano, no del Dios infinito, ese espectador con el que no tiene ningún parecido el ser

humano, sin ojos para arrancarse ni para soltar lágrimas. La apuesta es el llanto que nace de la sed

de eternidad: «‘¡Hermoso es el riesgo!’ […], hermosa es la suerte que podemos correr de que no se

nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal»310.

No es, por tanto, una defensa para demostrar la existencia de Dios311, exista o no, Dios no necesita

de abogado alguno; y aunque el  ser humano descubriera  a un Dios relojero tras el oficio de la

geometría,  no  avanzaría  ni  un  solo  paso  hacia  la  nada  o  al  infinito.  El  ser  humano  está

irremediablemente  embarcado, de esta afirmación sobresale un matiz existencial que ha querido

posicionar al fragmento de la apuesta como una nota proto-existencialista en la obra de  Pensées.

Todo ser humano está embarcado en el universo, trabaja para lo incierto, apuesta día a día la propia

existencia, antes que el objeto de la apuesta, es la incertidumbre inherente al hecho de apostar lo

que describe apropiadamente a la condición humana: «cuántas cosas hacemos para lo inseguro, los

viajes por mar, las batallas. Digo, pues, que no se debería hacer nada en absoluto porque nada hay

que sea seguro […]. No es seguro que veamos el día de mañana, pero es verdaderamente posible

que no lo veamos»312. Alude al ser humano atrapado entre dos infinitos, arrojado por completo y de

manera involuntaria en la pregunta de su destino, en la que callar es ya tomar una decisión: «La

necesidad de la apuesta se introduce, pues, como algo que es consustancial al hombre mismo»313.

La interpretación apologética opta por considerar al fragmento como un artefacto persuasivo

para la conversión del agnóstico y del libertino al cristianismo, una plataforma montada bajo el

incrédulo, activada en su momento más vulnerable, esto es, cuando «está más propenso a apostar

(por la práctica de una vida virtuosa) en favor de un ultratumba con premios y castigos» 314. La

apuesta, según esta apreciación,  exhorta a la valoración de la vida humana al son del escenario

metafísico-moral del valle de lágrimas: bien y mal, éxito y fracaso; elegir lo eterno por encima de

310 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pos. 817.
311 «[…]  no  me  dedicaré  aquí  a  demostrar  con  razones  naturales  o  la  existencia  de  Dios,  o  la  Trinidad,  o  la
inmortalidad del alma, ni ninguna cosa de esa naturaleza; no solamente porque no me sentiría lo bastante fuerte para
encontrar en la naturaleza algo con que convencer a ateos empedernidos, sino también porque este conocimiento, sin
Jesucristo, es inútil y estéril. Aunque un hombre estuviese seguro de que las proporciones de los números son verdades
inmateriales,  eternas  y  dependientes  de  una  primera  verdad  en  las  que  subsisten  y que  llamamos  Dios,  yo no  le
encontraría muy avanzado en su salvación». Blaise Pascal, Pensamientos, L.449 – B.556.
312 Ibid., L.577 – B.234.
313 Joaquín Llansó, De la nada al infinito, 208.
314 Antonio Gómez Robledo, Estudios pascalianos, 73.

140



las temporalia. Después del penoso recorrido por el paisaje de la condición humana, de mostrar la

miseria del hombre sin Dios, el fragmento de la apuesta, siempre colocando al autor de Pensées en

una posición ventajosa, impone un dilema frente al incrédulo y el libertino: elegir entre la vida con

Dios o sin Dios, entre bienes infinitos o bienes finitos, o todo o nada. A primera vista, la apuesta es

similar  al  recurso  del  testamento,  una  especie  de  transacción  en  la  que  se  cambian  monedas

materiales a favor de monedas espirituales con la finalidad de asegurarse un sitio en el cielo; un

contrato de seguros. Pero hay que ir más a fondo, pues incluso la perspectiva apologista abarca más

dimensiones. 

La apuesta parte de la impotencia de la razón por dar con una prueba definitiva del destino

del ser humano y la existencia de un Dios bondadoso, aún cuando le otorgue el papel de relojero,

geómetra o infalible arquitecto, comenta Mesnard: «La razón no puede demostrar invenciblemente

la existencia de Dios; no puede tampoco demostrar invenciblemente que no exista […]. La vida

impone la elección hay que apostar»315. El fragmento apela al corazón, a la sensibilidad religiosa de

observar maravillada al cielo estrellado, a una necesidad por saberse salvado de la miseria humana,

la aspiración de encontrar algún modo para alcanzar la felicidad auténtica superior a toda miseria.

Primero miedo, luego consuelo; el propósito de la apuesta es empujar hacia la búsqueda de Dios, o

bien, convertir hacia la verdad de la religión cristiana, en un hombre con Dios; pasar de la vida en

un mundo profano hacia la vida religiosa, reclutar neófitos que aspiran a la sabiduría y a la santidad.

Se juega la existencia humana en el más serio de los juegos. Sin embargo, y aquí está la jugarreta

del artificio apologético, el fragmento salta del corazón para auxiliarse en el razonable o sensato

interés  de  cualquier  jugador  que  siempre  apueste  para  ganar,  según  se  le  ha  entendido  a  la

conversación desde la  óptica apologista,  el  autor de  Pensées,  que ya no sufre las angustias del

hombre sin Dios y al  no verse obligado a apostar  pues se  le  tiene  por creyente,  argumenta  al

libertino, hacia otro, una persona distinta del autor: «Pesemos el pro y el contra de apostar cruz a

que Dios existe. Consideremos los dos casos: si ganáis, lo ganáis todo; y si perdéis no perdéis nada.

Apostad por lo tanto sin vacilar a que existe»316. 

Apostar por Dios pareciera ser la única opción viable para el libertino y el incrédulo, pues es

la única en la que la ganancia es más grande que lo que se apuesta; de llegar a equivocarse en su

315 Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 152.
316 Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 – B.233.
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elección, entonces la pérdida sería lo mismo que si apostara por la no existencia de Dios. En uno

apunta a ganar todo sin perder nada, mientras que en otro, no gana absolutamente nada, permanece

varado en el océano sin luz. Desde esta perspectiva, la ganancia, por donde quiera que se mire, es

infinitamente superior a lo que se sacrifica y, por tanto,  favorable.  El ángulo del cálculo de la

apuesta responde a las preocupaciones de un espíritu menor del hombre sin Dios, que bien aceptaría

la  alternativa  más  provechosa  y  menos  arriesgada  en  sentido  cuantificable,  según  una  ley  de

mercado que después de sopesar con detenimiento la bolsa del todo y la bolsa de la nada, elige sin

siquiera rozar con la angustia y la desesperación. La apuesta, para ese espíritu inferior que se aflige

y consuela con poca cosa, no es otra cosa que un simple ornamento,  un juego imaginario,  una

diversión más que no exige esfuerzo alguno: «Los hombres confunden a menudo su imaginación

con su corazón; creen haberse convertido desde que piensan en convertirse»317. Nada comporta de

urgente una apuesta cuya respuesta puede prolongarse indefinidamente gracias al mecanismo de la

temporalidad mediadora.

Esta manera de entender a la apuesta, es por demás, superficial y no es sorprendente que el

cálculo resulte trucado de entrada para jugadores más serios, y ofensiva para una excelsa seriedad

que no admite que se juegue con elementos tan importantes como el destino del ser humano y la

existencia  de  Dios.  Es  merecido  el  rechazo,  igualmente  superficial,  que  tiene  de  ella  Anthony

Ashley Cooper, conde de Shaftesbury en el siglo XVII, educado por Locke, quien porta con una

visión más optimista de la vida en el mundo. Es el rechazo de una sensibilidad incapaz de concebir

al Dios trágico, burlándose, con buen humor, de los espíritus melancólicos y haciendo ascos a todo

sentimiento trágico de la vida: «Apostar por la religión, dice, porque, si Dios existe, se gana todo, y

si no existe, no se pierde nada; equivale a imitar a los mendigos pícaros que se encuentran en la

calle. A todo el que pasa llaman: ‘Vuestro honor’. Si el transeúnte es lord, le molestaría que no se le

diera su título;  si no lo es, le halagará que lo bauticen así;  en ambos casos le dará limosna al

mendigo… Fundar la fe en un cálculo semejante, ¿no es injuriar a Dios?»318. Para los hombres sin

Dios que no le buscan debido a poseer espíritus agudos, más geométricos que sutiles, claros, sobrios

y despiertos, que desconocen el carácter insoportable de la condición humana, que no escuchan la

melodía infernal del silencio eterno, la figura trágica está loca, espantada por algo que ni siquiera

sabe si existe, es una pobre diabla a la que hay que caricaturizar y ridiculizar para que sus delirios

317 Ibid., L.975 – B.275.
318 Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715) T. Julián Marías (Madrid: Alianza, 1988), 250.
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pierdan importancia;  la apuesta es un juego de asuntos inútiles para el libertino y una partida

ofensiva para un creyente319. El hombre sin Dios también es capaz de defenderse ante la apuesta,

puede desmontarla desde su propio ángulo de visión, la razón y la lógica, para ellos, tienen mucho

que decir ante el silencio eterno. De ahí que el autor de Pensées sea para el espíritu general de la

Ilustración,  un fanático  de cálculos  tramposos,  anti-moderno,  de ahí  que Voltaire  construya  un

Pascal para ridiculizar al hombre religioso, de ahí también los ataques a la religión en la literatura

del  Marqués  de  Sade  que  pone,  entre  otros  ejemplos,  frente  a  un  sacerdote,  figura  de  una

argumentación  obsoleta  y  absurda,  un  moribundo,  como la  figura  de  un  elocuente  hombre  de

mundo:  «En una palabra,  todo lo  que está  por encima de los límites  del espíritu  humano es o

quimera o inutilidad; y no pudiendo ser tu dios sino una u otra de estas cosas, en el primero de los

casos sería yo un loco de creer en él, un imbécil en el segundo»320.

Ahora bien, el fragmento de la apuesta no termina en el momento que recibimos la moneda

que habrá de lanzarse al aire. Para la lectura apologista, el fragmento cobra mayor profundidad tan

pronto el interlocutor concuerda con el argumento de apostar por Dios sin vacilar, no obstante,

todavía ofrece resistencia, él mismo es un obstáculo para sí, es receptivo a las palabras del autor y

pide ayuda, poco a poco parece abandonar su soledad y reintegrarse a una comunidad: «Sí, pero

tengo las manos atadas y la boca sellada; se me obliga a apostar y no estoy libre, no se me suelta. Y

estoy hecho de tal manera que no puedo creer, ¿qué queréis que haga entonces?»321. La apuesta, no

se queda en un mero cálculo matemático,  sino que se refiere a una experiencia de vida que se

reconoce sin libertad para creer a voluntad en la opción más ventajosa, ya sea que se le entienda a la

réplica  como  una  protesta  o  una  llamada  de  auxilio322,  se  trata  de  una  dificultad  a  la  que  el

319 El estudio de Goldmann aporta una punzante crítica a la lectura apologista, concluyendo que la obra de  Pensées si
bien se dirige a lectores que no concuerdan con Pascal, no está dirigida a ellos en particular, no es para los libertinos, ni
es útil para los creyentes que no tienen la necesidad de apostar, su diálogo no es con el mundo:  «La mayoría de los
intérpretes, comprendiendo mal que un cristiano sostenga con la ‘apuesta’ una posición que les parecía inaceptable para
los demás cristianos  —e incluso para  los demás jansenistas—, han creído  que la obra proyectada  se dirigía a los
libertinos ([…], pues el libertino, simplemente, se negará a apostar); pero los intérpretes tienen razón cuando piensan
que Pensées tampoco puede haber sido escrito para el creyente —que no necesita apostar— y parece poco probable que
Pascal la escribiera para sí. La verdadera solución me parece muy diferente: habiendo advertido la imposibilidad de
todo diálogo con el mundo […]. Pensées es un ejemplo supremo de esos ‘diálogos solitarios’ con el Dios oculto de los
jansenistas  y de la  tragedia  […].  El pensador trágico se dirige a  todos  los hombres  en la medida en que podrían
entenderle». Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 87-88.
320 Marqués de Sade,  Elogio de la insurrección,  Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, T.  Mario Pellegrini
(Barcelona: El Viejo Topo, 1997), 28.
321 Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 – B.233. El subrayado es nuestro.
322 Cf. Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 152-154. Antonio Gómez Robledo, Estudios pascalianos, 73. Y
Albert Béguin, Pascal, 78-79.
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fragmento atiende en la forma de una recomendación: hay que entontecerse. Es decir, se le exhorta

al incrédulo dócil a recurrir a la fuerza moldeadora de la costumbre, un ascetismo de resortes y

autosugestión, fundado en las cualidades que tiene el ser humano de autómata, para llegar a creer

hay que observar a los que creen e imitarlos: «Consiste en hacerlo todo como si creyesen, tomando

agua  bendita,  mandando  decir  misas,  etc.  Naturalmente  incluso  esto  os  hará  creer  y  os

entontecerá»323. Entontecerse significa, para la lectura apologista, la reintegración a la comunidad

religiosa por medio de una imitación pasiva, aplacando las angustias de una conciencia individual y

solitaria, remplazando los obstáculos colocados por la razón, los instintos y las pasiones por medio

de una costumbre loable por nuestros compañeros;  primero experimentar  la  tranquilidad en los

rituales de la comunidad religiosa para olvidar estar hechos de tal manera, y después experimentar

la  verdad religiosa:  «antes  incluso de poseer la fe,  hay que hacer  los gestos de la  fe,  hay que

reemplazar una costumbre que reconocemos es mala por una costumbre considerada buena, a fin de

suprimir  los  obstáculos  con  que  tropieza  la  gracia»324.  Al  aceptar  la  alternativa  de  la  religión

cristiana, el incrédulo, apenas y comienza a vislumbrar el abismo, se inclina a ser salvado por un

Dios providente, uniendo a Pensées con el escenario metafísico del valle de lágrimas, como si las

fallas de carácter tuvieran raíz en el sentido religioso de la caída de Adán.

Ahora  bien,  la  conversión  por  automatismo,  si  atendemos  únicamente  a  la  perspectiva

apologética de la apuesta, no deja de ser más que una sugerencia todavía fundada en el ángulo que

entiende a la apuesta como un cálculo en el cual los pros son más evidentes para un lado que para el

otro. La apuesta está muy lejos de agotarse. Aunque hay dificultad y obstáculos, no hay tensión

paradójica; la sugerencia resulta para nuestra figura trágica, por un lado, la vía de una esperanza

desesperanzada, por otro, una recomendación insolente, según la inclinación por el todo o por la

nada. Debemos acercarnos al fragmento desde nuestro ángulo de visión, nutrido por la apreciación

trágica de los autores que nos han precedido, en otras palabras, debemos continuar la lectura de la

apuesta como ha sido nuestra lectura de la figura trágica, se trata de un diálogo solitario de un

fragmento consigo mismo y con el Dios espectador. La apuesta es, entonces, el último registro de

los fracasos de un monstruo solitario que aspira demasiado alto, es el momento que exige a Edipo

tomar, en un instante, una postura final al descubrir lo espantoso de su propio enigma, el punto

culminante en el cual la angustia moral se torna destructiva; se articula lo que a los ojos de Rosset

323 Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 – B.233.
324 Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 153.
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es la plegaria trágica, ardiente, humilde, eterna y secreta que se esconde tras el desgarrador llanto de

los  misereres tal  como  los  entiende  Unamuno:  «¡Dios  mío,  has  que  todo  esto  no  esté

ocurriendo!»325. Representa el punto de quiebre, de la más baja humillación que puede llevar a la

figura trágica a inclinarse ya sea hacia Dios o hacia el abismo. Así pues, nos acercamos a la apuesta

desde el ángulo que toma a pecho y a modo de un lamento,  las dos descripciones atribuidas al

hombre que está orillado a apostar: Estáis embarcado y estoy hecho de tal manera que no puedo

creer. Ya que para la apreciación trágica, al tratarse de un diálogo solitario, los interlocutores de la

apuesta son una y la misma persona326.

Hay que apostar. Esto no es voluntario, estáis embarcado. Estar embarcado es un preludio a

la apuesta, nuevamente una referencia al estado constitutivamente amputado, desamparado y sin

patria de la condición humana, condensa la imagen paradójica del hombre puesto en un equilibrio

inestable, tensionado por dos infinitos con los que no tiene relación alguna; es una acentuación más

con respecto a la incertidumbre y la inquietud dentro del escenario trágico de una soledad personal

que intuye la  soledad cósmica.  El  fragmento remite  a una filosofía  trágica vivida,  no un mero

cálculo y trampa matemática. La figura trágica está embarcada, es decir, se reconoce hundida, en

cuerpo y alma, en el  caos infinito que la separa no solo de Dios, sino del mundo de los hombres,

envuelta en las tinieblas que confunden el día y la noche, arriba y abajo, donde todo pesa la mismo,

embarcada en una balsa sin remos, el comentario de Jankélévitch es muy esclarecedor a propósito

del término utilizado: «prefiere decir ‘embarcado’, que no ‘comprometido’: el hombre, lejos de ser

un agente que se compromete espontáneamente y jerarquiza sus propios deberes, semeja más bien a

un navegante que se encuentra en medio del océano sin saber por qué y confunde lo justo con lo

injusto»327.  Una figura a la mitad del océano cuyo horizonte se funde con el  cielo,  perdida sin

referencias,  sin un norte ni una corriente  de aire  que la  incline hacia alguna dirección;  apuesta

porque no sabe a dónde va ni por cuánto tiempo tendrá que permanecer en la pesadilla multiforme

en el abismo. 

El  comprometido  es  un  hombre  libre  y  responsable,  moral,  militante  incluso,  que

voluntariamente elige el curso sobre el mar, cuenta con un ángulo de visión capaz de discernir

325 Clément Rosset, El mundo y sus remedios, 100.
326 Cf. Joaquín Llansó, De la nada al infinito, 199.
327 Vladimir Jankélévitch, Lo puro y lo impuro (Madrid: Taurus, 1990), 116.
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claramente  el  bien  del  mal,  lo  ligero de  lo  pesado,  es  el  hombre de  la  ideología,  del  azar  del

acontecimiento y la filosofía de la salsa cuajada: «libre de bajar o no a la arena, ha escogido dirigir

los acontecimientos,  dirigir  el  curso de la historia  e incluso transformar a  la  naturaleza»328.  En

cambio, cada partícula de la figura trágica está completamente hundida, no va sino que es llevada;

adivina, intuye que hay un puerto, una bahía, un peñascal oculto sobre el cual, si pudiese anclarse

recuperaría la calma, pero ni el corazón ni la razón nada pueden ofrecer para reducir la distancia

insuperable, está arrojada al océano y arrastrada hacia su destino, la hora es siempre incierta para el

que vive en el estado permanente de muerte: «La situación del agente responsable es seria, pero la

del hombre enloquecido por el caos es trágica»329. Al decir que está embarcado, el hombre trágico

alude a una situación, o mejor dicho, a un escenario existencial del que no puede salir, renunciar ni

modificar por sí solo; puede inclinarse a un lado u otro, pero no puede inclinarse fuera de la apuesta

que es la existencia misma. Si suelta un grito enmudecido hacia el horizonte es debido a la sed de

eternidad, al instinto titánico del yo odioso e injusto que no quiere morir. El dilema de la existencia

o no existencia de Dios, del todo o la nada, de lo infinito o lo finito, es, para la figura trágica, la

apuesta sobre si tiene sentido o no la esperanza por superar lo trágico en la visión de la condición

humana. Entonces, para nuestro estudio, más que la fe de la religión entendida como la certeza del

creyente, es la esperanza misma el objeto central del hermoso riesgo330: descubrimos un obstáculo

insuperable, lo trágico de la muerte, pero todavía no es una derrota ni catástrofe total331.

Estoy hecho de tal  manera que no puedo creer.  El fragmento deviene hacia  lo peor, el

pathos trágico se manifiesta en el lamento del diálogo solitario, el foco de atención es puesto ahora

sobre el sujeto que se reconoce sin libertad, con las manos atadas y la boca sellada, petrificado y

desgarrado ante el inmenso muro negro de lo dado, ante el cuadro doloroso de un Saturno que le

devuelve la mirada, ante la peste, ante el cadáver del obrero, ante el silencio eterno de Dios. De

buena gana la figura trágica se inclinaría por la vía más sencilla, apacible, sensata y placentera,

regresar al divertimento y al tiempo ordinario, pero lo trágico conforma las piezas insuperables que

constituyen a la escultura desmembrada, en el esprit de finesse, en el sentimiento de muerte, en la

conciencia paradójica, en la vigilia de pesadilla, en el tiempo inmóvil. El espíritu trágico de Pensées

expresa la culpa de existir,  lamenta su carácter, padece  estar hecho de tal manera,  llamado por

328 Ibidem.
329 Ibid., 118.
330 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 389.
331 Cf. Clément Rosset, La filosofía trágica, 37.
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Jaspers la culpa de  ser-así: «todo eso ni lo he querido por mí mismo ni lo he producido yo. Sin

embargo soy el culpable de todo. De mi culpa surge mi suerte»332. Su hybris, su falta, el sacrilegio o

el error trágico, es ontológico, la herida trágica se extiende desde su nacimiento hasta la búsqueda

de Dios, en una culpa por  existir así  a pesar de que esa no sea su intención, sufre su existencia

individual, delimitando su vida más que los hombres inferiores: «mediante la culpa el hombre dice

Sí a todo lo que le ha ocurrido, y como lo siente como su acción y como su culpa, lo conquista y

forma su vida poniendo su tragedia, nacida de su culpa, como límite entre su vida y el todo»333. La

atmósfera  trágica  despide  una  atmósfera  de  humanidad.  La  tragedia,  la  visión  trágica,  es  un

privilegio; la muerte, la sabiduría de los límites. 

Ethos anthropoi daimon334, sentencia proclamada por Heráclito encapsula el escenario de

indecisión en nuestra figura trágica que anhela por superar a la humanidad. Es una cita cuyas dos

traducciones son totalmente compatibles pues lo trágico opera necesariamente en los dos planos

comprendidos en la sentencia heracliteana, nos valemos del estudio de Carlo Gentili y Gianluca

Garelli respecto a Lo trágico. La primera traducción, el carácter es el demonio del hombre, señala

que lo que el ser humano entiende por divino, aquello que pertenece a un orden superior y con lo

que se debate el hombre trágico en una lucha imposible se refiere a la incapacidad inherente al ser

humano para controlar su propio carácter, a regirlo por medio de razones. En lo que respecta a la

segunda traducción,  el demonio es el  carácter del hombre,  el adagio muestra la otra faceta  del

destino trágico, aquello que el ser humano frecuentemente considera bajo su control, dependiente de

su carácter, lo que creería como propio del ámbito de la libertad y la voluntad personal no es otra

cosa que un misterioso designio divino que no puede evadir. 

Hay  fuerzas  oscuras  y  desconocidas  tanto  internas  como  externas,  contradictorias  y

mezcladas,  que  sobrepasan  a  la  figura  trágica,  la  atmósfera  trágica  de  la mirada  del  Dios

espectador y la aspiración desmesurada en la sed de eternidad, la tensión nunca ha abandonado a

la figura trágica, la apuesta no es una excepción. A esto añadimos el comentario de Pániker: «El

espíritu  de la  tragedia  proclama que la  idea  de un autocontrol  perfecto  es  una quimera»335.  El

carácter  de  la  figura  trágica  es  su  destino.  Lo  que  existe,  las  piezas  desordenadas  y

332 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, 52-53.
333 Georg Lukács, El alma y las formas, 262.
334 Cf. Carlo Gentili, Lo trágico, pos. 197-204.
335 Salvador Pániker, Filosofía y mística, 225.
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desproporcionadas  que  coexisten  sin  relación  necesaria  ni  encadenamiento  lógico  o  causal,  el

montón de engranes no están a la libre disposición del yo inasible sino que conforman su carácter,

su locura, lo dado dentro de sí enfrentado a lo que está dado en el universo. La tragedia del hombre

ante su destino se trata, en el fondo, del eterno y presente problema de la predestinación del alma y

la gracia redentora. Rosset, refiriéndose al pensamiento trágico del autor de Pensées, lo desglosa de

la siguiente manera: 

Por una parte, lo que está dado. Por la otra, yo, que formo parte de eso dado, pero

soy susceptible  de tomar  conciencia  de  ello.  Se trata  de  saber  si  tengo alguna

influencia sobre eso dado, o si todo lo que llega a la existencia, hasta mi voluntad,

mis deseos,  mi personalidad, pertenecen desde siempre a lo dado […]. Cuando

quiero y deseo, ¿esa voluntad y este deseo son en sí mismo un punto de partida

libre cuyo origen es mi persona en tanto que libre, o son por el contrario cosas ya

dadas de las cuales dependo? El  coraje y la energía gracias a las cuales puedo

asumir la vida y la tragedia, poder supremo al cual responde, en Pascal, la idea de

salvación, ¿dependen de mi voluntad o tengo que alcanzarlos? En la noche y en la

angustia, ¿es suficiente con que los quiera? […] los ojos no son suficientes para

ver, también es preciso que sea de día […]. El problema es de una simplicidad

trágica  y  terrible.  Es  vano  buscar  liberarse  de  él  por  medio  de  escapatorias

eruditas.336 

Comienza a vislumbrarse la noche aterradora e insoportable de lo absolutamente trágico, ningún

argumento más, no importa que tan elocuente, sólido y refinado sea, la aflicción destructora de la

escultura trágica es total incluso antes de que suenen los cuernos del apocalipsis, pues el verdadero

final  es silencioso.  No hay grados ni  temporalidad  progresiva que apunte hacia  el  mañana.  La

apuesta no puede posponerse un instante más, habrá que inclinarse a un lado u otro, asumir o negar

lo trágico en el abismo doble:  o el ser y el pecado o la libertad y la salvación337.  Nadie puede

intervenir en la pregunta que amenaza al valor de la intervención misma, la apuesta por el destino

que se cree tener: el favor y la condena de los dioses ya viene de antemano o habrá que ganárselo

apelando ante  el  inflexible  tribunal  cósmico,  ¿es  el  ser  humano libre  o no de intervenir  en su

destino, de recibir auxilio divino y salvarse de la muerte?, ¿o es la vida humana, más en específico

336 Clément Rosset, El mundo y sus remedios, 103-104.
337 Cf. Ibidem.
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la  de  la  figura  trágica,  una  broma gastada  de  los  dioses?  Tanto  la  apuesta  como el  apostador

recuperan su inocencia y sinceridad, ni éxito ni fracaso, tan solo riesgo, hermoso riesgo, el juego no

está trucado por el pesaje de ganancia y pérdida. Por más atractiva que sea una opción por encima

de la otra, la razón no decide, sino el sentimiento de vida, el corazón tensionado por el carácter y el

demón. El espanto, la visión trágica, no es pospuesta por la apuesta, continúa sin tregua; la soledad

es absoluta. La aclaración y advertencia en el fragmento, no acuséis de falsedad a aquellos que han

hecho una elección, porque nada sabéis de ello, nos permite explorar las dos vías de la apuesta: un

hombre trágico que apuesta por el todo y, la figura que suscita nuestro interés, un hombre trágico

que apuesta por la nada. La decisión, sea cual sea, es acarreada con cólera y dolor, tal y como lo

revela la poeta, Anne Carson, en su introducción y traducción a las tragedias de Eurípides: «¿Por

qué existe la tragedia? Porque estás lleno de cólera. ¿Y por qué estás lleno de cólera? Porque estás

lleno de dolor»338. Si existe el fragmento de la apuesta, es porque la figura trágica no sabe y quiere

certeza, cueste lo que cueste. 

Por un lado, tenemos a la figura trágica que apuesta por todo. Se trata de la figura que las

lecturas trágicas confunden con el autor de Pensées como un hombre que, gimiendo, busca a Dios

y, tras la apuesta, dice  sí  a la verdad de la religión cristiana sin oponer un  no complementario y

contradictorio. Es el lado de la apuesta sobre el cual optan por añadir sus consideraciones finales

con respecto al talante trágico de la obra póstuma, exhumando las notas agónicas ocultas en la

recomendación adherida al fragmento, dando lugar a un ascetismo tan autómata como trágico. El

pathos vital de Unamuno hacia la apuesta, es por demás un ejemplo ilustrativo y conmovedor de la

recomendación que le sigue, vivencia reflejada en el personaje literario de Lázaro cuando revela y

defiende el  más íntimo  secreto  de  su oficio  como párroco,  la  imitación religiosa,  ante  Ángela

Carballo,  la  narradora  de  la  novela San  Manuel  Bueno,  mártir,  pues  la  imitación  no conlleva

impostura, sino, más bien, lágrimas compasivas, exentas de todo progresismo, pero con un dejo

amargo frente a la humanidad miserable:

—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: ‘¿Pero es usted,

usted,  el  sacerdote,  el  que  me  aconseja  que  finja?’,  él,  balbuciente:  ‘¿Fingir?,

¡Fingir no!, ¡eso no es fingir!  Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás

338 Anne Carson, Tragedy: A Curious Art Form, citada por Simon Critchley, Tragedia y Modernidad (Madrid: Minima
Trotta, 2014), 39.
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creyendo’. Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: ‘¿Y usted celebrando misa

ha acabado por creer?’,  él  bajó la mirada al  lago y se le llenaron los ojos de

lágrimas.  Y así  es  como le  arranqué  su secreto […].  No trataba al  emprender

ganarme para su santa causa —porque es una causa santa, santísima— arrogarse

un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de

los que le están encomendados; comprendí que si les engaña así —si es que esto es

engaño— no es por medrar.339

Eclosiona,  entonces,  la  tragedia  de  negación que  Goldmann  le  atribuye  a  Pensées,  una  vida

inquieta, encomendada al Dios del que no recibe ningún gesto de claridad, al  Dios del fuego, de

Jacob, de Abraham e Isaac340, negar el mundo y vivir bajo las condiciones de una existencia a la luz

de Dios, las condiciones más difíciles: «No hay nada más fácil que gozar de un alto cargo y de

grandes bienes según el mundo, y nada más difícil que vivir con ellos según Dios y sin tomar parte

ni gusto en ellos»341.  Aunque diga  sí,  en la apuesta por el  todo de la figura trágica no hay un

compromiso  moral  por  actualizar  los  valores  imposibles  en  el  mundo,  la  soledad  constitutiva

persiste pues sigue tratándose de un hombre sin Dios cuya vida se encuentra constantemente negada

por el  sentimiento  de muerte  y la  conciencia  paradójica;  la  distancia  no disminuye.  Goldmann

agrega al fragmento citado: «Vivir  significa conceder al mundo la existencia,  en el sentido más

fuerte  de  la  palabra;  sin  participar  ni  gustar  [sin  tomar  parte  ni  gusto  en  ellos] significa  no

reconocerle  ninguna  forma  de  existencia  real»342.  La  apuesta  por  el  todo  desemboca  en  una

disciplina ascética enfocada hacia la destrucción de los anclajes con el mundo, en la medida de lo

posible, la supresión de los instintos, de todo obstáculo en la  persona humana, del yo en cuanto

supone la cualidad odiosa e injusta por volverse centro de todo; soporta y lucha contra lo humano,

lo angelical y lo bestial que le conforma. De aceptar la recomendación que le sigue a los lamentos,

la figura trágica, sin olvidar su impotencia, se aferra a una esperanza en contra de toda esperanza, es

decir, embarcada en una esperanza desesperanzada pues al rezar creo, su corazón y voluntad lloran

en secreto,  quiero creer343: «Se trata, en efecto,  de la suprema paradoja, pero una paradoja que

nunca ha de resolverse y que en ese no resolverse jamás expresa toda su sabiduría […]. Tras la

339 Miguel de Unamuno,  Novelas poco ejemplares,  San Manuel Bueno, mártir (Barcelona: Penguin Random House,
2019), Edición Kindle, pos. 6730-6736.
340 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, El memorial, L.913.
341 Ibid., L.693 – B.906. El subrayado es nuestro.
342 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 67.
343 Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pos. 1775.
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puerta se esconde la posibilidad. Es esta una posibilidad que sentimos en cierta forma realizada y

que sin embargo nunca se realiza.  Si  el  mundo  —la realidad toda— no acaba ahogándonos es

porque existe esa posibilidad»344. La figura trágica se encuentra en el umbral de lo trágico gracias a

una frágil esperanza que pende de brazos rotos, la posibilidad de ser salvados a pesar de nunca

recibir la gracia ni poseer la fe, una imposible posibilidad; la imagen de una moribunda aferrada a

los huesos de los santos. 

Nos topamos ante el retrato de un fragmento que quiere volver a una totalidad que reside

fuera  de  sí,  en  el  infinito  que  lo  nihiliza  y  aflige,  sanar  su  condición  de  desmembrado  al

reconocerse, sin certeza alguna, como el miembro de un cuerpo grandioso, expresando su anhelo

por  lo  eterno  al  renunciar  al  mundo  y  a  sí  mismo.  Desde  el  ángulo  del  diálogo  solitario,  el

fragmento de la apuesta,  para esta clase de persona, es un cándido intento por persuadirse a sí

mismo a pesar de estar hecho de tal manera que no puede creer, vive a la sombra de su máximo

fracaso, se exhorta a la solidaridad desde el abismo para salir de la oscuridad, que al juicio de sí

mismo y de los demás no merezca morir345, busca a Dios a través de un mediador superior que haya

escuchado un susurro divino, es un gusano que se pega a las vestiduras de los santos, una locura

motivada por una fascinación mística mejor trazada por dos aforismos de Cioran: «Por el  beso

culpable  de  una  santa,  aceptaría  yo  la  peste  como  una  bendición»346 y  «¿Seré  un  día  lo

suficientemente puro para reflejarme en las lágrimas de los santos?»347. La imitación religiosa es la

imitación que un autómata trágico hace, no de la comunidad religiosa, sino de los santos, los únicos

confesores aptos para escuchar lo peor de la humanidad, a los que acaso envidia porque le resultan

en paz con su fe, conocen su deber y su condición porque la divinidad les ha dicho todo a través de

un solo gesto348. Quién sabe qué haría el hombre trágico si se encontrara ante la presencia de un

344 Joaquín Llansó, De la nada al infinito, 56.
345 Cf. Alicia Villar Ezcurra, “Unamuno y su lectura de Pascal: Del sentimiento trágico de la vida como principio de
acción solidaria”, 98.
346 E. M. Cioran, De lágrimas y de santos (Distrito Federa: Tusquets, 2012), 26.
347 Ibidem.
348 «He aquí lo que veo y lo que me turba. Miro hacia todas partes y sólo veo oscuridad. La naturaleza no me ofrece
nada  que  no  sea  materia  de  duda  y  de  inquietud.  Si  no  viese  nada  en  ella  que  demostrase  una  Divinidad,  me
determinaría por la negativa; si viese por todas partes la señales de su Creador, descansaría en paz en mi fe. Pero como
veo demasiado para negar y demasiado poco para estar seguro, me encuentro en un estado digno de compasión y en el
que he deseado cien veces que si un Dios la sostiene, ella (la naturaleza) lo señale sin equívoco; y que, si las señales que
da son engañosas, las suprima del todo; que dijese todo o que no dijese nada, para que yo viese qué partido debo tomar,
mientras que en el estado en que me encuentro, ignorante de lo que soy y de lo que debo hacer, no conozco ni mi
condición ni mi deber. Mi alma se inclina toda ella a conocer dónde está el verdadero bien para seguirlo; nada me sería
demasiado precioso para la eternidad. Siento envidia al ver aquellos que tienen la fe viven con tanto descuido y que tan
mal uso hace de un don del que me parece que yo haría uno muy distinto». Blaise Pascal, Pensamientos, L.429 – B.229.
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santo. La sed de eternidad dentro de la figura que apuesta por todo, cobra su matiz más espantoso

en la figura bíblica de Caín que,  vista  al  son del  sentimiento  trágico de la  vida,  nos señala el

desenlace del hambre espiritual que lleva a la lucha por sobrevivir en la memoria divina, que Dios,

al acordarse de nosotros, nos vuelva inmortales; Caín asesinó a su hermano Abel porque quería

sobrevivir al olvido y menosprecio de Dios; la eternidad le era más preciada a Caín que la vida de

su hermano, pues lo que no es eterno no es real349. Finalmente, el diálogo solitario de la figura que

apuesta por todo se abre a la posibilidad de probarse ante las personas que sirven a Dios, aquellas

que han superado lo trágico. 

Ahora bien,  por el  otro lado, concebimos a la figura trágica que apuesta  por nada.  Una

actitud  trágica  sumamente  importante  para  nuestro  estudio,  pero  escasamente  aludida  por  las

lecturas de Pensées. Órgano vital a la apuesta, riesgo que una vez extirpado del manuscrito póstumo

por la lectura que confunde a libro y autor, pierde su hermosura. La apuesta por la nada vale tanto

como la apuesta por el todo, el género del ensayo nos compele a considerar la otra cara del juego y

la  muerte  del  autor  nos  permite  reflexionar  sobre  la  escultura  sin  arrastrar  al  escultor  como

partidario de esa dirección, de modo que nuestra figura trágica mantiene el talante póstumo del caos

poético que comporta Pensées, sin traicionar  a la imagen de Pascal como un hombre religioso.

Reiteramos que nuestra lectura, es una propuesta de solo un ángulo más. La inclinación por la nada

ha sido explorada por Llansó de manera tentativa al decir, «ante Pascal se abren dos posibilidades: o

trata de buscar la fundamentación en sí mismo o buscarla, por el contrario, fuera de sí. Sin embargo,

conviene aclarar: fuera de sí significa en Dios y solamente en Dios»350, y late secretamente por toda

la lectura que Rosset hace de Pensées. 

Con respecto al ángulo de Rosset, debemos realizar varios reparos. Decimos que la apuesta

por la nada palpita secretamente ya que manifiesta abiertamente su rechazo por otorgarle un ángulo

trágico  al  fragmento  dedicado  a  la  apuesta  cuando  toda  la  obra  exhibe  una  visión  trágica

prescindiendo de ese fragmento: «La apuesta trágica está presente por doquier en los Pensamientos,

excepto en las páginas consagradas a la ‘apuesta’. Lo que se precisa en la apuesta trágica no es ni lo

puesto en juego, ni la elección de lo apostado, ambos ya conocidos y escogidos: lo que está en

El subrayado es nuestro.
349 Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pos. 953.
350 Joaquín Llansó, De la nada al infinito, 164.
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juego es la aprobación, y ya se sabe que se apostará por ella»351. A los ojos de Rosset, la apuesta

trágica ya está tomada de antemano, es la lágrima antes del gemido, concibe los fragmentos de

Pensées  tal y como lo que son, un cuerpo desmembrado, la visión de la condición humana es el

resultado de la apuesta trágica por lo peor, el pensamiento de lo perdido como ya  dado: «Aquí

radica la definición de la ansiedad propia del pensador trágico, el lugar de su ‘tensión’ específica:

no en un problema de ‘contenido’ trágico (¿tienen el ser, el mundo, la vida, un carácter trágico?),

sino en el problema de la visión de lo trágico»352. Desde esta perspectiva, la apuesta por la nada no

supone un cambio de contenido a las descripciones que hemos ofrecido con respecto a la figura

trágica  de Pensées  a  lo  largo  de  la  investigación.  Al  espantarse  ante  el  silencio  eterno de  los

espacios infinitos,  la visión de lo trágico es aprobada;  el  arte de los venenos está en el  propio

génesis de la obra, expresado a través del fragmento, en el caos y desorden, en el hundimiento de la

pluma hacia un pensamiento sin Dios: la figura trágica siempre ha estado embarcada, pero, esta vez,

no hay alternativa ni control sobre un rumbo, a lo mucho la apuesta propone un momento para

solidarizarse o no con su viaje, aprobar o negar el estado de perdición, pero nunca para intervenir353.

El rechazo al fragmento de la apuesta explícita, por parte de Rosset, está cimentado sobre la

costumbre que tienen las lecturas de Pensées  por abordar por completo y de una vez por todas al

fragmento titulado infinito nada como un punto final del hombre sin Dios y un salto necesariamente

ligado hacia la  felicidad del hombre con Dios, esto es, en cuanto la recomendación subsecuente

encierra a quien apuesta por optar hacia las máximas posibilidades, sin dejar lugar a la opción de la

nada. Es dicha razón que al fragmento de la apuesta como punto final contrapone la apuesta trágica

que antecede a todo el contenido de la obra, es incluso anterior a todo pensamiento, similar al objeto

poético de la atmósfera trágica, y más apropiada para el silencio y el azar originario. No obstante,

consideramos  que  tanto  el  fragmento  de  infinito  nada  como la  apuesta  trágica  de  Rosset  son

compatibles,  no solo con nuestra  lectura  de la  obra póstuma,  sino,  también,  con la  lectura  del

mismísimo Rosset si nos proponemos a entender al fragmento de la apuesta, además de un diálogo

solitario, a la luz del mecanismo trágico: «Edipo rey. Parece ser que el orden trágico es inverso al

orden de la pieza. El origen de la tragedia se descubre al final de la pieza: el hecho de que el viejo

sirviente salva al hijo de Layo. Al comienzo, estamos en el punto máximo del desarrollo trágico: la

351 Clément Rosset, Lógica de lo peor, 67-68.
352 Ibid., 68.
353 Ibid., 62.
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peste que estraga al país. Todo trámite de la pieza no hace otra cosa que retornar desde el final al

principio»354. El  fragmento  de  infinito  nada da  cuenta  del  tiempo  inverso  perteneciente  al

mecanismo trágico, hace sensible al clavo del tiempo inmóvil que domina a la obra de  Pensées,

pero únicamente a condición de representarnos en nuestro ángulo de visión a la apuesta por la nada

como el final que nos remite al comienzo de la obra, es decir, al espanto ante silencio eterno de los

espacios infinitos, la angustia moral que lleva a buscar a Dios y culmina con un juego. El insigne

fragmento  de la  apuesta  es,  por  tanto,  esencial  a  la  visión trágica  de  Pensées  al  modo de una

representación  retrospectiva  de  la  apuesta  trágica  hacia  lo  peor,  según  el  tiempo  inmóvil  del

mecanismo trágico. Es el descubrimiento de la muerte no como un obstáculo, sino como una derrota

cumplida de entrada y renovada a cada instante; no hay tiempo ordinario ni intervención posible, de

ahí que la figura trágica está muerta incluso antes de morir: «no es solamente ese obrero el que ha

muerto, sino que es todo el resto de los humanos, sino que soy  yo mismo»355. Dentro del mismo

tiempo trágico, si nos representamos al fragmento de la apuesta como inflexiblemente decantada

por el  todo, volvemos al  ascetismo agónico de una figura que  quiere creer  y se resiste a estar

embarcada en un viaje inapelable, sin poder alguno para modificar su estado. Y para que la lectura

de la obra desemboque en los solares de una apología, habría que leerla bajo la lógica lineal del

tiempo ordinario, según un orden temático y más acorde al proyecto esbozado en el fragmento:

«Primera parte. Miseria del hombre sin Dios. / Segunda parte. Felicidad del hombre con Dios»356.

La configuración de la figura trágica que apuesta por la nada es inconcebible para quien identifique

al libro con su autor en un nexo irrompible, pues nuestro ángulo esboza a Pensées con pesadumbre

destructiva y predilección hacia lo abismal, la duda radical es avidez de descubrir a la vida humana

perfectamente insoportable sin la necesidad de recurrir al suicidio357.

 Entonces,  como  la  locura  de  un  diálogo  solitario,  el  fragmento  de  infinito  nada hace

consciente lo trágico para la figura de Pensées como el último estiramiento del mecanismo trágico.

Nuestra propuesta de lectura restablece al fragmento de la apuesta como el juego de azar en el

interior de un castillo, una partida de hermosos riesgos sobre la cual no se tiene control alguno

porque los dados ya están echados,  un ejercicio lúdico y melancólico del mejor apostador, aquel

que apuesta para perder, una lucha en la que se asume la finitud sin por ello desvanecer al pathos

354 Clément Rosset, La filosofía trágica, 24. El subrayado es nuestro.
355 Ibid., 38.
356 Blaise Pascal, Pensamientos, L.6 – B.60.
357 Cf. Gabriel Albiac, Pascal, 102.
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trágico. La figura trágica está siempre en espera de lo peor incluso cuando llegará a decantarse por

todo,  su  alma  y  su  cuerpo  están  implicadas  de  lleno  en  una  partida  digna  del  enemigo  de  la

humanidad que toma por serio a la vez que ligero el devastador paisaje de la condición humana:

«Pensar lo peor para rendir cierto honor filosófico a su aprobación: eso es lo que está puesto en

juego en el pensamiento trágico»358. Si no toma ningún partido, si no abraza ninguna doctrina es

porque, en el dilema del todo o nada, la figura trágica se encuentra en el instante que contiene toda

la negrura del abismo, el más intenso fulgor del don trágico que amenaza toda tentativa moral con

el aroma de la sangre y la palidez de los cadáveres, representa un secreto que solo podemos inferir

del silencio y sobre el cual ensayan nuestros más hondos sentimientos de la vida en la  plegaria

trágica, el desenlace de Edipo rey, ejemplo que propone Rosset como el arrinconamiento de toda

empresa moral, sella el trato del homenaje a lo peor en  Pensées: «Cuando se ha reconocido con

claridad  que  los  ojos  no  pueden  soportar  el  destello  de  lo  real,  entonces  no  queda  más  que

reventárselos. Pero incluso esa salida sólo está prometida al único héroe trágico, a aquel cuya fuerza

o inteligencia le permitieron al menos contemplar lo prohibido y lo inadmisible; para el resto de los

mortales, se ofrece una solución menos sangrienta: cerrar los ojos»359. Mientras el mundo de los

hombres cuenta con el tiempo ordinario, la costumbre, los manuales de vida y el divertimento para

llegar mimados hasta la muerte fenoménica, es decir, cierran los ojos ante el precipicio de lo real, lo

trágico como lo dado; los hombres trágicos viven con el sentimiento de la muerte, han sido capaces

de contemplar la sabiduría silénica con sus propios ojos y optar por una alternativa que no olvida a

la muerte. Uno, el que apuesta por todo, lucha sostenido en una esperanza desesperanzada contra el

mundo y contra sí mismo para que la soledad cósmica le asimile en una redención mística, mirando

fuera de sí. En cambio, el otro, el que apuesta por nada, es la imagen del fragmento que después de

reconocer  su  condición  de  desmembrado  ante  la  soledad  cósmica  y  tras  contemplar  las

insoportables regiones del vacío en el tedio, busca la fundamentación en sí mismo, se trata de la

actitud trágica brevemente aludida por Llansó: 

Ir hacia sí mismo, descender hacia el torbellino (gouffre) significa: hacer mío ese

mismo torbellino, el vértigo de lo hondo que no se detiene nunca, conformar y

confirmar el abismo,  llenarlo  con lo no-lleno, satisfacerlo con la posesión de su

propio vacío, con la constatación absoluta del vacío como algo que, estando ahí,

358 Clément Rosset, Lógica de lo peor, 65. 
359 Clément Rosset, El mundo y sus remedios, 100.
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nos  pertenece  y  no  debe  abolirse.  En este  sentido,  el  abismo se  llena  consigo

mismo, siendo lo lleno perteneciente al propio abismo.360

La figura trágica que apuesta por la nada choca con lo universal, opone su propio abismo al abismo

del silencio de Dios, entra en un combate en el que ya sabe que será aplastado haga lo que haga por

las potencias destructivas de la atmósfera trágica, por lo universal, por los oráculos, por la mirada

de Dios, por el silencio eterno, por lo que está en el aire, también por lo demónico en su carácter. La

mayor virtud de la figura trágica, sin importar a que lado se incline, es  conocer los resortes que

tiran su cabeza361, y con ellos, reconocer su condición no solo contradictoria sino paradójica, la

sabiduría de los límites, de las lágrimas, de no ser más que una caña pensante: «El hombre es sólo

una caña, la más débil de la naturaleza; pero es una caña que piensa. No hace falta que el universo

entero se arme para aplastarlo;  un vapor, una gota de agua bastan para matarle. Pero aunque el

universo le aplaste, el hombre seguiría siendo superior a lo que le mata, porque sabe que muere y la

ventaja que el universo tiene sobre él, el universo no la conoce»362. Es grande por miserable, sin el

sentimiento de la miseria, de la fragilidad del yo inasible, sin las noticias del olvido, sin las moscas

que al zumbar cortan todo pensamiento y línea recta, sin el espanto ni la intuición que siente de

golpe  el  silencio  de  Dios,  no  habría  grandeza  alguna.  La  bella  escultura  es  grande  porque  se

descubre  fragmentada,  puesta  en  el  interior  de  un  cenotafio  condenado a  desmoronarse,  cuyos

pilares son incesantemente abatidos por los crueles ríos de Babilonia. 

Ambas figuras trágicas saben que no pueden evadir a la muerte, pero una de ellas, la que

apuesta por la nada, afirma su mismidad hasta que se le revienten los ojos, está muerta antes de

morir, como Casandra, sin un consuelo estético, sin esperanza, sin aguardar el auxilio imposible de

un ángel363.  En la colisión trágica, la caña pensante triunfa en el fracaso de la condición humana,

triunfa en el fracaso de su individualidad frente a lo intemporal, triunfa en la misma derrota que

supone el triunfo de lo universal, o más bien, añade Jaspers, en lo trágico no triunfa propiamente

nada: «Ante lo trascendente, todo es finito y relativo, o sea que todo es digno de ser aniquilado, lo

360 Joaquín Llansó, De la nada al infinito, 163-164.
361 «La naturaleza no puede detenerse en los extremos. La naturaleza nos ha colocado de tal modo en el medio que si
cambiamos un lado de la balanza cambiamos también el otro […]. Esto me hace creer que existen resortes en nuestra
cabeza dispuestos de tal forma que el que toca uno toca también el opuesto».  Blaise Pascal,  Pensamientos,  L.519 –
B.70.
362 Ibid., L.200 – B.347. El subrayado es nuestro.
363 Cf. Gabriel Albiac, Pascal, 117.

156



particular  y lo universal,  la  excepción y el  orden. Así  el  hombre extraordinario  como el  orden

sublime poseen respectivamente límites en los que fracasan»364.  El fragmento abismal,  la figura

trágica, desciende hasta la locura de un Macbeth que combate al destino, al mensaje de su perdición

encarnada en la figura de Macduff, triunfa al sucumbir: «Si se confirma lo que dice el mensaje, tan

inútil es huir como quedarse. Empiezo a estar cansado del sol, y ojalá que el orden del mundo fuese

a reventar. ¡Toca al arma, sople el viento, venga el fin, pues llevando la armadura he de morir!»365.

No hay fuga posible, ningún divertimento ni automatismo podrá esconder al cuadro doloroso de

Duncan, del obrero, de Yocasta y Layo; a dondequiera que vaya, el fragmento está ante el silencio,

hundido en el abismo de lo absolutamente trágico. Al apostar por la nada, a optado por reconocer la

distancia del  entre  y los extremos,  da forma a su vida asumiendo su culpa y sufriendo el todo,

afirmando su yo sin encerrarse en la mera individualidad,  ese es el milagro de la tragedia366. No

obstante,  no olvidemos el  rocío de la sensibilidad cristiana en el sentimiento trágico de la vida

constitutivo en nuestra figura, al igual que se ama y se odia, también ama y odia al universo que la

aborrece. El pathos trágico de  Pensées llega a descubrirse un intruso en la Creación, la culpa de

atreverse a  ser, no olvida la muerte pero tampoco olvida que sus latidos interrumpen al silencio

eterno, apostar por la nada es apostar por la eterna nada, el aspecto de lo trágico que identifica a

Dios con la muerte, la oscura luz del nihilismo en Macbeth que dice al oír la noticia de la muerte de

Lady Macbeth: «La vida es una sombra que camina, un pobre actor que en escena se arrebata y

contonea y nunca más se le oye. Es un cuento que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia, que no

significa nada»367. Busque o no lo eterno, sigue reconociéndolo, combatiéndolo o suplicándole, con

misereres y plegarias a un Dios espectador que no mezcla ningún gesto con la vida de los hombres,

sabe mejor que nadie, que sus ojos ensucian de ruido y furia a la soledad cósmica, la muerte la

aniquilará por completo, es por ello que la Fedra de Racine es su hermana espiritual ante el silencio,

también teñida por la sensibilidad cristiana de Port-Royal, y expresa este sentir durante su última

hora: «La muerte, robando la claridad a mis ojos, devuelve al día la luz de la pureza mancillada»368.

364 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, 48.
365 William Shakespeare, Macbeth, act. V, esc. 5, pos. 2673-2675.
366 «El milagro de la tragedia es creador de forma. Su esencia es tan exclusivamente mismidad como allí [la existencia
del místico] era pérdida de sí mismo. Aquello era un sufrir el todo, y esto es crearlo. Más allá de toda explicación estaba
allí cómo un yo podía asumir todo eso en sí mismo; cómo aunque fuera en el estado de fluida fusión, podía destruir todo
lo que diferenciaba de sí mismo y del mundo entero, y a pesar de eso preservar su yo-idad para la vivencia de esa
abolición propia […] la última tensión de la yo-idad ha saltado por encima de todo lo meramente individual».  Georg
Lukács, El alma y las formas, 254.
367 William Shakespeare, Macbeth, act. V, esc. 5, pos. 2649. El subrayado es nuestro.
368 Jean Racine, Fedra, act. V, esc. 7, 64.

157



Ambas  figuras  trágicas  luchan  con  un destino  autoproducido  por  su  carácter  y  cercado  por  el

silencio esencial al mundo; la apuesta, en última instancia, es admitir la vida que creen tener, el

sacrilegio que supone la existencia de cada una. Espantadas y sorprendidas por la evidencia trágica,

espantadas  y  sorprendidas  por  el  mundo  de  los  hombres  y  la  esfera  infinita,  espantadas  y

sorprendidas porque inevitablemente tendrán que volverse lodo sin saber lo que viene después.

158



Los que sirven al Dios oculto: mártires, santos y místicos

I

Nuestro último momento de la investigación nos ha traído hasta los ensayos por esbozar un perfil

tentativo del  hombre con Dios  que reside,  junto con los  hombres sin Dios,  en el  microcosmos

fragmentario de Pensées. Estamos ante un segmento de ensayos y tentativas, tanteos alrededor de

un rostro difuso, envuelto en una densa aura de misterio dejada por la sombra de  lo póstumo. El

molde del hombre con Dios encapsula a santos y místicos, sin embargo tratamos con una estatua sin

pies que por virtud del soplo de un largo trasfondo mítico-religioso puede sostenerse. Abarca, entre

otras,  a  las  figuras de Abraham y Job en el  Antiguo Testamento  pasa por  las  leyendas  de los

mártires como santa Catalina de Alejandría hasta cubrir las tentaciones de san Antonio y el éxtasis

de santa Teresa de Ávila, refiriéndose, naturalmente, a la estirpe de aquel tipo de persona capaz de

escuchar  los  rumores  divinos  dentro  del  silencio  eterno,  los  elegidos  por  Dios.  A  modo  de

advertencia, comprendemos muy bien la situación de la que parte nuestro estudio: la baraja está

incompleta, los naipes que nos reparte el azar, lo que nos ha dado, viene de un brazo dorado cuyos

dedos y codos se han oxidado por la crueldad del devenir histórico; sabemos que trabajar con lo

incierto  es  en  sí  una  apuesta.  Reiteramos  que  nuestra  propuesta  de  lectura  es  prioritariamente

exploratoria, nunca hemos tenido la pretensión ni la urgencia de cerrar de una vez por todas un libro

del calibre de Pensées, de ahí nuestra reluctancia por fundir la página con la carne de Pascal, para,

en su lugar, exhumar las posibilidades de  lo peor369 latente en los fragmentos, incluso cuando se

trata de esbozar a la más resplandeciente de las personas pascalianas. 

Debemos confesar lo más pronto posible: lo cierto es que, en lo referente al hombre con

Dios, contamos con muy pocas piezas; sobre todo si comparamos sus piezas con las de los otros dos

residentes habitualmente liados tras la máscara del hombre sin Dios, uno que no busca y otro que

busca a Dios. Los obstáculos son bastante claros para cualquier excursión que deseara encontrar al

hombre con Dios en una sola pieza entre las ruinas de Pensées. Mientras que la figura del hombre

sin Dios que refleja la locura común dentro de la condición humana ha permanecido saludable

durante siglos,  a pesar  de la censura y acomodos oscilantes  del  contenido en el  manuscrito;  la

369 Cf. Clément Rosset, Lógica de lo peor, 69.
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situación ha sido distinta tanto para el hombre trágico como para el hombre con Dios, ya que si

atendemos únicamente a los fragmentos,  ambos tienen una constitución bien endeble,  necesitan

nutrirse lentamente y en secreto, deben encontrar sus fuerzas para mantenerse de pie recurriendo en

lecturas que correspondan a una sensibilidad de otro tipo, es decir, una lectura que no tenga la

intención de restaurar la ruina a un estado glorioso del que nunca gozó y borrar la herida dejada tras

el fallecimiento prematuro de su autor. No olvidemos que estudiamos a partir de lo fragmentario de

manera que, al igual que nuestro rastreo de las notas trágicas del hombre que busca a Dios, el dato

documentado, la tinta y lo escrito no comprenden todo el material del que disponemos, hay que

admitir también la elocuencia de la oscuridad y el espacio en blanco, pues también tiene existencia

aquello que no está plasmado, las insinuaciones de lo desmembrado no carecen de peso para la

mirada del esprit de finesse. Pero antes de dilucidar al hombre con Dios, debemos realizar ciertas

reparaciones,  comenzando  con  lo  que  nos  han  heredado  las  ruinas  de  Pensées y  evaluar  las

herramientas con las que contamos para nuestra expedición. 

Para acercarnos a nuestro sujeto de estudio, debemos dar cuenta del estado de la fútil balsa

sobre la cual nos  embarcamos  hacia el océano fracturado. El hombre con Dios es la figura que

carga con el menor número de aproximaciones al igual que carga con el mayor grado de dificultad a

la hora de darle una caracterización.  Ambas vías de interpretación de  Pensées  se han mostrado

vacilantes de reconstruirlo, pero no ha sido sin razón. Además de las pocas notas con las que se

cuentan en Pensées, cuando se trata de explorar el contenido de la obra, las menciones acerca del

hombre con Dios se mantienen al mínimo y dispersas entre los estudios, o para colmo, no aparece

por ningún lado si fijamos la mirada en lecturas como la de Rosset.  Tan pronto y echamos un

vistazo a los índices de los estudios como el de la lectura trágica por parte de Goldmann o la lectura

apologética a manos de Béguin,  descubrimos que, después de la apuesta,  poco queda por decir

acerca del manuscrito póstumo, esto es, sin que se tratara de reflexiones de clausura; ni un solo

apartado dedicado a la segunda parte del más emblemático fragmento directriz sobre el cual se han

apoyado la mayoría de los estudios para segmentar al manuscrito con una suerte de orden: «Primera

parte. Miseria del hombre sin Dios. Segunda parte.  Felicidad del hombre con Dios»370. Si bien el

hombre con Dios supondría,  como un espacio negativo,  una parte  importante  para delimitar  al

hombre  sin  Dios  en  un  juego  de  contrastes,  se  ha  preferido  mantenerlo  al  margen  de  las

370 Blaise Pascal, Pensamientos, L.6 – B.60.
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investigaciones  para,  en  su  lugar,  conservar  la  atención  al  momento  posterior  a  la  elección

afirmativa de la apuesta. 

En  otras  palabras,  justo  después  de  la  apuesta,  los  expertos  se  preocupan  por  lo  que

significaría  la  religión  cristiana  para  la  persona que dice  sí a  la  verdad del  crucificado  y que,

además, acepta  la  recomendación  de  autosugestión  encontrada  en  las  líneas  finales  del  mismo

fragmento, entregarse al olvido de sus inquietudes, sofocar la visión del abismo por la vía de la

costumbre  en un proceso de reintegración a  la  comunidad:  la  fe  del  autómata371.  Tal  modo de

acercarse al final de los estudios sobre el contenido de  Pensées es más notorio entre las lecturas

apologéticas  que entienden al  hombre sin Dios  por incrédulo  y libertino,  el  todo o nada de la

apuesta parece devaluarse a la calidad de un trámite religioso en el que hay que orillar y convencer

al rival hacia la opción más conveniente, en fin, hacia una alternativa sopesada y, por tanto, menos

arriesgada; un apostador mediocre que nunca tira para perder: «Aunque incluso tuviésemos una

única probabilidad de ganar lo infinito y varias oportunidades de perder lo finito, la pérdida siempre

será finita.  La ganancia,  por lo tanto, es infinitamente superior a la pérdida: en presencia de lo

infinito, lo finito tan solo es nada. La razón nos manda, pues, apostar por Dios»372. Es una postura

que se encuentra muy lejos de una búsqueda en la que se juega el destino, de un profundo estado de

angustia  y  soledad en el  cual  el  hombre  del  pathos  trágico  lamenta  su propia  constitución,  su

irremediable  conciencia  paradójica,  es  decir,  padece  estar  hecho  de  tal  manera que  no  puede

creer373,  de manera que debe recurrir  a la  apuesta para «superar  lo  trágico mediante  lo  trágico

mismo»374, en una esperanza, sustraída de todo optimismo, que va contra toda esperanza; si dice que

cree, es porque quiere creer. Ambas situaciones brotan del mismo fragmento de infinito nada, pero

se extienden por dos vías completamente diferentes. Cualquiera que sea el caso, por encima del

precipicio, en el horizonte, reside el hombre con Dios que, en sentido general, es la silueta de una

esperanza  según la  vislumbra  la  apuesta  por el  todo, de alcanzar  la  felicidad prometida  por el

371 «Queréis ir a la fe y no conocéis el camino. Queréis curaros de la incredulidad y pedís los remedios; aprended de
aquellos, etc., que han estado atados como vos y que apuestan ahora todos sus bienes. Son gentes que conocen ese
camino que queréis  seguir,  y  curadas  de un mal  del  que  queréis  curaros;  seguid el  comportamiento  con que han
empezado.  Consiste  en  hacerlo  todo  como  si  creyesen,  tomando  agua  bendita,  mandando  decir  misas,  etc.
Naturalmente incluso esto os hará creer y os entontecerá». Ibid., L.418 – B.233.
372 Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 152.
373 Blaise Pascal, Pensamientos, L.418 – B.233.
374 Joaquín Llansó, De la nada al infinito, 210.
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cristianismo, al mismo tiempo, es una dimensión más de la espantosa distancia entre la humanidad

y Dios. 

Lo que parecen sugerirnos la estructura de los estudios de Pensées, al igual que la ausencia

de fragmentos capaces de describir la complexión de un hombre con Dios, es que tanto la figura

santa como la segunda parte que supondría felicidad redimida quizás no representan el núcleo de la

obra. Más bien, se trata de una aspiración del hombre sin Dios, una imagen cultivada en los prados

del valle de lágrimas, parte del escenario metafísico cristiano que con su sombra vela la esfera

infinita. En suma, las restricciones que atañen a las interpretaciones de la persona que sirve a Dios

encuentran su justificación a partir de un ángulo de visión interesado por las condiciones necesarias

para abarcar íntegramente a una, y tan solo una, faceta del instante de la apuesta, sea o no de talante

trágico, es decir, en la fracción de segundo en la que el hombre que apuesta se decanta por el todo;

dentro del estudio de Goldmann la acostumbrada postura es igualmente solidificada: «la apuesta es

el  centro  en  el  que  desembocan  todos  nuestros  análisis  del  pensamiento  pascaliano»375.  En

consecuencia,  tan  pronto  los  estudios  de  Pensées sitúan  a  la  apuesta  como la  culminación  del

manuscrito, no necesitan razones para hablar sobre el hombre con Dios, pues apostar carece de

sentido para el tipo de hombre que sabe con certeza, o más bien, tiene fe en la existencia de Dios,

poner en juego la vida no dice nada para quienes «han alcanzado algo que no está al alcance de

ningún  hombre,  y  ciertamente  —hace  hincapié  Goldmann— que  no  está  al  alcance  de  Blaise

Pascal»376. Sin embargo, como hemos visto en la investigación, el hombre con Dios no es un estado

que pueda obtenerse por medios humanos, no importa  cuán desesperada  sea la situación ante el

abismo, la apuesta por el todo es incapaz de suturar la herida trágica y encaminar al ser humano

hacia una inmortalidad asegurada.  Esa es una cualidad guardada únicamente por el Dios oculto.

Asimismo, la fe, distinta a las verdades del corazón, es un don otorgado por el Dios de Fuego a la

máquina humana, fulminando su corazón, dotándole de un olfato, una mirada, una audición y una

lengua que van más allá de todos los límites que caracterizan a los sentidos mundanos377.

375 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, 289.
376 Ibid., 268.
377 «Carta que resalta la utilidad de las pruebas. Por la Máquina. La fe es diferente de la prueba. Ésta es humana y
aquélla es un don de Dios. Justus ex fide vivit [el justo vive de la fe]. Ésa es la fe que Dios mismo pone en el corazón,
cuya prueba es a menudo el instrumento, fidex ex auditu [la fe viene pues por la audición], pero esa fe está en el corazón
y no hace decir scio sino Credo [no ‘yo sé’, sino ‘yo creo’]». Y «La fe dice lo que los sentidos no dicen, pero no lo
contrario de lo que ven; está encima, no contra». Blaise Pascal, Pensamientos, L.7 – B.248 y L.185 – B.265.
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Ahora bien, debemos distanciarnos de aquellas lecturas insistiendo una vez más que nuestro

ángulo de visión explora las ruinas a través de un parámetro diferente, esto es, con el fragmento

directriz de las  tres personas pascalianas378, de modo que nos sea lícito continuar y agregar los

esbozos  pertenecientes  a  una  persona  más.  Si  bien  nos  hemos  dado  a  la  tarea  de  admitir

anteriormente  que el  núcleo de nuestra  lectura  descansa  en el  hombre trágico,  aquel  que entre

gemidos busca a Dios, intermedio no solo entre el todo y la nada, entre dos infinitos,  entre las

bestias y los ángeles,  sino también entre dos clases personas.  Por tanto, consideramos de suma

importancia rescatar a las figuras del santo, del mártir y del místico, ya que, por un lado, configuran

uno de los extremos que cercan a la figura trágica tras una muralla impenetrable a todo esfuerzo

humano, un extremo al que no puede pertenecer o si quiera comprender completamente.  Por otro

lado, sostenemos la postura de que el hombre con Dios sigue manteniendo un vínculo profundo con

la condición humana, patria común, y tema principal de Pensées, entre las tres personas en cuanto

caminan sobre la esfera infinita. 

II

Para comenzar con el asunto que nos compete, a lo largo de la investigación nos hemos habituado a

establecer  fragmentos  directrices  para  dar  cuenta  del  ángulo  desde  el  cual  abordamos  nuestra

conversación con el escrito póstumo, y el caso del hombre con Dios no es una excepción: 

Lo que nos hace difícil comparar lo que pasó antaño en la Iglesia con lo que vemos

ahora, es que generalmente miramos a san Atanasio, a santa Teresa y a los demás

como coronados de gloria y de años,  juzgados con anterioridad a nosotros como

dioses. Ahora que el tiempo ha decantado las cosas eso parece así, pero en la época

en que se le persiguió, aquel gran santo era un hombre que se llamaba Atanasio y

santa Teresa una monja. Elías era un hombre como nosotros y sujeto a las mismas

pasiones que nosotros, dice Santiago para quitar a los cristianos esa falsa idea que

nos  hace  rechazar  el  ejemplo  de  los  santos  como  desproporcionado  a  nuestra

condición.  ‘Eran  santos’,  decimos,  ‘no  es  como  nosotros’.  ¿Qué  pasaba  pues

entonces?  San  Atanasio  era  un  hombre  llamado  Atanasio,  acusado  de  algunos

378 «Sólo hay tres  clases  de  personas:  unas  que sirven  a Dios porque lo  han  encontrado  […].  Las primeras  son
razonables y dichosas». Ibid., L.160 – B.257.
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crímenes, condenado en tal y tal concilio por tal o cual crimen. Todos los obispos

le condenan y, finalmente, el papa.379

Con este fragmento comienza a maquinar la lógica de lo peor en nuestra configuración de la imagen

del hombre con Dios. En primera instancia, sale a la luz la denuncia al modo exagerado y nostálgico

desde el cual son observados los santos, cuando, por exceso de elogios, son despojados de toda

partícula de humanidad una vez que han sonado las campanas de sus días. Hay, en este fragmento,

una vaga referencia a una forma de relatos moralizadores que contribuye a dicho malentendido,

nacidos de una antigua tradición literaria del cristianismo, todavía  vigente durante el siglo XVII,

preocupada por la introducción y la edificación de figuras canonizadas por la Iglesia, las vidas de

los santos o, más bien, cómo murieron defendiendo la religión, la figura del mártir.  Se trata de la

escritura de, si se quiere, textos biográficos hinchados por una mirada tan ingenua como piadosa.

Relatos que, debido a sus pretensiones de beatificación, pertenecen más al reino de la leyenda: la

hagiografía380. 

El brillo hagiográfico está impregnado con el germen de la apología, su prioridad es con la

institución eclesiástica, la Iglesia, su escritura recopilatoria acomoda con maestría las cualidades

estimables  de  su  sujeto  de  estudio,  exaltando  lo  admirable  y  resplandeciente  que  funde  al

bienaventurado con lo sobrenatural, destaca lo que de virtuoso tiene ante los ojos de la Iglesia y en

concordancia con otros de su estirpe, para de ellos extraer alguna doctrina fructífera, crear con ellos

un mundo espiritual para que el obrar cristiano este cimentado sobre un terreno firme, la pauta del

bien, y que el problema práctico sea resuelto al apoyarse en  conductas apasionadamente buenas,

recordamos en esto a Unamuno: «Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi

anhelo supremo […]. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino éste en aquélla, y es el mártir el

379 Ibid., L.598 – B.868. El subrayado es nuestro.
380 La biografía de Blaise Pascal  también fue  manufacturada al modo hagiográfico bajo la pluma de su hermana
Gilberte,  escrita  poco después de su muerte, el objetivo del texto era construir a través del relato de la vida de su
hermano  el  arquetipo  del  jansenista  ejemplar  al  modo  de  un  santo,  precedido  por  la  imagen  del  niño  prodigio
caracterizado por un genio matemático inigualable.  El  texto de Gilberte ha contribuido a la lectura apologética de
Pensées, aunque también genera sospechas entre los integrantes de la misma vía de apreciación, esto es, a propósito de
su validez como un recuento biográfico fiable, un ejemplo es el comentario de Mesnard que, en la introducción a su
estudio del autor de Pensées, agrega al respecto de la escritura de Gilberte: «La narradora, siempre sobria y natural, ha
sabido, sobre todo, evocar, con una conmovedora delicadeza, el Pascal de los últimos años. Gilberta redactó esta Vida
después de la muerte de su hermano; circularon copias manuscritas de la misma mucho antes de que fuera publicada en
1684. Admirada en extremo –Bayle la elogió con entusiasmo–, se hace inseparable de las diversas ediciones de los
Pensamientos. Actualmente su valor como documento histórico es muy discutido; trataríase de un escrito hagiográfico
con todos los defectos del género». Jean Mesnard, Pascal: El hombre y su obra, 10-11.
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que hace la fe, más que la fe al mártir. No hay seguridad y descanso […], sino en una conducta

apasionadamente  buena.  Es  la  conducta,  la  práctica,  la  que  sirve de prueba a  la  doctrina,  a  la

teoría»381.  La  hagiografía  tiene,  entonces,  el  interés  de moldear  a  mártires  resguardados  por  la

Providencia absolutamente bondadosa, inmunes a la locura y descargados de defectos, ocultando

sus debilidades hasta el grado de forjar una criatura ilusoria, simple y sin sombra que bien podría

considerarse una caricatura o sobrehumana o inhumana. Al volver conmovedoras y majestuosas las

vidas  de los santos,  la  literatura  hagiográfica  exhorta  al  feligrés,  su destinatario,  a actuar  bien,

exhortando a imitarlos o evaluar su manera de proceder a través de las actitudes de aquellos que

entregaron su vida a  la  fe  en Dios,  ya sea atravesando el  desierto  con huesos  rotos como san

Jerónimo o sea como aquellos decapitados por las hojas afiladas de los enemigos de Dios, tal es el

caso de una santa Catalina de Alejandría y de sus inspirados en el siglo IV. Recuperando a Scheler,

los personajes del martirio expresan un sentido para el sufrimiento, «el más maravilloso y sinuoso

de los caminos, el camino de la doctrina  cristiana  del sufrimiento, el camino del bienaventurado

sufrimiento y de la redención del sufrimiento, que se realiza en el mismo sufrimiento, por el amor

misericordioso de Dios: el ‘camino real de la cruz’»382.  Sufren pero, ante todo,  son  antitrágicos

debido al sentido moral de su padecer. Por tanto, consideramos apropiado cederle un espacio de

nuestro estudio a la hagiografía, ya que acercarse a su literatura enriquece los motivos de su rechazo

parcial  por  parte  de  Pensées,  muestra  únicamente  lo  angelical  del  hombre  con  Dios. Además,

representa una importante pieza que permite a nuestro estudio dar cuenta del lento desarrollo de un

cambio de enfoque con respecto a la santidad, un modo de valoración distinta que da lugar a los

místicos.

Tengamos de ejemplo a Catalina de Alejandría, ya que la anécdota piadosa de sus suplicios

exhibe con creces la opinión de considerar al estado de santidad a la misma altura que a los dioses.

Además de ser una virgen —cualidad común entre  las  santas— a sus dieciocho años de edad,

Catalina era bella y sabia, según lo relata Jacobo de Vorágine en su recopilación de la vida de los

santos apropiadamente llamada  La leyenda dorada383,  realizada a mediados del siglo XIII, en la

Baja Edad Media. En lo referente al martirio de Catalina, Vorágine nos cuenta que fue humillada,

desnudada, golpeada y después encerrada sin alimento en un calabozo durante un periodo de doce

381 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pos. 3777-3781.
382 Max Scheler, El sentido del sufrimiento, 42.
383 Cf. Jacobo de Vorágine, La leyenda dorada, Tomo I, 190-201.
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días por órdenes del emperador Majencio quien, aunque incapaz de competir con la sabiduría de la

hija  del  rey  Costis,  se  negaba  a  aceptar  la  verdad  del  cristianismo  pues,  entre  otras  razones,

consideraba a Catalina nada más que una débil mujer. Los crímenes de Catalina: hacer la señal de la

cruz en un templo de Alejandría en temporada de rituales y sacrificios paganos,  luego tratar de

convertir al emperador  hacia la fe cristiana. Durante su encierro, el cuerpo dañado de Catalina es

atendido por la mano de Dios, sus heridas son curadas por ángeles, una paloma blanca le provee de

alimentos; con la imagen de su milagroso cuerpo convierte hacia la fe cristiana a la emperatriz junto

con  los  doscientos  soldados  que  la  acompañaban.  Al  salir  de  su  encierro  es  llevada  ante  el

emperador  Majencio,  quien  se  encontraba  tan  furioso  como  sorprendido  por  el  estado  en  que

mostraba Catalina. Si bien Majencio no estaba convencido de las virtudes celestiales de Catalina,

sospechaba que la muchacha poseía talentos en las artes mágicas,  ya que, además de mostrarse

inmaculada,  destruyó, por la intervención de un ángel,  la máquina de ejecución en la cual  ella

habría servido de ejemplo para asustar a otros cristianos, y para empeorar la situación, convirtió

hacia  su fe  a  la  emperatriz  a  quien el  mismísimo emperador  se  vio obligado a mandar  que le

cortaran los senos con pinzas de hierro, para luego ordenar su pronta decapitación. Así pues, cuando

Majencio le ofreció dos alternativas a Catalina: o arrepentirse y ser la primera en su palacio o la vía

del sacrificio por decapitación. Catalina, sin dudar, se resolvió por la segunda opción puesto que

ella afirmaba ser la esposa de Cristo cuyo reino era más poderoso que todo lo que pudiera ofrecer el

más grande imperio de  un débil mortal. Para terminar con el recuento de la hagiografía de santa

Catalina, atendemos directamente a las palabras de Vorágine al contar que en los últimos segundos

de su vida, justo antes del beso fatal entre cuello y cuchilla, Catalina, después de lanzar a todos los

vientos una plegaria de profesión de fe, «oyó una voz del cielo que le respondió: ‘Ven, esposa

querida, tienes abiertas las puertas del cielo. Te prometo socorrer a aquellos que me invoquen por tu

intercesión’.  Y  cuando  la  cortaron  la  cabeza,  corrió  de  la  herida  leche  en  vez  de  sangre»384.

Finalmente, se relata que el cuerpo de la mártir es recogido por ángeles enviados para enterrarla en

el monte Sinaí.

Nuestro fragmento directriz comienza a cobrar sentido una vez que observamos el modo en

que es contado el martirio de santa Catalina.  Son inmensos los esfuerzos de su hagiografía por

cortar los lazos que unen a la mártir con la condición humana; no hay nada de débil en Catalina, su

384 Ibid., 200.
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carácter moderado, voluntad inquebrantable y entrega a la fe en Dios frente a la furia y los castigos

severos del emperador son signos de ello. Carece de confusión, incertidumbre y tensión, el suplicio

es la clave del martirio, supone la prueba que ha de superarse, de antemano aceptada por el o la

mártir. Esto es algo apreciable incluso en la figura de Cristo quien, con pleno conocimiento de que

sería traicionado por uno de sus discípulos, hace de la conspiración en su contra un testimonio de la

verdad moral que encarna385: «La traición de Judas posibilita el martirio de Cristo, fundamento de la

beatitud de todos los creyentes»386. El padecer del mártir nada tiene de trágico, se encuentra en una

visión  de  mundo  totalmente  contraria  a  la  de  un  Edipo  que  evita  por  todos  sus  medios  el

cumplimiento  de  la  profecía  de  sus  crímenes.  Asimismo,  el  acento  puesto  en  lo  milagroso es

igualmente unidireccional y no puede pasar desapercibido dentro de los relatos de esta categoría; lo

sobrenatural, lo celestial, lo absolutamente bueno siempre acompaña a Catalina, cuenta con el favor

de los dioses incluso en su hora más lúgubre: no hay herida que sobreviva en su cuerpo, pues los

ángeles son sus custodios e implacables curanderos; ningún segundo de hambruna, una paloma está

encargada de darle alimento; el papel que representa Catalina no es generar temor con su muerte,

sino inspirar y convertir a todo pagano que sea testigo de su ejecución pública; qué importa si le

cortan la cabeza, quien quiera ver un derramamiento de sangre no le encontrará ahí, pues de su

cuerpo inanimado corre leche. Hambre, enfermedad, dolor, trauma físico, humillación, reclusión,

una muerte violenta, e incluso la horrible posibilidad  que atormenta al humillado Áyax antes de

suicidarse: abandonar el propio cuerpo sin vida a la intemperie387; elementos que atemorizan al ser

humano son preocupaciones  resueltas  o,  mejor dicho,  echadas  a un lado por la hagiografía,  no

parecen  presentarse  como  un  momento  de  angustia  ni  desesperación  para  Catalina.  Se  da  la

impresión que a la esposa de Cristo no le afectan las mismas cosas que van del más ordinario hasta

el más poderoso de los hombres. A tal punto que no podemos siquiera asegurar que la mártir es una

mujer  hecha  de  carne  y  hueso,  ¿es  posible  y,  acaso,  sensato  actuar  según  el  modelo

385 «Ésta es la copa de la nueva alianza, sellada con mi sangre, que se derrama por ustedes. Pero, ¡cuidado!, que la
mano del que me entrega está conmigo en la mesa. El Hijo del Hombre sigue el camino que se ha fijado; pero, ¡ay de
aquél que lo entrega!». Lc. 22: 20-22. Luis Alonso Schökel, La Biblia de Nuestro Pueblo, 1665.
386 Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, 32.
387 La  plegaria que  Áyax, momentos antes de suicidarse, lanza a Zeus después de clavar la espada de Héctor en la
tierra sirve de ejemplo para esclarecer el contraste que existe entre el destino mortuorio de un héroe trágico y de una
mártir legendaria:  «Así de bien preparados estamos. Ahora, Zeus, ayúdame tú antes que nadie, como es natural. Te
pediré la obtención de un don nada excesivo: envíanos un mensajero a que lleve la mala noticia a Teucro, para que sea
el primero que me levante del suelo abrazado a este puñal recién bañado de sangre, y no sea tirado y arrojado como
presa de perros y botín de aves de rapiña, lo que sucederá si antes me echa la vista encima algún enemigo . He ahí,
Zeus, todo lo que te encomiendo». Sófocles, Tragedias completas, Áyax, 67. El subrayado es nuestro.
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apasionadamente bueno de alguien que se encuentra tan lejos de la humanidad? De ahí que sea por

demás comprensible escuchar: Catalina de Alejandría era una santa, no es como nosotros. 

Ahora bien, aunque los santos y las santas, en cuanto mártires, aparezcan tan apartados de la

condición humana y por ello llegasen a fracasar en su propósito pedagógico de posar como modelos

ejemplares para la doctrina cristiana, las leyendas de sus suplicios no pierden fertilidad, contribuyen

a  la  generación  de  nuevos  rituales  y  creencias  que  fortalecen  el  vínculo  entre  el  mártir  y  la

comunidad  de  fieles,  sacando  provecho  de  la  misma  costumbre  que  mira  dioses  donde  hay

humanos. Las figuras de los mártires son una suerte de cadáveres milagrosos cuyo nexo íntimo con

la muerte no debe ignorarse, relatos como el de Catalina abonan a la imagen de que los cuerpos de

los  mártires  poseen propiedades  sobrenaturales,  milagrosas;  de manera que era,  por todo, justo

pensar que sus huesos conservaran algo de milagroso, de ahí los relicarios, de ahí que uno deseara

que lo inhumaran cerca de los santos, lo más cerca posible, el entierro ad sanctos—denominados así

por Philippe Ariès—. Los mártires realizan milagros no solo en vida, sino que una vez fallecidos,

sus restos devienen a calidad de reliquias al servicio de la Iglesia. Respecto a estas costumbres

acudimos  a  Vandermeersch  cuando  comenta,  en  su  reconstrucción  histórico-psicoanalítica  del

contexto medieval que da surgimiento a prácticas de flagelación,  que el mundo de las reliquias

«puede evocar en nuestro fuero interno relativo a la muerte, a los cadáveres, a la ‘fetichización’ de

un trozo de cuerpo que va a escapar a la corrupción pero que caerá en el poder de un superviviente

[…]. Es de suponer que, de manera progresiva, cuando crecía la devoción por un mártir concreto las

tumbas se convertían en auténticos altares»388. Sin profundizar sobre el martirio de santa Dimpna

cuya muerte, a manos de su padre, ocurre a mediados del siglo VII, nos interesamos por resaltar el

ritual curativo que hace uso de los huesos de la mártir de Geel durante el siglo XIII, y compete a los

fieles que padecían algún desequilibrio mental pues se creía que la santa podía curar la locura que

era lo mismo a  una posesión demoníaca389. Los restos de la santa eran conservados y venerados

388 Patrick Vandermeersch, Carne de la Pasión: Flagelantes y disciplinantes, contexto histórico-psicológico (Madrid:
Trotta, 2004), 79-80.
389 Un ejemplo de posesión demoníaca durante la Edad Media es la melancolía, entendida como acedía o el demonio
de la acedía, un estado pecaminoso y patología psicológica, desprovista de toda consideración positiva al vivificar en
los creyentes un estado de ánimo ocioso, o bien, un ataque de aburrimiento y apatía que supone peligro para la doctrina
cristiana. La melancolía era un síntoma de una fe endeble, alejando al hombre de Dios y los oficios religiosos; es hasta
el Renacimiento cuando la melancolía reivindica su lado positivo, privilegiado y admirable de contemplación profunda:
«El demonio de la acedía era algo que se tomaba muy en serio, porque aguijoneaba el deseo de huir de la vida espiritual
y fomentaba la vagancia y la falta de estímulo. Así las cosas, la melancolía, se convirtió en la mayor amenaza para la fe,
y para la sumisión a Dios y a la Iglesia […]. En el siglo XIV, la melancolía también se relacionó con ‘los pecados de la
carne’  y  el  otium,  es  decir,  la  ociosidad  o  falta  de  ocupación».  Joke  Hermsen,  La  melancolía  en  tiempos  de
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dentro  de  urnas  y  cofres  ornamentados  puestos  en  exhibición  con  el  objetivo  de  entablar  una

relación corporal entre la santa y el devoto, siempre y cuando la interacción fuese intermediada por

un sacerdote390. 

En lo que respecta al entierro ad sanctos, prolongada costumbre religiosa que inicia entre los

siglos IV y V y desaparece hasta el siglo XVIII, es una manera de inhumación acordada por el

moribundo en la que confina su cuerpo a la Iglesia para que sea sepultado cerca de las tumbas de los

mártires. La función mortuoria del mártir era la de resguardar el espacio del cementerio y a los

inhumados que se le encomendaban,  en cuerpo y alma,  tanto de los profanadores como de los

demonios, protegerlos de toda amenaza hasta el momento que deban despertar del sueño obligado,

la resurrección de los muertos en el día del Juicio Final. En el fondo de esta práctica yace la certeza

de que los mártires son los únicos entre la humanidad que tienen consolidado un lugar inmediato en

el paraíso391. También cabe destacar que el entierro ad sanctos refuerza la idea comunitaria de todos

hemos de morir, un destino colectivo después de la muerte, pues a los difuntos se les sepultaba

amontonados  junto  a  los  mártires,  en  sarcófagos  de  piedra,  despersonalizados,  sin  placas,  sin

retratos ni inscripciones funerarias para distinguirlos entre sí. No es hasta el siglo XII que reaparece

la tumba visible392, más conmemorativa que exacta en cuanto al sitio de inhumación se refiere, una

muerte individualizada que en principio está reservada a una selección de figuras santas e ilustres.

Así pues, mientras el cadáver del mártir se halle próximo al difunto, no debe temer ni al deshonor

en la Tierra, ni a la peste ni a los demonios que corromperían su carne y le arrastrarían al infierno.

incertidumbre (Madrid: Siruela, 2019), Edición de Kindle, pos, 260-263
390 Después de que el devoto se confesara y comulgara, comenta Vandermeersch: «El sacerdote sacaba los huesos del
relicario y los depositaba sobre el cuerpo del enajenado. Posteriormente, éste había de permanecer durante nueve días
sin cambiarse de ropa en una estancia especial contigua a la iglesia, desde la que podía seguir los oficios. Cada día, una
vez concluida la misa, se le obligaba a beber el agua con la que se había purificado el cáliz. El momento de una posible
curación  estaba  cada  vez  más  cerca,  pero  el  paciente  se  había  convertido  en  esclavo  de  la  santa».   Patrick
Vandermeersch, Carne de la Pasión, 79.
391 Máximo de Turin, autor del siglo V, comenta a propósito de las bendiciones de encomendarse a los mártires en el
sepulcro: «Aquí nos impiden caer en el pecado, allá nos protegen del horrible infierno, inferni horror. Por eso nuestros
antepasados se preocuparon de asociar nuestros cuerpos a las osamentas de los mártires: el Tártaro les teme y nosotros
escapamos al castigo». Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, 36.
392 Según las investigaciones de  Ariès a propósito de la aparición de las tumbas visibles: «Los cementerios de la
primera  mitad  de  la  Edad  Media,  incluyendo  los  más  tardíos  donde  persistieron  las  costumbres  antiguas,  son
acumulaciones de sarcófagos de piedra, en ocasiones esculpidos pero casi siempre anónimos […]. Sin embargo, a partir
del siglo XII —y en ocasiones un poco antes— reencontramos las inscripciones funerarias que prácticamente habían
desaparecido durante alrededor de novecientos años. Primero reaparecieron sobre las tumbas de los personajes ilustres,
es decir santos o asimilados a los santos […]. El arte funerario evolucionó hacia una mayor personalización hasta los
comienzos del  siglo XVII,  y el  difunto puede entonces ser  representado dos veces  en la misma tumba: yacente y
orando». Philippe Ariès, Morir en Occidente, 48-49.
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En ambos casos, las propiedades sobrenaturales con las que están dotados los cuerpos de los

mártires  expresan  una  creencia,  o  costumbre  dentro  de  la  mentalidad  medieval  en  la  que  la

salvación se consigue por proximidad, por un simple contagio. La intervención que suponen los

rituales milagrosos niegan toda noción de azar de la concepción cristiana del mundo, con la sola

presencia del cuerpo del santo desaparece todo rastro de lo trágico que pudiera ocultar el valle de

lágrimas para el yo de los Salmos, la muerte ya está suavizada por el aura que mana del hombre con

Dios. Los cadáveres milagrosos dan cuenta de los intentos del ser humano por aferrarse a algún

extremo accesible que sobreviva la podredumbre y establezca negocio con el Ser benevolente y

eterno. El mártir da evidencia de un ángulo de visión que, ante todo, existe para la institución y la

comunidad  religiosa.  Sus  siluetas  mantienen  furor  gracias  a  la  comunidad  inspirada  por  sus

sufrimientos y delirios, son elevados por las anécdotas de los testigos de sus buenas hazañas y

muertes  apasionadas, sobreviviendo en las tradiciones populares de los pueblos y en las plegarias

que buscan a través de ellos consolación, es decir, viven en la voz de aquellos que los sobreviven

hasta plasmarse en el texto hagiográfico, editados según los cánones de la Iglesia para su colocación

en un martirologio.

La hagiografía si bien supone, por sus obvias tonalidades religiosas, un ángulo de visión

atractivo para esbozar al hombre con Dios, sigue siendo una perspectiva insuficiente para nuestro

tratamiento  de  Pensées si  tan  solo  aceptamos  sin chistar  la  fortaleza  angelical  exhibida  en  las

leyendas. Las leyendas de los mártires si bien tienen asiento en la historia, no por ello dejan de

mostrarse con exagerada sencillez, a lo que resulta provechoso poner el foco de atención sobre lo

que Erich Auerbach tiene que decir acerca de las limitaciones de la leyenda como género literario:

«La leyenda ordena sus materiales en forma unívoca y decidida, recortándolos de su conexión con

el resto del mundo, de modo que éste no pueda ejercer una influencia perturbadora, y conoce tan

sólo  hombres  definitivamente  cortados,  determinados  por  unos  pocos  motivos  simples,  y  cuya

unidad compacta de sentir  y de obrar no se puede alterar»393.  Entonces,  en las leyendas de los

mártires tenemos a un fiel bueno, inocente y justo víctima de los arbitrarios castigos y torturas de un

tirano, un pecador sumergido en la maldad, el error, la locura y la injusticia; el relato de dos necios

inflexibles que necesariamente termina con la muerte del mártir. La lógica legendaria que opera tras

393 Erich Auerbach, Mimesis: La representación de la realidad en la literatura occidental, 25.
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los mecanismos de la hagiografía abre un abismo entre la humanidad y los mártires, es para el resto

del mundo tan impresionante como increíble pues es difícil creer que existan en vida hombres así y

sigan siendo humanos. Así pues, los relatos de la vida de los santos tienen muy poco que ofrecer

para caracterizar al hombre con Dios, portan una escasa atmósfera de humanidad. No obstante, los

mártires refuerzan la pasión dominante definida por la predilección hacia el sufrimiento de la carne,

también parecen sugerir que la Iglesia, a fin de domesticarlos ya que son extremadamente necios,

los necesita muertos para coronarlos; de volverse perturbadores no es sorpresa que sean condenados

por todos los obispos y, finalmente, por el papa394. 

La  figura  del  mártir  encapsula  la  doctrina  cristiana  del  sufrimiento cuya  inspiración

generalmente  es  atribuida  a  la  figura  de  Job,  el  inocente,  fiel  y  justo  que  padece,  cuando  el

sufrimiento se manifiesta en los gritos de la criatura para extenderse por el universo al modo de la

expresión  paternal  de  amor:  «Una  idea  que  a  un  hombre  de  nuestro  tiempo  le  puede  parecer

excesiva,  la  idea  de que Dios  castiga  precisamente  a  los  que  ama,  y no los  castiga  porque lo

merezcan  sino  para  sacar  su  ser  purificado  del  tumulto  de  lo  terrenal  y  darle  una  fidelidad

religiosa»395. La purificación del alma está en la aceptación del sufrimiento, enviado por Dios para

que acompañe al ser humano como un amigo que exhorta a mirar más allá de su silueta, al que se le

debe buscar y amar precisamente por el hecho de que lastima y comporta el carácter del mal en los

golpes a la carne del mártir. El sufrimiento del inocente como el de Job o Cristo, es prueba divina

de la inocencia del mártir y, consecuentemente, del amor del Padre, pues su sangre es derramada

para pagar por culpas ajenas, las faltas de sus hermanos y hermanas, las flaquezas de sus aliados y

los horrendos pecados de sus enemigos. Catalina sufre por Majencio, la inocente padece felizmente

los  pecados  del  emperador  pagano,  necio,  tiránico  y  cruel,  un  sufrimiento noble  y  divino  que

ilumina los ojos en lugar de oscurecerlos, de ahí que Catalina no lance quejas o llantos, le permite

separar el reino auténtico y superior de aquel reino inauténtico e inferior de un débil mortal, pues

aunque la carne del cristiano, o bien, del mártir esté triste, la médula de su espíritu está llena de

alegría396.

394 «El papa odia y teme a los sabios que no están sometidos a él por voto». Blaise Pascal,  Pensamientos, L.677 –
B.873.
395 Max Scheler, El sentido del sufrimiento, 62.
396 Ibid., 66.
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III

Después de explorar las posibilidades de la hagiografía para la construcción del hombre con Dios,

encontramos en los mártires a figuras compuestas de trazos tenues, simples pero útiles para delinear

la relación que poseen con los hombres de la comunidad desde el encuadre y la apreciación tardía

del cadáver milagroso. Sin embargo, todavía hace falta acercarse al hombre con Dios propiamente

desde el ángulo de nuestra lectura de Pensées, necesitamos colocarlo respirando, con vida, dentro

del universo de la esfera infinita, es decir, devolverlo a la condición humana con todo el espanto

que llegase a implicar, para dar cuenta de algún semblante de su visión de mundo a partir de la

atmósfera trágica, y eventualmente aproximarnos a la configuración de una locura que nace del roce

con lo absoluto. 

Nuestro interés durante el apartado presente es preparar el advenimiento de la figura del

místico, la persona de la  vida contemplativa que, por su entrega, libra una batalla, no contra los

tercos y los paganos, sino contra el mundo de la pesadilla universal y contra la propia carne. Para

ello, hacemos referencia a una apreciación diferente con respecto a la figura del santo que comienza

en el siglo XVI, durante el Renacimiento y después del cisma entre diferentes sectas de la Iglesia

ocasionado por la Reforma luterana, cuando la figura del hombre con Dios abandona los reinos de

la  hagiografía,  deja  de ser  una leyenda simple para volverse un organismo misterioso.  Hay un

cambio de contenido, un giro si quiere, el interés está dirigido ahora hacia la interioridad del santo,

si bien todavía comporta un talante extraordinario no cae en el riesgo de malentenderlo por deidad,

los acentos están puestos sobre su humanidad antes que en lo milagroso, «por sus ‘estados’ más que

sus virtudes, por sus conocimientos más que por sus hazañas, por su ‘lenguaje desconocido’ más

que por sus milagros»397, según lo señala Michel de Certeau. Nuestro enfoque hacia el hombre con

Dios toma en consideración este cambio de valoración, cuando el amigo y la esposa de Dios, que en

antaño protegían del mal hasta con sus huesos tanto en la vida como en las regiones de ultratumba,

capaz de realizar milagros y convertir al pagano, se encuentran ellos mismos tentados por el mal, no

pueden hacer otra cosa más que caer en llantos, soportar la visión de lo horrible; solitarios que, ante

el peso del universo, se apartan del mundo. Dando cuenta de una visión de mundo distinta a la del

397 Michel de Certeau, La fábula mística: Siglos XVI-XVII (Distrito Federal: Universidad Iberoamericana, 2010), 123.
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valle de lágrimas, o bien, que la sustenta al aportarle, con sus experiencias, una nueva dimensión

del universo oculta para el resto de la humanidad. 

Para aproximarnos a la visión del mundo experimentada por el santo, debemos acudir, una

vez más, a las láminas del Bosco, y continuar con la lectura que anteriormente optamos por abreviar

debido a que, en su momento únicamente nos interesaba resaltar la dimensión moral sugerida por el

Jardín de las Delicias y el Carro de heno en relación con el valle de lágrimas: paisajes siniestros,

preñados de moralejas acerca de lo que el neófito debe evitar si no desea dejarse engañar y hundirse

en los lagos helados del infierno. Sin embargo, para el apartado inmediato de nuestro estudio nos

acercamos a las láminas desde la mirada que busca recuperar la atmósfera trágica cuya lumbre

oscura,  que  sustenta  a  las  cosmovisiones  con  ánimos  desalentadores  y  pesimistas,  se  propaga

discretamente por los paisajes que se refieren a la vida en la Tierra hasta su culminación en el

tríptico dedicado a Las tentaciones de San Antonio. Dicho de otra manera, se trata de indagar con

respecto al fortalecimiento de la atmósfera trágica evocada en las inquietantes pinturas del Bosco,

cuando lo horrible rasga las vestiduras de los santos, envenena al mundo y enloquece a los hombres.

Comenzamos con el recordatorio: el aura de misterio alrededor del Bosco y su obra permite que

exista  un  vasto  rango  de  tonalidades  respecto  a  la  interpretación  de  su  imaginario  demoníaco,

imposible dar con una lectura definitiva al igual que en el caso de Pensées, pero, más importante

todavía es la concordancia que tiene lo fragmentario trágico de uno con la inconsistencia fantástica

y demoníaca del otro. En las láminas del Bosco podemos observar cuando lo trágico, lo horrible del

ser del mundo, se torna demoníaco, tanto por la deformidad de sus criaturas y escenarios fantásticos

como  por  la  falta  de  cuerpos  textuales  que  anexarían a  un  pensamiento  conciso  sus  pinturas

fijándolas en una única perspectiva. Cortando nexos con la lectura moral de sus trípticos, desde el

momento que fijamos la mirada sobre sus paisajes oníricos es posible captar, o bien, vislumbrar la

primera faceta de lo demoníaco, un desgarramiento preliminar que si bien es similar al caos poético

de lo póstumo, en el caso del Bosco la confusión es, quizás, deliberada, esta es, la tentación y el

tormento de  querer completar lo que no puede completarse. Enrico Castelli lo condensa en una

serie de interrogantes: 

¿Qué es aquella forma? ¿Un pez? Lo parece, pero a la mitad la forma no es ya la de

un pez. ¿Es un pájaro? Tampoco, pero lo parece. ¿Y un árbol? No, pero estamos

173



tentados a creerlo. Tentados a creer lo que no es. Agobiante. Todo es inteligible,

pero sólo si está circunscrito; esto es el desgarramiento demoníaco.398

No hay otro lugar donde el desgarramiento demoníaco es expresado con mayor potencia que en el

panorama  más  conocido  del  Bosco,  la  tabla  central  del  tríptico  del  Jardín  de  las  Delicias,  un

fantástico  escenario acompañado por la  tentación que abre los abismos de la interrogación que

logran desbordarse del óleo. En primer lugar, al igual que las otras pinturas que se comentarán,

fuera  del  cuadro,  el  paisaje  del  jardín  excita  al  deleitoso  impulso  occidental  de  ver,  leer  y

discurrir399 tanto de los estudiosos como de los aficionados, los invita a decodificar los secretos de

los megalitos metálicos y la flora mineral, atinar su significado con una narrativa que explique la

docilidad de las bestias, un relato que justifique a los espacios primaverales de cabalgatas, danzas y

orgías, o bien, una lección moral que una todas las tablas del tríptico en un sermón parroquial. En

fin, el Jardín de las Delicias los desafía a afirmar o negar con seguridad si se trata de un pájaro o de

un pez, pues la bestia, a lo sumo, es una quimera exótica, benigna y sumisa, todavía no ha adoptado

una manifestación abominable, grosera y aterradora como sucede en el panel dedicado al Infierno.

La  promesa  es  sutil,  poder  degustar  serenamente  del  paisaje  una  vez  que  se  sabe  por  dónde

comenzar  a  contemplarlo.  Pero  la  jugarreta  demoníaca  es  más  astuta  que  el  hombre,  pues

encontrarse ante el Jardín de las Delicias es toparse con una inagotable fuente de interpretaciones.

En segundo lugar,  en lo  que se refiere  al  contenido de la  tabla  central,  debemos acercarnos  al

aspecto seductor  en esta visión del mundo. La tabla  central  exhibe un paisaje erótico que bien

podría remplazar al Jardín del Edén; por sí solo, el sueño es bastante tentador: ninguna señal de

hambre pues todos los apetitos son saciados, todo está al alcance de la mano, las bestias, si bien son

enormes, están al servicio del ser humano; ningún niño en kilómetros que sugiera con su silueta el

envejecimiento y la continuidad generacional del  creced y multiplicaos400, quizás ni siquiera hay

398 Enrico Castelli, Lo demoníaco en el arte, 77-78. El subrayado es nuestro.
399 Michel de Certeau, La fábula mística, 66-67.
400 Sobre este aspecto de la tabla central hace hincapié la lectura moral de Walter Bosing, encontrando en la ausencia
de niños la señal de una decepción diabólica, vincula el escenario erótico con las dos tablas que la rodean, la primera
tabla que contiene la presentación de la pareja proto-humana intermediada por Dios y la tercera que muestra el Infierno:
«El mandamiento divino ‘creced y multiplicaos’ […], podría ser interpretado tal vez como un mandato para entregarse
al tipo de actividades licenciosas que tienen lugar en la tabla central; pero, como podemos imaginar, el modo de pensar
de la Edad Media era diferente […]. No obstante, todo esto se invertía después de la Caída; de hecho, muchos creían
que el deseo carnal había sido el primer pecado que se cometiera después de haber comido el fruto prohibido; esta
interpretación  se  refleja  a  los  inicios  del  siglo  dieciséis,  en  ciertas  representaciones  eróticas  de  la  Caída  […],  es
significativo que no haya niños en el jardín de la tabla central, y que los individuos, lejos de someter a la tierra, sean
eclipsados, de hecho, por los pájaros y frutos gigantes. De este modo, el jardín no muestra el cumplimiento del mandato
divino que recibieran Adán y Eva, sino su perversión […]. El sueño erótico del jardín de las delicias cede su puesto a la
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temporalidad; desaparece la vergüenza adánica de descubrirse desnudo para dar lugar al desenfreno

sexual,  como  si  la  noción  del  pecado  original  apenas  y  fuera  un  disparate terrenal.  Un  aire

primigenio  recorre  a  la  ensoñación,  una  celebración  en  la  que  no  hay patria,  ni  jerarquías,  es

propiamente un territorio desnudo, sin cultura, que no parece necesitar de ningún oficio, incluido el

religioso. Pareciera ser que todo aire de pesimismo y sufrimiento ha desaparecido del Jardín de las

Delicias, que, visto con ojos distintos a los del solar inquisitivo, es un proyecto edénico que busca el

olvido del presente.

Con una mirada lejana pero enfocada sobre el espectáculo central del tríptico, encontramos

en el terreno del Jardín de las Delicias el panorama de un sueño placentero, desprovisto de tristeza y

de luces tenebrosas. Sin embargo, tan pronto acercamos la mirada, descubrimos a nuestro pesar que

la atmósfera trágica no ha desaparecido, apenas es generada y sigue creciendo, la pesadilla está en

el sueño, escondida, no en un después señalado por el concierto infernal de la tabla de la derecha,

sino entre las mismas estructuras que decoran al paisaje, dentro de la flora mineral y los megalitos

metálicos, también está cerca del ser humano, lo abraza incluso. La atmósfera trágica se vuelve

sensible a través del vidrio: el universo del Bosco es precario, frágil como el vidrio401. Tubos de

vidrio perforan tanto a las gigantescas e imposibles estructuras como a los frutos minerales que

albergan a los hombres, permitiendo la entrada a las ratas; una vasija reviste la cabeza de un hombre

que monta un ave colosal. Pero el más estupendo ejemplo lo otorga la pareja resguardada dentro de

una esfera de vidrio, pues es ahí donde puede observarse la delicadeza del mundo en las grietas de

la esfera, comenta Peñalver Alhambra al respecto: «nada hay más quebrajoso que el placer de los

amantes,  nada  más fugaz  que los  goces  de los  sentidos  […].  Se comprueba,  en efecto  […] la

fragilidad  y  la  inestabilidad  del  acontecer  en  el  paso  por  la  vida  del  mortal»402.  El  vidrio  es

fragilidad demoledora, un doloroso recordatorio, diáfano y purulento de una verdad sombría que

desquebraja todo sueño edénico: la pérdida de la inocencia, la entrada de la muerte en el mundo y

su asiento en la conciencia humana. Asimismo, el desgarro preliminar que apresa al estudioso y el

hombre  dentro  del  cuadro,  consiste  precisamente  en la  pérdida  de la  inocencia,  cuando un ser

humano no puede afirmar  de sí  mismo la  pureza  porque  solo es  puro quien ignora su propia

realidad de pesadilla que se muestra en el ala de la derecha. Es la visión más violenta del Infierno que presentara el
Bosco». Walter Bosing, El Bosco, 57.
401 Cf. Luis Peñalver Alhambra, «Fenomenología de la experiencia visionaria en el Bosco. De la iconografía a la
figuración» (Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1995), 242-244.
402 Ibid., 162.
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pureza403, en palabras de Michel de Certeau dedicadas al Jardín de las Delicias: «Ser expulsado de

ese paraíso, ¿sería, pues, la condición del discurso? Sería necesario haberlo perdido para convertirlo

en un texto. Al articularlo al lenguaje, no hacemos sino probar que ya no está allí»404. Tan pronto

nos descubrimos tentados a imaginar el proyecto para un Jardín del Edén, la ensoñación misma es la

señal de la pesadilla en la que nos encontramos, mientras se hable de algún yo o nosotros, no se está

en el paraíso. Todo paraíso imaginado es señal de nostalgia por un paraíso perdido.

Ahora bien, para recuperar los nexos entre los paneles del tríptico y no ignorar, bajo esta

clave, las obvias raíces cristianas del Jardín de las Delicias, nuestra lectura debe nuevamente alejar

la  mirada  de la  obra.  Sin embargo,  debemos también  cerrar  el  tríptico  para observar  los óleos

dedicados a La creación del mundo, que abrigan con tonos grises y azules al Jardín, coronados por

un versículo  extraído  de los  Salmos que  cantan:  «Porque él  lo  dijo,  y  existió,  él  lo  mandó,  y

surgió»405. No obstante, es importante señalar que el salmo solo hace referencia a Dios a través del

mundo,  su creación; y atendiendo a los comentarios de Peñalver Alhambra,  la imagen de Dios,

aparece distanciada de su creación, sin llegar a mezclarse, de modo que el mundo se haya «separado

de  su  Creador,  parece  haber  adquirido  autonomía  y,  suspendido  sobre  la  nada,  comienza  su

andadura  temporal»406.  En  consecuencia,  dentro  de  esa  misma  imagen  compuesta,  el  globo

terráqueo es representado por una esfera de vidrio, una burbuja helada, cristal rodeado de oscuridad

y suspendido en el vacío; todo en la esfera de vidrio está a unos instantes de desmoronarse, pero el

desmoronamiento no es un síntoma de falsedad sino que da cuenta de la sustancia del mundo: la

temporalidad;  descomposición.  El  Ser  eterno  ha  abandonado  el  mundo  al  crearlo  para  que  se

sostenga por sí solo hasta quebrarse. Siguiendo con esta línea de pensamiento, agregamos que, al

cerrar el tríptico del Jardín de las Delicias, tanto el Edén como el Infierno son encapsulados dentro

de la esfera de vidrio, dos espacios eternos y antitéticos pero vinculados por el quebradizo hilo del

mundo temporal,  estableciendo así las condiciones para articular jardines desgarradores,  después

del mandato divino de un dios que ha desaparecido para flotar en la nada, un dios desclavado del

mundo.

403 Cf. Vladimir Jankélévitch, Lo puro y lo impuro, 7-12.
404 Michel de Certeau, La fábula mística, 67.
405 Sal 33: 9. Luis Alonso Schökel, La Biblia de Nuestro Pueblo, 1127.
406 Luis Peñalver Alhambra, «Fenomenología de la experiencia visionaria en el Bosco», 243.
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La condición del ser humano dentro del universo del Bosco, según el Jardín de las Delicias,

es definida por la temporalidad y la fragilidad, el mundo es delimitado y perforado por el vidrio. La

tentación erótica esconde la tentación de la nada.  Con esta lectura del Jardín de las Delicias se

sugiere que de la imagen de la esfera de vidrio sangra un sentimiento melancólico sobre la brevedad

de la vida, la fugacidad temporal, la pequeñez del ser humano. Es el sentimiento que gana el desdén

de Borges con respecto al el tono de vida que domina al siglo XVII, un espíritu abatido por el

vértigo y la soledad cósmica; abismo y laberinto  atisbado a distancia por Bossuet en la primera

parte de su Sermón sobre la muerte: «Si miro delante de mí, ¡qué espacio infinito se presenta a mis

ojos en el cual no estoy! Si miro detrás, ¡qué vasta extensión en la que tampoco existo! Y cuán poco

terreno ocupo en ese abismo inmenso del tiempo»407. La esfera de vidrio sugiere sutilmente  una

sensación de vejez y desánimo ante el universo infinito, la aniquilación de lo temporal por la más

delicada clavija de un piano, una entonación que alude a la vuelta hacia el vacío, denominada por

Ariès como sentimiento pascaliano408.  El ser humano,  al igual que el mundo, no es más que un

intervalo y una sombra ante el abismo del espacio y la eternidad.  Después de nuestro fragmento

directriz  referido al espanto ante el silencio eterno de los espacios infinitos, una nota de Pensées

expresa de manera espléndida dicho sentir: «Entre nosotros y el infierno o el cielo no existe más

que la vida, que es la cosa más frágil del mundo»409. 

Ahora bien,  el  carro de heno,  presentado en la  tabla  central  del  cuadro homónimo,  nos

muestra el andar de la historia sobre el mundo, o, si se quiere,  la locura inherente a la condición

humana410.  La  tabla  central,  nuestro  objeto  de  estudio,  es,  de  las  tres  pinturas,  el  paisaje  más

explícito que da cuenta de una concepción de mundo, «la visión de la trágica batalla por la vida»411

dirá Castelli. Recordemos: una enorme carreta de heno domina el panorama, le siguen por detrás,

no solo los hombres del pueblo sino también las figuras representativas de la jerarquía política y

religiosa, reyes, príncipes, obispos y miembros del clero. La sed de eternidad es tan evidente como

violenta, todos alrededor del carro buscan, con prisa, hacerse para sí un puñado de heno que son los

bienes y los honores en la tierra, carentes de valor para resistir  la amenaza de  la temporalidad412,

407 Santiago Benigno Bossuet, Sermones selectos, Sermón sobre la muerte, 219.
408 Cf. Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, 285.
409 Blaise Pascal, Pensamientos, L.152 – B.213.
410 «Los hombres son tan irremediablemente locos que sería estar loco de otra clase de locura no estar loco».  Ibid.,
L.412 – B.414.
411 Enrico Castelli, Lo demoníaco en el arte, 113.
412 Cf. Walter Bosing, El Bosco: Entre el Cielo y el Infierno, 47-50.
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entran en disputa con sus hermanos y hermanas, aquellos a los que unían sus voces para entonar los

salmos, arrancan exasperados heno del carro, se aferran por completo a él,  combaten con otros

hombres hasta la muerte por si quiera estorbarles en su empresa, un hombre es degollado pero la

multitud permanece indiferente al asesinato, tiene los ojos puestos sobre el carro. El espectáculo

que concierne a la carreta no es menos descorazonador: en la cima y en el fondo del carro, se unen

el amor terrenal y la crueldad de la muerte, unos enamorados coronan la carreta escondidos entre

arbustos, mientras que hombres son atropellados por las ruedas y atrapados bajo el carro, hay un

cruce entre la melodía y el ruido grosero, el carro de heno avanza con la música que proviene no

solo entre el bardo y el demonio azul que acompañan a los enamorados, sino también se une a sus

instrumentos el crujir de los huesos de aquellos que perecen bajo las pesadas ruedas de la nave de la

locura humana. A esto, nos permitimos señalar un cambio de tonalidad,  la atmósfera trágica ha

crecido pero toma una nueva forma en este escenario,  si  bien el  paisaje del Carro de Heno es

pesimista, poco a poco se dirige a los reinos de un escenario moral a través de la irrupción de lo

demoníaco en el mundo, pues no es la humanidad la que tira del carro de heno, sino que se trata de

demonios deformes pero bípedos, casi humanos, los que lo conducen, buscan desviar al género

humano, ya sea para reclutarlo o aniquilarlo: si el carro de heno se mueve, es porque va al Infierno.

Asimismo, los enamorados entre los arbustos se esconden de Cristo, quien observa el lamentable

espectáculo  desde los  cielos,  en la  cima de la  lámina.  En el  Carro de Heno, lo demoníaco no

permanece en las láminas dedicadas al  Infierno, sino que se abre paso para salir del concierto de

pesadillas y los lagos gélidos, ahora camina sobre el mundo, haciéndose de la misma realidad que

los hijos de Adán. El mal ha dejado de concebirse como algo insustancial, más bien, comienza a

formar parte del mundo al marchar sobre la Tierra. Da la impresión de que lo demoníaco y el mal

que representa si bien todavía no es algo necesario en el mundo, sea algo más que una trampa, una

potencia quizás, debido a sus agentes inconsistentes pero palpables, después de todo, según la época

en la que se pintan las obras del Bosco no era descabellado pensar que el  Diablo también  poseía

aliados y esposas.

El  Jardín  y  el  Carro  suscitan  una  reacción  de  aflicción  y  repugnancia  frecuentemente

encontrada, no solo en los santos, sino también en los sabios que procuran desenmascarar el eterno

engaño del mundo ilusorio, recuperamos a otro de los sermones póstumos de Bossuet: «El sabio, al

contrario, siempre atento a las miserias y a las vanidades de la vida humana, no cree nunca haber
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encontrado sobre la tierra, en este valle de lágrimas, ningún objeto verdadero de que regocijarse.

Por  eso  ríe  temblando  […] conociendo  que  ha  nacido  para  disfrutar  los  bienes  celestiales,  se

avergüenza de verse arrebatado por cosas tan despreciables»413.  Si se ríe temblando es porque

comienza a comprender su impotencia ante el espectáculo de locura universal. De pronto, el mundo

ha cambiado para estas figuras ideales de la humanidad, se trata de un despertar, si se quiere, de la

ilusión mundana,  por fin  son capaces  de vislumbrar  con la  visión del  vidrio y el  carro que  la

existencia es sufrimiento. El sueño es sutilmente perforado y demolido por sus propios soportes, el

Carro de Heno avanza y no se detiene por nadie, ni siquiera por el Papa, quien tampoco es infalible

en la fe414. 

Ahora bien, la visión del mundo que se asienta en la mirada del hombre con Dios recibe sus

trazos finales en el tríptico de Las Tentaciones de San Antonio. Lo que interesa a nuestro estudio,

además de la visión del mundo que presenta, es destacar la figura de San Antonio y su actitud ante

una visión cristiana del mundo una vez que es admitida la presencia de los demonios en el día a día

del hombre con Dios. En Las Tentaciones de San Antonio la atmósfera de pesimismo ha crecido

saludablemente, lo que antes era diáfano se ha vuelto opaco, de la insinuación y el sutil recordatorio

de lo horrible al total  desenfreno de las pesadillas deformes, el horror infernal toma los mantos

religiosos y se manifiesta, convergen en el mundo lo demoníaco y lo humano, toda identidad se

rompe por la inconsistencia  que borra los límites entre el hombre, la bestia,  la vegetación y lo

mineral; lo demoníaco ha cobrado vida ante los ojos de san Antonio. Es un paisaje delirante, un

incendio consume el mundo, ni Jardín ni Carro, templos en ruinas, cientos de rostros pero ninguno

puede ahogarse por mucho que se sumerja pues ya todo se hundió; y a diferencia del panorama del

Carro  de  Heno,  Cristo  no  observa  el  espectáculo  desde  los  cielos.  Nada  está  a  salvo,  no  hay

distinción  sino  mezcla,  agobiante  confusión.  Entonces,  en  tal  mundo  habitado  por horrores

cambiantes, camina y reza San Antonio, pues solo el santo es capaz de vivir ante ese espectáculo

sobrenatural sin ser desgarrado, o bien, a pesar de la desgarradura. La figura del santo en la pintura

da cuenta de un cambio sustancial en la apreciación que comienza en el siglo XVI, el hombre con

Dios, amigo o esposa de Dios, ha dejado de participar en el mundo, no es ya la figura del mártir

militante,  sino la imagen del santo que, sin poder detener el lamentable curso de la historia del

413 Santiago Benigno Bossuet,  Sermones selectos,  Para la festividad de todos los santos, 192-193. El subrayado es
nuestro.
414 «Nos gusta la seguridad, nos gusta que el papa sea infalible en la fe, y que los doctores graves lo sean en las
costumbres a fin de tener nuestra seguridad». Blaise Pascal, Pensamientos, L.516 – B.880.
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mundo, se resiste al Carro de Heno y dirige sus plegarias tanto por los que acompañan a la carreta

como por los que perecen entre sus ruedas. 

Es de suma importancia resaltar el modo en que es retratado san Antonio en el tríptico, o

bien cada vez que lo ilustra el Bosco, pues aunque está más cerca de lo demoníaco que cualquier

otro hombre, el santo continua con su oficio religioso. Cuando los demonios lo raptan para elevarlo

sobre la barriga de un sapo, angustiado pero inmutable, continua rezando con la mirada dirigida al

cielo y dando la espalda al mundo, reino que alberga a las desproporciones demoníacas. No lejos

del incendio universal de la lámina central el santo aparece postrado y con semblante sereno ante el

altar del templo arruinado, realiza el gesto en el que imparte la bendición a pesar de encontrarse

rodeado por figuras clericales  estropeadas por los toques demoníacos del humo, las cenizas y las

bestias. Ningún espacio está exento ni del contagio de la peste ni de la hostilidad infernal; tentación

a través de los mediadores. En un fragmento atribuido al Bosco, se muestra a san Antonio rodeado

de demonios tan diminutos como desconcertantes, pero, a pesar de las presencias sobrenaturales, el

santo parece no prestar atención y llena una vasija con la misma agua de la que emergen, nadan y

comen sobre una mesa las pequeñas abominaciones. El santo del Bosco debe retirarse a los bosques,

un anacoreta ante el umbral de la nada flageladora, en compañía de lo demoníaco y rescatando con

su  austeridad los espacios para el silencio, no tiene lugar entre los hombres porque para ellos la

disciplina acarreada por la santidad es una forma de locura415. Entre estas actitudes se esconde la

alusión a la antiquísima tradición espiritual de escuchar y no hablar, o callada quietud, una práctica

de iniciación mística que entiende al silencio como condición para la purificación, con él se ara la

sabiduría.  Esta  tradición  se  remonta  hasta  la  antigua  cultura  egipcia  aproximadamente  mil

cuatrocientos  años  antes  de  Cristo,  se  trata  del  retiro  al  recinto  habitado  por  las  mantis  y  los

saltamontes que anuncian su presencia con el sonido despedido por las alas y las patas, nunca por la

boca, «un lugar en el que nada se oía y donde todo transcurría en ‘callada quietud’. El que habla, el

que grita, el que gesticula dando voces, acciones tan impropias del virtuoso, lo hace porque teme no

ser visto, no ser localizado por la divinidad»416. Ante el concierto infernal, silencio; ante el desgarro,

inmutabilidad;  ante  el  mundo,  soledad.  Meditación  austera  en el  campo,  en el  convento,  en  el

desierto, en el lugar de los difuntos, la oración mística que, temiendo orar, oye el llover y cultiva su

415 Cf. Enrico Castelli, Lo demoníaco en el arte, 77-79.
416 Ramón Andrés,  No sufrir compañía: Escritos místicos sobre el  silencio (Barcelona:  Acantilado,  2010),  21. El
subrayado es nuestro.
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amor en secreto417.  El san Antonio del Bosco expresa,  con su retirada  a la apacibilidad de los

bosques,  la predilección de los místicos  por una soledad asumida,  para operar en espacios  que

inviten a escuchar aquello que no tiene sonido, descifrar el lenguaje secreto de todo cuanto ha sido

creado, la vuelta hacia la interioridad para hacer de sí mismo un receptáculo del vacío inefable,

lentamente desapegándose de todo lo que puede ser nombrado en un olvido del presente distinto al

del Jardín de las Delicias. Sin embargo, cabe rescatar que en la callada quietud todavía está latente

la  angustia  del  santo  arrastrado  por  los  demonios,  pues  las  plegarias  mudas  del  santo  cargan

incertidumbre, el temor de un hijo que no quiere ser olvidado por el Padre Celestial, abandonado al

incendio universal; si bien san Antonio cuenta con la luz divina, está rodeado de bestias oscuras,

inhumanas y hostiles. Para el solar de Pensées acerca de la condición humana, la callada quietud no

es una empresa de completa apacibilidad; Dios, aunque ha mezclado algún gesto con el santo, no ha

cambiado de manto, sigue siendo un Dios oculto, quizás algunas líneas del emblemático fragmento

del  Memorial  sean capaces de  mostrar el frágil lazo de vidrio que hay entre la vida y el cielo, la

súplica mística que nace justo en la noche de gracia: «Alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría.

Me he separado (del mundo).  Me han abandonado, a mí,  fuente de agua viva.  Dios mío,  ¿me

abandonarás? Que yo no esté separado de él eternamente […]. ¡Que jamás sea separado de él!»418.

El santo no teme que Dios no lo vea, pues ya ha sido tocado por la divinidad, pero no deja de

temblar  ante el riesgo de perderlo para siempre, de encontrarse nuevamente frente al abismo  sin

Dios.

 

Entonces,  el  espacio  en  el  que  vive  el  hombre  con  Dios  ha  recuperado  el  sentido  de

orientación al ser capaz de fijar al mal a través de los demonios. No obstante, es el espacio de una

lucha eterna e interior, un drama representado en un teatro empujado hacia el precipicio, ya sea para

la salvación o sea para la perdición; el universo del hombre con Dios también se hunde. Ahora bien,

hay dos tipos de hundimientos según comenta Castelli a propósito del arte del Bosco: «el satánico

(el engaño eternizado: la condenación) y el angélico (el desengaño, que sólo a través de la Gracia se

puede lograr). Dos abismos: el  de la negación sin límites y el  de la afirmación absoluta»419.  El

hombre con Dios, debido a que ha sido tocado por el fulgor absolutamente bueno, vive desengañado

al contar con la gracia divina, por ello es capaz de observar el  carro de heno desde una distancia

417 Cf. Patricio Peñalver, La Mística española (siglos XVI y XVII) (Madrid: Akal, 1997), 72-74.
418 Pascal, Pensamientos, L. 913. El subrayado es nuestro.
419 Enrico Castelli, Lo demoníaco en el arte, 114.
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similar a la de Cristo, no está, como el resto de la humanidad, condenado, pero vive en carne propia

el  desgarramiento  demoníaco.  No  obstante,  hay  que  hacer  hincapié  en  el  hundimiento  de  la

afirmación absoluta.  Si bien es angelical,  sigue tratándose de un abismo rodeado por lo bestial

monstruoso, no es un tranquilo ascender hacia la bienaventuranza, sino una turbulenta vivencia muy

próxima a los horrores ininteligibles condensados en la deformidad, la experiencia de la caída en un

precipicio insondable cuya única referencia, aunque absoluta, no es la noción de un Dios geómetra

de verdades inmateriales,  eternas  pero en última instancia  estériles  para el  ser humano, sino el

cálido amor del Dios de Fuego aludido en Pensées, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, «un Dios

que  llena  el  alma  y  el  corazón  de  aquellos  a  quienes  posee;  es  un  Dios  que  les  hace  sentir

interiormente su miseria y su misericordia infinita; que se une al fondo de su alma; que la llena de

humildad, de alegría, de confianza, de amor; que los hace incapaces de otro fin que Él mismo»420.

El pesimismo ilustrado en las láminas del Bosco no es, por tanto, superficial como en el valle de

lágrimas ya que reconoce a lo demoníaco que se ha apoderado del mundo y es tan real como los

huesos de los mártires. Los tejidos que componen al hombre con Dios son mejor definidos como

tensionados porque está más cercanos a los demonios que a la humanidad421, más tentado que el

más  despreciable  de  los  hombres,  pero  también  cercano  a  los  ángeles;  para  defenderse  de  los

encantos  malignos,  es auxiliado por  la  gracia,  sin embargo,  necesita  de la  oración422,  olvida el

mundo humano para soportar las amenazas sobrenaturales, en eso consiste su afirmación absoluta. 

En  ambos  espacios,  en  lo  trágico  y  en  lo  demoníaco,  está  presente  el  sentimiento  del

espanto, sin embargo, es en el segundo donde lo espantoso del caos existencial, cobra una tonalidad

moral por su naturaleza ostensible. El hombre con Dios ve demonios donde el hombre trágico solo

ve oscuridades423. A diferencia del escenario trágico de  Pensées que, con la confusión, la esfera

infinita y la desproporción del hombre, configura una visión de un mundo descentrado, el abismo,

un espacio topográfico sin arriba ni abajo, carente de algún punto de referencia absoluto del cual

anclarse, cuyo universo infinito provoca un malestar vacío e incurable, indiferente al ser humano al

igual que neutral a las categorías morales del bien y el mal. Con lo demoníaco representado a través

de las tablas del Bosco, procuramos dar cuenta de que el abismo es capturado por la fantasía y

420 Pascal, Pensamientos, L.449 – B.556. El subrayado es nuestro
421 «El mal es fácil. Hay una infinidad de ellos; el bien casi único. Pero cierta clase de mal es tan difícil de encontrar
como lo que llamamos bien, y con frecuencia hacemos pasar por bien con esta marca ese mal particular. Hace falta
incluso una extraordinaria grandeza de alma para llegar hasta él, lo mismo que al bien». Ibid., L.526 – B.408. 
422 Enrico Castelli, Lo demoníaco en el arte, 115.
423 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos, L.2 – B.227.
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marcado  por  categorías  morales,  es  decir,  lo  desproporcionado ha  adoptado formas  aterradoras

representables, ajenas al ser humano que las contempla, ya es un monstruo pintado, ya es maldad

encarnada, un enemigo feroz cuya la sola imagen supone peligro, muestra el extremo aniquilador de

la  animalidad  humana:  «El  demonio  es  representado  como  la  inconsistencia  de  la  naturaleza

humana o bestial, en cuanto que la bestia no es más que un aspecto del ser humano, es decir, un ser

corporal sin inteligencia, pero con pasión, y pasión por la destrucción. La bestia que aterra»424. Los

demonios  son  la  potencia  nacida  del  matrimonio  malogrado  entre  lo  humano  y  lo  bestial;  es

inconsistencia desintegradora, insaciable y salvaje, la agresiva tentación de la nada, desgracia pura

en  contraposición  de  la  gracia  purificadora;  un  depredador  atroz,  desmedido  pero  resuelto,

obsesionado con su presa,  no quiere  otra  cosa  más que hacer  trizas  al  ser  humano,  devorarlo,

llevarlo hasta la extinción. Cuando no pueden destruir rápidamente al santo, los demonios no se

rinden, además de seductores, se tornan flageladores y arponeros, usan los colmillos, las garras, se

arman para ablandar el espíritu del santo,  disolver su santidad hasta que sea solo una expresión

insípida; de manera que si logran hacer que dude de sí, desanimarlo y que olvide a Dios, aunque sea

por una fracción de segundo, podrán arrastrarlo hacia el abismo satánico, pervertir su hundimiento y

condenar su alma. La inconsistencia es el agente del mal al cual el hombre con Dios contrapone un

formidable  sentimiento  religioso  de  consistencia  —recuérdese  la  empresa  de  san  Agustín  por

recobrar su memoria y no abandonar ningún recuerdo en el olvido dentro de las Confesiones—, a

fin de no caer en tentaciones y defender su santidad. 

Solo el hombre con Dios está dotado con el oído para reconocer tanto la voz del mal como la

del Dios que sale del diálogo con el silencio eterno. Es Abraham quien intercede por el perdón de

Sodoma y Gomorra, apto de entablar una relación de negocio con la divinidad y, aunque Dios no

cede a los términos acordados con Abraham e inunda las ciudades con fuego y azufre,  se acordó de

Abraham y envía dos ángeles a las ciudades, preservando a su sobrino Lot junto con sus dos hijas

de la catástrofe425. Cabe mencionar del relato bíblico de la destrucción de Sodoma y Gomorra, que

solo la figura del hombre con Dios tiene los ojos para soportar la visión de las ciudades cobijadas

por el humo divino, pues cuando la mujer de Lot miró hacia el desastre que se desataba tras de sí, se

transformó en una estatua de sal. Al son de dicha implicación resuena suavemente un terrorífico eco

trágico de nuestra investigación: quizás no muere únicamente aquel que mira a Dios, sino también

424 Enrico Castelli, Lo demoníaco en el arte, 66.
425 Cf. Gn. 18: 16-33 y Gn. 19: 1-29. Luis Alonso Schökel, La Biblia de Nuestro Pueblo, 42-44.
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quien se topa con los gestos divinos del Dios de Fuego, de ahí que los ángeles le aconsejaran a Lot:

«Ponte a salvo; no mires atrás»426. Ahora bien, lo que hacía de Abraham una figura santa y única era

su capacidad  de identificar  la  voz  de Yahveh y  distinguirla  de la  voz de  Moloch,  uno de  sus

perversos imitadores que también solicitaba el sacrificio de los primogénitos. La fe de Abraham no

cae en mero fanatismo. Así pues, cuando obedece sin dudar la exigencia divina de sacrificar a Isaac

lo hace  porque confía  plenamente  en la sabiduría de Dios aunque parezca una locura al estar en

contra de toda moral mundana, incluso si al día siguiente los ojos del mundo le tuvieran por loco,

incluso si el mismo Dios le tildara de asesino por toda la eternidad, Abraham obedece en contra de

toda ley y argumentación427. Su afirmación absoluta deviene entrega absoluta, su santidad oscila con

la locura. 

En suma, lo que finalmente se ha pretendido resaltar en este apartado es el crecimiento de la

atmósfera trágica dentro del cristianismo, teniendo al Bosco como un momento en el que lo trágico

se convierte en una herida con realidad, padecida en diferentes niveles, pero más importante que en

su visión del mundo se afirma, a través del hombre con Dios, la tensión por la totalidad: «que no

hay  cielo  sin  infierno,  sabiduría  sin  locura,  santidad  sin  pecado.  Está  habitada  por  santos  y

monstruos»428.  A partir  del  escenario  metafísico  ofrecido  por  el  Bosco  hemos  querido  dotar  a

nuestra lectura de Pensées, en lo que respecta al hombre con Dios, de una dimensión  dramático-

religiosa exenta  de  pretensiones  apologéticas,  poniendo  a  prueba  la  tensión  paradójica  que

caracteriza al manuscrito póstumo. Son aproximaciones a las connotaciones negativas y espantosas

que el cristianismo, acariciado por los vientos sofocantes de la atmósfera trágica, posiciona sobre el

mundo, vividas en carne y alma de los santos. Se trata de registrar cómo la atmósfera trágica, útil

objeto poético que es negado tan pronto establece un escenario metafísico-moral como es en el valle

de lágrimas, se concreta en el imaginario del Bosco, cuando el ánimo melancólico ante el mundo se

convierte en un adversario monstruoso por medio de lo demoníaco, esto es, el abismo infernal como

una potencia y contradicción necesaria para la cumbre celestial, cuando hay, por tanto, totalidad. 

IV

426 Ibid., Gn. 19: 17.
427 Cf. Isabel Cabrera, El lado oscuro de Dios (Distrito Federal: Paidós, 1998), 78-80.
428 Paxti Lanceros, La herida trágica, 103.
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Hasta el momento hemos logrado visualizar, a través de la hagiografía y el imaginario infernal del

Bosco, dos caras de la figura del hombre con Dios, el mártir y el santo, o bien, el cordero que

felizmente padece su sacrificio y el soldado de coraza impenetrable que soporta los azotes del mal.

El  primero,  con  lo  milagroso  y  lo  legendario,  muestra  la  proximidad  a  los  ángeles  y  a  Dios;

mientras que el otro, permite acercarse no solo a lo demoníaco como el mal inconsistente pero

necesario que contradice a lo divino, sino que también se aproxima al horizonte de lo místico en la

inclinación del santo por espacios retirados del resto de la humanidad, para escuchar el silencio

lejos del alboroto mundano, la preparación solitaria de una contemplación de Dios. Dos potencias,

entonces, rodean al hombre con Dios, lo angelical y lo demoníaco. Sin embargo, antes de finalizar

con nuestra investigación, todavía hace falta dar los últimos pasos, la tentativa final para recuperar

los aspectos de la condición humana que subyacen en el hombre con Dios y que gradualmente

hemos  rescatado,  esto  es,  aquello  que  lo  enloquece  de  manera  excepcional,  pues  mientras  sea

humano continua su estancia dentro del asilo de locos para la mirada del hombre trágico. Lo que

pretendemos lograr con este apartado es mostrar el  aspecto sombrío de la transfiguración de lo

angelical  y  lo  demoníaco  que  suponen  la  vivencia  mística,  la  resolución  de  toda  tensión

contradictoria y la disolución voluntaria del yo en el océano de lo absoluto.

Para comenzar, a pesar de dificultades que nos hemos topado para realizar la descripción del

hombre con Dios, consideramos que es posible acercarnos a la figura del místico con la misma

mirada trágica que hemos estado desarrollando durante la investigación. Para ello aludimos una vez

más al ensayo de Metafísica de la tragedia de Lukács, cuando el texto que inspiró a Goldmann para

su lectura trágica del contenido de Pensées, se refiere al vínculo fraternal entre la vía del místico y

la vía del trágico: 

Así se tocan, se complementan y se excluyen recíprocamente la vivencia mística y

trágica del mundo […]. La entrega es el camino del místico, la lucha es el del

hombre  trágico,  en  aquél  el  final  es  una  disolución,  en  éste  es  un  choque

aniquilador.  Aquél pasa a ser-uno con todo a lo más profundamente personal de

sus éxtasis, y éste pierde su mismidad en el instante de su más verdadera elevación

[…]. Ambos son polos de las posibilidades de vida, que la vida corriente mezcla y

debilita, pues no puede soportarlos sino así, sin fuerza y casi irreconocibles. Y cada
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uno sólo es la muerte para ella, el límite. Pero están en fraternal hostilidad el uno

con el otro: cada uno de los polos es la única verdadera superación del otro.429

El  camino  místico  supera  los  obstáculos  pertenecientes  al  camino trágico,  del  mismo modo la

vivencia trágica aniquila todo pulsar místico. Hermanos que aborrecen la voz del otro, la idea de

que su pariente comparta con ellos la misma sangre les parece increíble. Ambos se encuentran en un

desacuerdo fraternal, se toleran sin realmente comprender la vivencia del otro, no obstante tienen

más en común de lo que les gustaría admitir,  de ahí que a los ojos de  Pensées estas clases de

personas son  razonables. Hombre trágico, sabiduría del límite.  Hombre con Dios, sabiduría que

sobrepasa el  límite.  Por  un lado,  la  sabiduría  trágica  se  funde con la  muerte,  es,  más bien,  la

vivencia  de  la  muerte,  la  conciencia  del  destino  y  la  verdad  de  la  finitud  en  un  estar  dado,

irremediable y sin intervención alguna, es decir, la afirmación de la inconexión de lo que existe, el

azar; el fragmento que asume su mismidad y condición ante un universo igualmente fragmentado, la

caña  pensante,  grande  y  miserable,  ante  el  mundo  neutro  y  el  silencio  de  las  estrellas.  En  la

sabiduría trágica el reconocimiento del límite  es la visión de la totalidad fracturada.  El hombre

trágico de Pensées vive bajo la mirada del Dios espectador y silente. Por otro lado, la sabiduría del

místico sobrepasa la muerte, encuentra a lo inefable para dejarse arrebatar en el éxtasis, es la unión

sobrecogedora con el infinito en la cual se desvanecen los contornos muertos del mundo, acaece el

milagro de la visión que destruye toda distinción: «La culminación del ser que viven los éxtasis

místicos desaparece en el cielo nuboso de la unidad total; la intensificación que aportan de la vida

funde al que la experimenta la vivencia con todas las cosas, y las cosas entre sí»430. Al contrario del

hundimiento  satánico  desintegrador  y  del  sentimiento  de  consistencia  del  santo,  en  el  éxtasis

místico  la  desintegración carece  de connotaciones  negativas,  la  tentación  de la  nada no es  una

potencia maligna sino que supone una experiencia querida y la consistencia es más bien una manera

de resistirse al ser-uno; se trata entonces de la disolución de la conciencia, la difuminación del yo en

el cristal eterno, un perderse en lo infinitamente superior, un olvido de sí en una desintegración

unificadora,  el ser humano consumido por el Fuego. Toda la riña fraternal entre el trágico y el

místico gira en torno al éxtasis místico, su autenticidad y sus aterradoras implicaciones, después de

todo se trata propiamente de un acontecimiento, relieve o tropiezo súbito que remite a la noción del

Ser y niega cualquier rastro de azar trágico, y como todo lo milagroso, intervención afortunada de

429 Georg Lukács, El alma y las formas, 254. El subrayado es nuestro.
430 Ibid., 253-254.
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un  poder  superior  sobre  el  mundo  y  sobre  un  ser  humano,  un  encuentro  directo  con  Dios,

independientemente de que se vea claramente a lo Absoluto, intuir una realidad ajena a todo lo

humano como una figura humana, o como el uno divino, lo indefinible esencial que escapa a todo

lenguaje  pero  que  procuran  expresar  su  experiencia  inusual  a  través  del  arsenal  religioso  y

literario de las tradiciones a las que pertenecen431.

Entonces, para acercarnos a la experiencia mística del éxtasis, a ese estado de alteración de

la conciencia, es conveniente recordar al Peregrino querúbico de Angelus Silesius quien considera

a la pérdida de sí mismo como un suceso deseable, propio de la bienaventuranza, claro, a condición

de que la disolución sea en Dios y no en la muerte,  además,  nos proporciona de una metáfora

valiosa para imaginar la buena pérdida: «Dos maneras de perderse a sí mismo. ¿Puedo perderme a

mí mismo? ¡Sí! Mal, si es en la muerte. Pero estimo que eres bienaventurado si te pierdes en Dios.

En el mar todas las gotas se convierten en mar. La gotita se convierte en mar cuando al mar llega.

Se convierte en Dios el alma cuando es acogida en Dios»432. La gota, por sí sola es individual,

finita, partícula limitada y abarcable, mientras que el mar da la impresión de un espacio infinito y

eterno que contiene una innumerable cantidad de gotas, unidas entre sí por una naturalidad por

demás  evidente,  más  bien,  el  mar  no  tiene  ninguna  gota,  es  todo  mar:  «Así  también  nuestra

pluralidad es en Dios un único Uno»433. La gota es indistinguible del mar, se convierte, por tanto, en

mar al unirse con él. La muralla de la muerte aniquiladora del trágico, es inundada por la fuerza

incontenible del mar una vez que el místico prueba un poco de lo eterno, no una gota, sino el mar,

vida  humana  y vida  eterna  se vinculan  a  pesar  del  abismo,  la  muerte  no  es  domesticada  sino

ahogada junto con el  horizonte:  «Lo místico  ha saltado ya el  límite  y por eso ha abolido toda

realidad de la muerte»434.  Lo eterno deja de comportar  la dualidad moral  del bien y el  mal,  ni

paraíso ni infierno, mientras que lo finito, si se asienta en la muerte, esto es, en su propia finitud, es

una pérdida indeseable y por demás lamentable. Así, el hombre perdido en Dios, se vuelve eterno,

Dios y no hombre, se desvanece,  por un momento, todo lo que lo vuelve una persona de carne y

hueso. Al contrario del hombre trágico que cree ser nada, el místico se cree Dios separado de sí

mismo.

431 Cf. Leszek Kolakowski, Si Dios no existe… Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la llamada
filosofía de la religión (Madrid: Tecnos, 2009), 99-102.
432 Angelus Silesius, El peregrino querúbico, Libro sexto (Madrid: Siruela, 2005), 170-171.
433 Ibid., 174.
434 Georg Lukács, El alma y las formas, 255.
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Con esto  parece  sensato  matizar  la  figura  del  místico  a  través  de  la  mirada  trágica  de

Pensées,  desde la óptica de su hermano espiritual  y adverso,  para así  restaurar lo que tiene de

humano, pues a pesar de la entrega del místico, sigue siendo parte de la  frágil  humanidad. Ante

todo,  identificamos  que  dentro  del  éxtasis  místico  hay  mucho  del  éxtasis  dionisíaco,  según lo

describe  el  joven  Nietzsche  en  los  escritos  preparatorios  al  Nacimiento  de  la  tragedia  que

corresponden a  La  visión  dionisíaca  del  mundo,  indudablemente  influenciada  por  la  obra  de

Schopenhauer. Asimismo es el escrito en el que son equiparadas explícitamente las figuras del santo

y el artista trágico en cuanto que «ambos tienen en común el que, aun poseyendo un conocimiento

clarísimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar una fisura en su

visión del mundo»435. Si bien, la embriaguez dionisíaca, sin contar que sea causada por la atmósfera

festiva-religiosa del ditirambo que libera los instintos primaverales por medio de danzas y cantos o

generada por la bebida narcótica, es un estado que desmorona lo subjetivo al excitarlo, desborda el

principio de individuación que da forma separando las figuras y al mundo, desdibuja los gruesos

contornos  de  la  jerarquía  y  la  apariencia,  vuelve  a  unir  a  los  individuos  con  la  naturaleza

haciéndolos participes de un sentimiento de júbilo entremezclado con placer y dolor, son una sola

voz en la misma música, la desmesura vislumbrada como verdad436. Lo que captura nuestro interés,

no es elaborar un paralelismo minucioso entre lo dionisíaco y lo místico, sino rescatar  al éxtasis

entendido, entre otras cosas, como el punto que distingue a la vivencia mística de la vida corriente,

sea por bebida, fiesta o una revelación divina, aunque transforma, no es un estado que permanece,

al igual que la embriaguez dura bien poco. Después del éxtasis, cuando termina la visión de la

gloria  y el  terror divino hay que despertar,  descender  nuevamente  a la conciencia  y al  cuerpo,

regresar al mundo insípido del hombre corriente, es entonces cuando aparece el estado letárgico de

la náusea: «un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados […].

En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser

hombre: esto le produce náusea. Ahora comprende la sabiduría del dios de los bosques»437. Es este

estado de náusea lo que permanece en el místico, la añoranza, el tono de vida dominante a partir del

cual pretendemos explorar lo horrible que guarda la ascética mística, pues «los milagros no sirven

para convertir sino para condenar»438. El hombre con Dios, el místico que sobrepasa lo trágico en

435 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, La visión dionisíaca del mundo, 263-264.
436 Cf. Ibid., 246-258.
437 Ibid., 259.
438 Blaise Pascal, Pensamientos, L.379 – B.825.
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Pensées, es aquel que mira al Dios silente sin morir; un ser humano visto, localizado, reconocido,

bautizado y tocado por  la divinidad; un dardo de oro que con hierro y fuego perfora el corazón

hasta las entrañas, un amor abrasador que invade al hombre con Dios incluso cuando se encuentra

rodeado de hombres del mundo: «estos arrobamientos tan grandes que aun estando entre gentes no

los podía resistir, sino que con harta pena mía se comenzaron a publicar»439. El toque divino es una

visita breve, asunto de un instante y ocasión de temporada;  un dolor espiritual en el que también

participa el cuerpo en demasía440. Si bien transfigura por completo la vida de su iluminado, ser

sacudido por las tempestuosas olas del mar también tiene la capacidad de enloquecer. Que la sed de

eternidad sea atendida en un sorbo y no morir por ello acarrea secuelas ruinosas. El éxtasis místico,

la transverberación, expone al ser humano a una profunda tristeza, nueva dimensión de sufrimiento

en un alma inflamada. Santa Teresa de Jesús, célebre por sus episodios de éxtasis acompañados por

fenómenos  psicosomáticos,  ofrece  un testimonio  revelador  respecto  de la  situación  de condena

experimentada por el místico, su náusea íntima, un pathos líricamente expresado en Muero porque

no muero: 

Vivo sin vivir en mí / Y tan alta vida espero / Que muero porque no muero […] /

¡Ay  qué  larga  es  esta  vida,  /  Qué  duros  estos  desiertos,  /  Esta  cárcel  y  estos

hierros / En que el alma está metida! / Sólo esperar la salida / Me causa dolor tan

fiero, / Que muero porque no muero […]. / Sólo con la confianza / Vivo de que he

de morir, / Porque muriendo el vivir / Me asegura mi esperanza. / Muerte do el

vivir se alcanza, / No te tardes, que te espero, / Que muero porque no muero […]. /

Vida, ¿qué puedo yo darle / A mi Dios que vive en mí, / Si no es perderte a ti / Para

mejor  a  Él  gozarle?  /  Quiero  muriendo alcanzarle,  /  Pues  a  El  solo  es  al  que

quiero. / Que muero porque no muero.441

La náusea de santa Teresa aparece tan pronto recupera la conciencia y es capaz de articular su sentir

en el lenguaje, cuando siente en sí, desde la manifestación de su yo, la disgregación con lo absoluto,

distinguirse es estar fuera del mar. La vida humana es la prisión que la separa de Dios, vivir es una

condena y la proximidad de la muerte deviene alivio pues al morir cree volver a reunirse con su

439 Santa Teresa de Jesús, Obras completas, Libro de la vida (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1967), Cap.
29, 14, 131.
440 Ibid., Cap. 29, 13, 130-131.
441 Ibid., Muero porque no muero, 499-500.
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amado para perderse de una vez por todas. La náusea es arrojar fuera de sí la vida, que se vuelve

poco  a  poco  insoportable,  incapacidad  de  asimilarla  porque  vivir  en  ella  es  vivir  fuera  de  su

verdadero ser que reside en otra parte y no puede dejar de anhelar. La vida después del éxtasis es

un morir aborrecible e indeterminado, dictado por un reloj pausado, una tortura sin fin mientras que

el fenómeno de la muerte se torna una esperanza revitalizante, la promesa de la reunión con el mar

único, eterno y desbordante. El retorno a la piel, a la sed, a la condición humana, es  un proceso

repugnante, miserable y enloquecedor, la experiencia del desgarro ontológico. Con el muero porque

no muero  hay un punto de encuentro entre el místico y el hombre trágico, destinados a vivir en

soledad, pueden conversar pero no hay diálogo entre ellos442;  hermanos, sí,  pero nunca amigos,

mucho menos una comunidad. El sentimiento de muerte, la conciencia paradójica, la mirada silente

de Dios que no permite descansar al hombre trágico es para el hombre con Dios en  Pensées la

imagen ineludible del  Misterio de Jesús,  fragmentos que relatan a un Cristo cuya alma está triste

hasta  la  muerte,  en soledad ante  el  horror  de la  noche,  en completa  angustia  por  el  abandono

universal, mientras que el mundo y sus discípulos duermen incapaces de consolarlo durante la hora

más inquietante: «Jesús está solo en la tierra, (sin nadie) que no sólo sienta y comparta su pena, sino

que la sepa. El cielo y él son los únicos que la conocen […]. Jesús estará en agonía hasta el fin del

mundo. No hay que dormir durante ese tiempo»443. Llevado hasta sus últimas consecuencias, el

hombre con Dios se nutre de un pesimismo que hace eco de la sabiduría silénica: quizás lo mejor,

entonces, habría sido no haber nacido, o bien, morir pronto. Prolongar la vida es extender la agonía

de Cristo al posponer el fin del mundo, ojalá y la esfera de vidrio quede hecha pedazos. La carne, el

cuerpo, la conciencia, el yo y la vida sobre la Tierra se tornan obstáculos, impiden que la gota se

una al mar; la vida de la gota es inauténtica,  vive sin vivir en sí,  aunque le faltara una hora para

morir la espera es tortuosa y seguir respirando es ya una impostura.

Así pues, recuperando nuestras ambiciones decimos, aunque el hombre con Dios —mártir,

santo o místico— sea el más elevado ideal al que pueda aspirar la doctrina cristiana, no por ello deja

de tratarse de un ser humano para Pensées. Si bien es maravilloso, enigmático e inspirador, no debe

ignorarse  lo  que  tiene  de  ordinario,  deshonroso,  débil,  frágil  y,  por  encima  de  todo,  de

442 A propósito de la incapacidad de diálogo real por parte de la figura mística, podemos referirnos nuevamente a la
descripción que santa Teresa hace de sus episodios de éxtasis: «Los días que duraba esto, andaba como embobada; no
quisiera ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado».
Ibid., Libro de la vida,  Cap. 29, 14, 131.
443 Blaise Pascal, Pensamientos, L.919 – B.553 y 791. El subrayado es nuestro.
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espantosamente humano una vez que podemos despojarle la corona de gloria. Partimos, entonces,

de un pensamiento tétrico: el hombre con Dios es apto, como cualquier hombre, para hundirse más

allá de una monstruosa y repulsiva animalidad: «Porque por muy altos que sean, están unidos a los

hombres más bajos por algún lado. No se hallan suspendidos en el aire […]. Todos están al mismo

nivel y se apoyan en la misma tierra, y por este extremo están tan bajos como nosotros, como los

más pequeños, como los niños, como los animales»444. No es inmune al frio ni al calor extremos, su

piel puede ser cortada y los huesos, triturados; tiene que pisar el fango, sigue siendo hijo de la

fatiga, puede desvanecerse en la enfermedad, debe enterrar su cabeza, en un último gesto, cerrar sus

párpados y,  finalmente,  entregar  su cerebro  a  los  gusanos.  Después  de  todo,  mientras  goce de

existencia también está sujeto al asilo de locos, al valle de lágrimas, a la esfera de vidrio y al caos

existencial de los horizontes infinitos. Tanto la esposa como el amigo de Dios, mientras caminen

por la Tierra, siguen siendo, desde el encuadre del cristianismo, hijos de la pareja proto-humana y

familiares de Caín; grandes por codearse con lo divino, pero miserables debido a su sangriento

linaje. Ahora bien, en la vivencia mística no hay,  en sentido estricto, un método o vía única para

llevar a cabo su ascetismo, no obstante, la ascética nacida de la náusea que nos interesa resaltar,

lejos de tratarse de la vía contemplativa y sutil de san Antonio en los bosques, es la vía de la mística

anormal y enferma a través de lo abyecto, la mutilación y perversión del cuerpo, esto es, en el

descenso extremo a la propia animalidad de la que es capaz el ser humano445 encuentra la clave de

su santificación: la entrega mística como sometimiento y devoción a lo vil. 

La imagen de la mujer estropajo del siglo IV, figura central del relato hagiográfico que lleva

por  título  De una  religiosa  que  simulaba  locura en  la  Historia  Lausiaca446 nos  provee  de  un

ejemplo sustancial de un ascetismo de degradación. Narra el relato sobre una novicia desplazada a

la  cocina  de  un  monasterio  a  la  orilla  de  un  río  en  el  desierto  donde habitaban  cuatrocientas

444 Ibid., L.770 – B.103.
445 «Abyección del hombre, hasta someterse a los animales, hasta adorarlos». Ibid., L.53 – B.429.
446 La Historia Lausiaca, escrita por el testimonio del obispo Paladio de Galacia después de sus peregrinaciones por
Oriente, principalmente en Egipto entre los años 419 y 420, contiene la recopilación de historias sobre la vida virtuosa
de los ascetas del desierto, los Padres del desierto, incluso de mujeres poseídas por Dios. En ocasiones describe figuras
vistas personalmente por el autor, de manera que, si bien algunas descripciones caen en exageración y rozan con lo
sobrenatural y legendario a causa del fervor religioso de Paladio, la distancia de los años no afectan a la fidelidad de los
relatos de la misma manera que sucede en la  Leyenda dorada; comenta en su carta dirigida a Lauso, amigo íntimo a
quien dedica el libro: «Para ello tuve que recorrer, viajando a pie y con fines de piedad, muchas ciudades y numerosas
aldeas […]. He escrito con gran exactitud aquello que yo mismo pude visitar y que oí de la boca de los santos Padres .
He dejado, digo, escritos en un libro las luchas de hombres eminentes y  de mujeres dotadas de un espíritu más varonil
que el que les pudo dar la naturaleza». Paladio de Galacia, Historia Lausiaca, Carta de Paladio a Lauso: Prólogo a la
“Historia Lausiaca” (Ivory Falls Books, 2018), Edición de Kindle, pos. 546. El subrayado es nuestro.
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mujeres, envolvía su cabeza con trapos y vendas mientras las demás, que la maldecían y le tenían

asco, iban rapadas y con capuchas. Las mujeres del convento la tenían por loca o idiota, una sale; le

derramaban  agua  sucia,  la  golpeaban,  la  insultaban  y  atropellaban.  Es  hasta  que  Piterum,  un

anacoreta y santo de las colinas sobre el desierto, enviado al monasterio por el desafío de un ángel,

exigió ver a todas las mujeres del convento para encontrar a la que es más virtuosa que él, reconoce

por medio de las vendas y los trapos a la novicia idiota como una santa, el santo se postra a los pies

de la mujer  estropajo para suplicarle  la bendición.  La idiota hecha santa,  después de recibir  el

constante elogio de sus hermanas a causa de la visita del anacoreta, no soporta su nueva vida y se

marcha del monasterio, desapareciendo en el desierto. Queremos resaltar  el momento en que se

describen las actividades de la mujer estropajo, la locura que la vuelve una santa ante los ojos de

Piterum, pues su entrega mística no dependía del reconocimiento de una autoridad o una figura

prestigiosa: «Jamás se sentó a la mesa ni tomó un pedazo de pan, pues le bastaban las migajas que

recogía de las mesas y con fregar las cazuelas estaba contenta. Por lo demás, nunca ofendió a nadie,

ni murmulló, ni habló poco ni mucho, a pesar de ser golpeada, injuriada, maldecida y ser objeto de

aversión»447. Sin deseos de hacer del ascetismo de la mujer estropajo la base para un sistema o

doctrina porque tan pronto se le adorna de flores y alabanzas es imposible mantener la práctica, de

ahí que la novicia no tuviera otro remedio más que abandonar el monasterio. Es un ascetismo para

nadie,  incomunicable  y  oculto,  místico,  porque al  ser  descubierto  se  estropea,  pierde  toda  su

belleza448. 

Observamos la inclinación por reducirse, volverse nada, ser a lo mucho una función simple,

carente de interés y sorpresa en la cocina, perderse en un papel sin voz, sin comunicarse ni masticar,

tan solo absorción prescindiendo de un nombre, olvido del  yo. Certeau, quien ofrece un hondo y

completo análisis a propósito del relato de la mujer estropajo, comenta al respecto: «Con ellos [con

las migajas y los desperdicios de los alimentos] forma su cuerpo, se sostiene solamente como el

punto de abyección, la ‘nada’ que se vuelve desperdicio. Veamos qué es lo que ‘prefiere’: ser la

esponja […]. Ella es ese resto, sin fin —infinito—»449. Ante nosotros tenemos una bestia callada

447 Ibid., pos. 2855.
448 «Las bellas acciones ocultas son las más estimables. Cuando veo algunas en la historia […], me gustan muchísimo,
pero en fin no han estado del todo ocultas puesto que han sido sabidas y, aunque se haya hecho todo lo posible para
ocultarlas,  ese poco por el que han sido descubiertas  lo estropea todo porque lo más hermoso es el haber querido
ocultarlas». Blaise Pascal, Pensamientos, L.643 – B.159.
449 Michel de Certeau, La fábula mística, 47-48.

192



que no tiene lugar en la mesa, si tiene boca es solo para los desechos, comer migajas, lo que las

demás no quieren ver ni probar. Un estropajo que friega cazuelas, que sin replicar absorbe agua

sucia, golpes, insultos y el rechazo, un objeto para el aseo y nada más, asimila en sí lo que las

demás tienen de locura, la migaja que la humanidad entera no puede sacudir de sus ropajes. Es más,

la novicia se convierte en un autómata, una máquina sobre la que dicen los demás: carece de dolor y

sus gritos son solo producto de resortes y vapores; tal vez es menos que eso: «Toma sobre sí las

funciones más humildes del cuerpo y se pierde en algo insostenible,  debajo de todo lenguaje»450.

Absorber es lo que hace en realidad; con la boca, las migajas; con el cuerpo, los golpes, asimismo

absorbe el  título  de  sale,  sin hacer  nada de ello,  un  resto infinito  que asimila  en su cuerpo la

mostaza, el sudor, la saliva, las flemas, la sangre, toda clase de desperdicio y excedente; lo abyecto

fluye por sus fibras sin por ello modificar su calidad de estropajo, más bien afirmándola, su cuerpo

«es servido, agujero sin fondo, exceso sin fin, como lo que siendo de él, no está allí, como lo que

está en un movimiento perpetuo de confección y defección. No es sino el ejercicio interminable de

su aparición y su desvanecimiento»451. Lo que pasa por el cuerpo del estropajo no es en ningún

sentido utilizado, no sirve para alguna finalidad que pueda señalarse, si absorbe es porque ha hecho

de sí misma un abismo de la nada que engulle incluso su propio pensamiento, un estropajo no tiene

nada que decir porque nada se le ocurre. 

Vemos también una soledad que no depende de un espacio dedicado a evocar el silencio, no

es  la  negación del  mundo de  distracciones  al  retirarse  al  bosque y  al  sitio  de  las  mantis  para

soportar,  como san  Antonio,  la  tentación  fatal  de  los  demonios  y la  nada,  sino una  soledad y

mutismo en medio del ruido y la multitud en la cocina,  el  abismo sobre el  cual se sostiene el

convento, la sombra de lo demoníaco y la anormalidad que vive al margen del orden social de la

normalidad, lo grosero y salvaje que habita en los bosques por los que se pasea Sileno. La mujer

estropajo es un recordatorio de lo bajo, de aquello que la comunidad quiere ignorar del mundo y de

sí por medio del encierro que supone la vida religiosa pero que brota a la superficie como secreción

de pus, está allí dentro de sus muros a la hora de comer, es la imagen de los orificios animales que

tiene el ser humano. Es por eso que el estropajo sin el honorífico de santidad está lleno de defectos

sin  merecer  consideración  alguna,  debilitado  hasta  la  calidad  de  una molestia  que  coexiste  sin

transgredir además de ser útil al mantener limpia la cocina y absorber los golpes sin chistar. Toda

450 Ibid., 60.
451 Ibid., 61.
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utilidad  que  surge  del  relato  de  la  mujer  estropajo  proviene  de  la  boca  de  otros  que  querrían

encontrarle sentido a su aura de misterio, porque, a diferencia de lo que sucede con el cadáver de

Catalina de Alejandría, el destino de la sale es desconocido, no son contadas las circunstancias de

su muerte, ni siquiera sabemos si fue inhumada como buena cristiana.

El ascetismo de lo vil toma un rostro espantosamente humano, cuando la náusea es llevada,

por el anhelo de santidad y reunión con Dios, hasta el extremo en una disciplina implacable de

autodestrucción. La hora en la cual lo angelical de la que hace gala el martirio a través del cuerpo

inmaculado de Catalina de Alejandría es suplantado por la  luz abismal de la mutilación, el vidrio

perforador,  la  tentación  de  la  nada  a  la  que  se  resistía  san  Antonio,  cuando  la  desintegración

demoníaca  deviene  pasión  dominante,  un  estropajo  que  se  absorbe  a  sí  mismo.  Pues,  para  la

vivencia mística lo demoníaco no es un enemigo malvado que quiere condenar al alma, sino una vía

de aceptación del solar nocturno para encontrar la salvación y contraer matrimonio con Cristo al

competir con su tortura corporal, se trata de llegar a la luz a través de  nuestro lado oscuro. Para

entender estas prácticas, nuestra deuda con el estudio de  Elisabeth Roudinesco no podría ser más

grande,  detecta  en el  ofrecimiento que hacen los místicos,  pero sobre todo las místicas,  de sus

cuerpos a Dios,  la sucesión de lo abyecto a lo sublime, perversión admirable: «Destruir el cuerpo

físico  o  exponerse  a  los  tormentos  de  la  carne:  tal  fue  la  regla  de  esa  extraña  voluntad  de

metamorfosis, la única capaz, decían, de efectuar el paso de lo abyecto a lo sublime […], las santas

se condenaron, por la incorporación de deyecciones o por la exhibición de su cuerpo magullado, a

una esterilización radical de su vientre devenido pútrido»452. 

Mientras figuras como san Antonio optan por la meditación, la oración y el rechazo de los

goces del mundo, la pulcritud tanto del cuerpo como de la conciencia, abstinencia de los apetitos de

la  carne  o,  bien,  de  la  concupiscencia,  es  decir,  un  hundimiento  angelical  que  soporta  la

desgarradura demoníaca para mantener su vínculo con el Dios Padre, Rey Tremendo del universo.

Las santas místicas, más allá de la virginidad, se purifican a través de métodos tanto más intensos

como  repugnantes,  ya  no  solo  migajas  y  agua  sucia,  ahora  asimilan  todo  fluido  y  sustancia

insalubre, un hundimiento de desmesura. Entre algunos ejemplos, Roudinesco señala a Catalina de

Siena del siglo XIV quien: «Declaró un día no haber comido nada tan deleitoso como el pus de los

452 Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro: Una historia de los perversos (Barcelona: Anagrama, 2009), 22-23.
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pechos de una cancerosa. Y entonces oyó cómo Cristo le hablaba: ‘[…] No sólo has despreciado los

placeres sensuales, sino que has vencido a la naturaleza al  beber con alegría, por amor a mí, un

horrible brebaje’»453. Vómito, pus, orina y excremento, son los nuevos alimentos que constituyen el

ascetismo de lo abyecto, no obstante, cabe destacar que la mística se somete a ellos, no les tiene

asco, al contrario, los devora y bebe con gusto. No hay, entonces, vergüenza en su entrega, sino

alegría por ir en contra de la naturaleza, por adorar lo horrible, besar las llagas y las cabezas de las

ratas,  puesto que el  excedente  no es  únicamente  el  pensamiento,  sino el  cuerpo con todos sus

órganos,  mejor  habría  sido,  antes  que  arrancarlos,  nunca  haber  tenido  ojos;  mejor  sería  morir

pronto y no ser. Lejos de ser un estropajo, objeto de la cocina; ser basura, cosa inútil, infecciosa y

nauseabunda. No basta con asimilar migajas silenciosamente, eso no es suficiente para Catalina de

Siena,  nunca lo  es,  para servir  a  Dios es necesario destruir  el  cuerpo,  flagelarlo454,  enfermarlo,

desfigurarlo,  volverlo  feo,  descarnarlo.  Mientras  que  lo  demoníaco  es  para  el  san  Antonio  del

Bosco, el matrimonio malogrado entre lo humano y la animalidad que da a luz a enemigos llenos de

maldad y ganas por destruir al ser humano, es, tanto para Catalina de Siena como para la esponja, el

lado oscuro de sus respectivos caracteres, aquello que tienen de dado se desdobla y es puesto en sus

manos como la burbuja de vidrio definitiva, frágil, ajena pero, a su vez, sumamente personal; la

coraza de cristal que separa a la gota del mar, el último límite por superar si es que pretenden estar

nuevamente con su amado inefable. Deben reconocer los muros de su prisión carnal, tantearlos,

rasgarlos  para  probar  su resistencia,  aventurarse  a  los  rincones  más  oscuros  y asquerosos  para

destruirlos a través de un amor aniquilador, desbordante y embriagado.

En fin, ambas místicas, tanto la sale como Catalina de Siena exhiben con la degradación la

clave del florecimiento, manifiestan el lado oscuro, perverso, de un fragmento de Pensées insinuado

por el silencio, incorporando a la ascesis la contradicción y la paradoja, superando la tensión y el

límite trágico por medio del auxilio divino: «El hombre no es ni ángel ni bestia y desgraciadamente

453 Ibid., 28. El subrayado es nuestro.
454 Estas formas de ascetismo contienen el germen que da lugar a las prácticas de flagelación, esto es, cuando ya son
domesticadas por la institución. La práctica o disciplina de los flagelantes tiene en su fondo connotaciones morales, es
un autocastigo que integra en el azote la imagen del  Cristo sufriente,  sin embargo, el creyente quedaba purificado
después de cada sesión, actúa sobre sí mismo como juez castigador y redentor,  según lo describe Vandermeersch:
«Entonces, en primer plano estaba la imagen de Cristo, juez triunfal, aunque se dijera de pasada que el flagelante se
incorporaba al único sacrificio, el que llevó a cabo la Redención. Sea como fuere, había un cierto triunfalismo, algo de
exaltación en el hecho de sentirse prácticamente igual al Juez flagelándose a sí mismo. No había empacho a la hora de
exhibirse  con  ostentación  en  el  orgulloso  acto  de  aplicarse  el  azote.  Uno  sufría,  pero  identificándose  de  manera
narcisista con Dios o, al menos, con su Hijo». Patrick Vandermeersch, Carne de la Pasión, 95.

195



el  que quiere  hacer  el  ángel  hace  la  bestia»455.  A este  fragmento,  agrega  Jankélévitch  la  pieza

restante:  «quien toca el fondo de la bestialidad encuentra a veces inopinadamente una especie de

santidad»456. Esto es, al descender hasta la más ruin bestialidad asciende hasta una santidad oculta,

su humanidad es una pelota que realiza un movimiento fugaz rebotando entre los afilados extremos

de las rocas y las espadas celestiales, de lo oscuro y lo luminoso, la santidad de los hombres con

Dios existe en ninguna parte del mundo, la médula mística se vuelve ilocalizable e incomprensible:

«No se ha establecido ningún tiempo de parada en este unas veces-otras veces y la oscilación es tan

rápida que equivale a una vibración: el cenit del alma, apenas rozado, ya se ha perdido»457. En esta

oscilación consiste, según nuestros tanteos, el estado nauseabundo, el tedio y el asco de esta última

figura mística, la inestabilidad de la condición humana es su mayor lastre, ralentiza su alma en su

momento más elevado de manera que la gota fricciona constantemente con la orilla del mar eterno e

inabarcable  y los  infinitos  ya  indistintos  del  todo y la  nada,  aprisionándola  en un movimiento

ondulatorio en donde la tibieza del cuerpo constituye el recorrido más ancho y extenso de su pathos.

El  lento  ardor  de  un  sol  mediocre,  las  suaves  brisas  de  un  día  común  y  quieto  representan

sensaciones insufribles para la figura mística, pues ella, aunque es capaz de contemplar en una luz

sobrenatural el milagro de la creación, habría preferido ser fulminada, de una vez por todas, en el

mismo instante que fue perforada por el dardo dorado, bajo la más cruel y estrepitosa tormenta

eléctrica.

Sin embargo, a pesar de la perversión y la aniquilación infringida sobre sí mismas, siguen

siendo humanas; todavía mueren porque no mueren. Ser un hombre con Dios es precisamente eso,

un hombre con algo que no es hombre, si bien acompañado por la divinidad y sin sufrir la compañía

de otros seres humanos, por mucho que trate de anular su mismidad está anclado a una distancia

infinita  con  los  dioses  a  través  de  la  delgada  línea  de  la  piel,  las  exigencias  del  corazón

incontrolable y a la más diminuta mosca de pensamiento,  sigue siendo una gota con sed,  sigue

buscando a pesar de recibir la gracia, el don que le hace semejante a Dios, un Dios desahuciado

que, al servirse a sí mismo, busca su vida auténtica en el Dios del Fuego458. Catalina de Siena está

455 Blaise Pascal, Pensamientos, L.678 – B.358.
456 Vladimir Jankélévitch, Lo puro y lo impuro, 178-179.
457 Ibidem. El subrayado es nuestro.
458 «[…]. Hay dos verdades de fe igualmente constantes: Una, que el hombre en el estado de la creación o en el de la
gracia, es elevado por encima de toda la naturaleza, es hecho como semejante a Dios, y partícipe de la divinidad . Otra,
que en el estado de corrupción y del pecado,  es depuesto de ese estado y vuelto semejante a los animales. Estas dos
proposiciones son igualmente firmes y ciertas». Blaise Pascal, Pensamientos, L.131 – B.434.
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ahí, desfigurándose y nada más. Sin embargo, el espectáculo de ese afán de autodestrucción de las

místicas  despide un desgarramiento demoníaco para el resto del mundo, confusión agobiante,  el

aura de una distancia terrible con respecto a los dos hombres sin Dios, es encontrarse atraído por el

monstruoso  rostro  de  una  fuerza  superior  tras  una  compostura  tan  decrépita,  la  silueta

resplandeciente que inclina a los poderosos a venerar a los santos al tiempo que les temían, a los

filósofos a hacerles preguntas para desentrañar algún motivo secreto459, y a la Iglesia a debilitar

sus contornos por medio de una corona de gloria. La vivencia mística como el polo absolutamente

opuesto a la vivencia trágica; cada polo es el límite y la muerte de toda vida ordinaria. Al final, el

hombre trágico y el hombre místico, ambos hermanos dentro del universo de  Pensées, son unos

desventurados, solitarias personas intratables que no dejan de desconocerse; uno inclinándose hacia

su propio abismo, el otro optando por la pronta disolución de su afligida existencia en el desierto.

459 Cf. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal (Madrid: Alianza, 2005), 79-84.
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Conclusiones

Aquí  termina  el  recorrido  a  través  de las  luctuosas  ruinas  de  Pensées a  las  que abandonamos

hondamente  afectados,  una  vez  más,  por  el  denso aroma  fúnebre  consustancial a  sus  páginas

inconclusas. En la noche absoluta del sendero trágico, la luminiscencia de los espíritus apologéticos

convida una luz cálida pero tenue, las enseñanzas de mentores de antaño resguardadas por insectos

de fuego, acompañantes taciturnos, gradualmente consumidos a medida que navegan en el soplo

glacial del recinto despedazado: el evanescente recuerdo de una estimada tierra natal, atada a un

ayer cada vez más distante. Poco a poco nos aclimatamos a la atmósfera trágica insuflada en la

obra, en sus alusiones, sus vistas y figuras para gravitar lo más cerca posible de una existencia

ofuscada por el silencio infernal de la divinidad. Un juego de perspectivas que avanza, retrocede y

tantea según nos dejamos llevar por fragmentos directrices con predilección por lo peor de Pensées,

montando una vía  de  interpretación, fijada en la soledad de la condición humana y los rostros

respectivos a las tres personas,  que no solo honra al espíritu de la obra y a la filosofía trágica de

Rosset  ya  que también  convergen en ella las  ponderaciones de  Goldmann,  las cavilaciones de

Unamuno y los ensayos de Llansó.  Lejos de ofrecer un archivo de explicaciones y opiniones a

propósito de un autor y su visión trágica del mundo, nuestra interpretación insiste en adentrarse en

las corrosivas sensaciones de vida que sangran por la obra. Y con ellas, recuperar una sensibilidad

poética  hasta  hace  poco  traspapelada  debido  a  un  solemne  respeto  por  Pascal  y  su  proyecto.

Exhumamos una mirada trágica que inicia tan pronto reconocemos, al abrir el libro y entrar en su

cosmos desmantelado, la íntima relación que tiene con la muerte. 

 Para nuestro estudio, la presencia del silencio ha sido el aspecto más cautivador de Pensées,

nos da mucho de que hablar pues comprende cada una de las distancias que configuran tanto a la

forma como al contenido de la obra: la calma cataclísmica de una atmósfera de ambigüedad, el

pulsar trágico que rasguea los fragmentos de la obra y el mar secreto en el que está embarcada la

condición humana. Por un lado, sin importar el ángulo desde el cual se le haya abordado, el silencio

representa el vórtice de vacío alrededor del cual versa cada acercamiento, apertura interpretativa

propia del ensayo, para colmo fortalecida por la ausencia de puntos finales: el caos poético de lo

póstumo que evade los cierres unívocos y nos llena de una sed insaciable. Un silencio maquinal, un

nuevo estilo para Pensées que reivindica las injerencias de sus oyentes, incitándolos a entablar una
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variedad de conversaciones enriquecedoras pero irresolutas. De ahí que luego de esculpir a la figura

trágica,  perfilemos  a  uno  de  los  rostros  de  la  persona  con  Dios  a  partir  del  desgarramiento

demoníaco identificado en las pinturas de El Bosco, sabiendo con plena seguridad que se trata de

tan solo una aproximación. El silencio es a la música lo que  la sabiduría de Sileno es al género

literario de la tragedia. La atractiva y agobiante oscuridad del abismo. Los fragmentos póstumos de

Pensées, en vena similar a los aforismos de Cioran, fueron tratados como contraluz de los versos

trágicos de Fedra, Casandra y Macbeth, igualmente aptos de entrañar lo absolutamente trágico, una

visión desgarrada debido a que los resplandores de la vida humana no sobreviven más allá de un

día. 

Por otro lado, la intuición del silencio eterno  vuelve  espantoso al cuadro de la existencia

humana pues lo cuelga en la negra órbita de la muerte. El mutismo universal de la mirada divina

nos inspira a seguir por los acantilados y pasillos del cenotafio, insistiendo en el carácter afectivo de

sus fragmentos: nostalgia, anhelo, melancolía y desesperación. Lo horrible del ser del mundo es una

experiencia del destino, raíz vital y mítica que además de impulsar al hombre a oponerle un origen

inmemorial,  exhorta a preguntar lo que yace al cruzar el umbral de la muerte;  de modo que el

silencio del largo ayer también se extiende, ya sea hasta el bodegón de flores y sueños en el todos

hemos de morir  de la  hermandad religiosa,  al  dramático  moriremos solos  en los pasillos  de la

conciencia individual, a la tensión atemporal del  muerto incluso antes de morir  en el sentimiento

trágico,  y hasta la náusea de desintegración en el  muero porque no muero de la vivencia mística.

Asimismo, la impresión del silencio eterno es la auténtica clave del diálogo solitario, pieza trágica a

través de la cual se nos permite  entrelazar  a Pensées  con sentimientos y actitudes de figuras y

panoramas en ocasiones pertenecientes a la literatura y las tradiciones religiosas; el objetivo fue,

más bien, auscultar los mecanismos que componen al yo inasible una vez que restituimos el carácter

instintivo y profundo del divertimento y el tedio. La novedad de la mirada trágica en Pensées está

en su manera de capturar con un solo gesto, con tan solo un fragmento, la soledad absoluta al fundir

lo eterno del silencio con lo infinito del espacio, de ahí la paradoja en el mundo, el hombre y en

Dios. Lo trágico de lo eterno y de lo infinito es sugerido por su inmunidad contra todo rasgo de

mortalidad y finitud, una cruel inocencia que tritura una y otra vez a la humanidad en un universo

de riesgo, horizonte que contrasta un exilio inapelable sobre el abismo radical puesto por el silencio

de  Dios:  ojos  henchidos  de  oscuridad  en  la  figura  trágica,  espacio  infernal  en  compañía  de
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demonios en el santo, y la dolorosa distancia entre la gota y el mar en las místicas. Cada huella de

condición humana está anclada en el silencio eterno: el eco nihilista del embrollo al que nos entrega

la sabiduría silénica. Si se trata de algo que habría sido ventajoso no oír es porque enmudece y

aniquila cualquier cosa que tuviera que decirse sobre la naturaleza humana y, más bien, revela lo

insoportable tanto de la vida como de la muerte. Locura total y sutil, lo monstruoso de la búsqueda

de Dios, de la santidad e, incluso, de la cotidianidad. 

Nuestro  parámetro  reconstructivo  referido  a  las  tres  personas  sobresale  tan  pronto

profundizamos en el nebuloso y caleidoscópico fragmento de infinito nada. Momento del recorrido

donde visitamos, por última vez, las conclusiones heredadas de los senderos apologéticos que tenían

a la apuesta como ocasión para un cálculo arreglado de antemano. Sin embargo, más allá de ofrecer

un recuento del argumento entendiendo a la persona que no busca a Dios como un vicioso ajeno a la

religión, la literatura y la filosofía; le dimos voz virtuosa a su locura, matizamos su rostro a través

de figuras eminentes que contraponen al caos infinito un elocuente optimismo. En dicha instancia,

la intención fue alumbrar la vigencia histórica y poética, no solo del proyecto apologético,  sino

también de la conocida sensibilidad que se pasea fuera y dentro de las plazas demolidas de Pensées,

desprovista  de azar  y espanto;  enferma de sobriedad,  moralidad,  amistad,  razones  y tiempo:  el

último  zumbido  de  los  insectos  de  fuego,  tibio  fulgor  que  lega  una  mirada  reflectante  de  la

fragilidad de lo trágico. Contraste necesario y esbozo previo al fondo de desesperación en el que

está inmerso el rostro trágico, el único con la furia y la energía para hacer frente a la apuesta y sus

calamitosos compromisos. O todo o nada; más allá de optar por lo favorable, el destino trágico

provenía  del  corazón  y  el  carácter.  De la  misma  faz  de  la  figura  trágica  desempolvamos  dos

personas. La inclinación por el todo representa el destino común donde se congregan los últimos

ensamblajes de las vías apegadas a la figura de Pascal, asunto que no nos preocupamos en discutir.

Concordamos con la esperanza desesperanzada de una vida de pesadas lágrimas, desencantada de

lo que existe, sin participar ni gustar, para, más bien, acarrear lo peor de su automatismo, su insana

fascinación por hacerse de algún santo inmortal, y su ígnea sed de eternidad hasta la alusión de la

instintiva pero sangrienta cólera de Caín. Con la apuesta por la nada vislumbramos el espectro de lo

absolutamente  trágico  en Pensées:  la  mirada  sin  esperanza  alguna. Del  proyecto  de  Rosset

recibimos un haz de luz para sostener al desorden y lo fragmentario como inherentes al diseño de la

obra,  la  apuesta  trágica,  secreto  de  las  filosofías  trágicas  que  precede  a  todo  su  contenido  y
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permanece en silencio; germen que revitaliza a la mirada trágica y las ruinas por medio de una

tintura  lúdica  que nos  permitió  acercanos  a  la  apuesta,  no al  modo de un cálculo  o maniobra

retórica, sino como una expresión del gusto por lo peor al son de lo incierto: el hermoso riesgo en

un juego de azar. Triunfo en el fracaso: no hay arreglo alguno para el crimen de existir, tan solo

silencio. Entonces, lejos de encontrar los cimientos de un santuario ateo para el enaltecimiento del

ser humano, encontramos una perspectiva que inadvertidamente recrea la noche silénica, más afín a

las últimas horas de Casandra, los lamentos de una Fedra desahuciada y a la furia de un Macbeth

enloquecido que a una rigurosa filosofía sobre la tragedia o, bien, sobre lo trágico. Así pues, a partir

de la apuesta por la nada, extraemos un espacio para la apreciación estética de la condición humana,

concebida por los ojos de un solo individuo que padece la presencia del Dios oculto.

El hombre con Dios.  Ahora bien, si nuestra propuesta no finalizó con el fragmento de la

apuesta es porque fueron puestos a prueba los talentos del solar trágico para versar a propósito de lo

peor en las figuras áureas: un juego atento a la presión atmosférica implicada en la visión abismal

de la  condición  humana.  El  quinto capítulo  del  estudio  es  un tributo  a Pensées, compuesto de

ensayos cuya intención inicial fue exhibir la compleja fertilidad de lo fragmentario como un estilo

literario para lo trágico, y rescatar, de algún modo, a las misteriosas siluetas de las personas que

sirven  al  Dios  oculto.  Los  nuestros  fueron  pasos  tenebrosos  sobre  tierras  inexploradas,  una

inmersión de la sensibilidad trágica al fondo del manantial que otros han preferido dejar intacto, ya

sea por respeto a su inacabamiento, ya sea como un gesto por atesorar calladamente su distante

beatitud. Pero, por nuestra parte, al avizorar sus recovecos tiene lugar una emboscada por parte de

aberraciones monstruosamente humanas. Lo que en principio estaba contemplado como un breve

apartado después de la apuesta,  mutó en una galería de distorsiones humanas.  Una vez que las

figuras  enaltecidas  del  hombre  con Dios  son entendidas  como rayos  refractados  por  la  córnea

trágica,  se  manifiestan  tres  ángulos  tentativos  acerca  de  lo  glorioso  y  lo  vil  en  sus  rostros

fluctuantes.  El mártir  construido por la  hagiografía  es la  apoteosis  de los insectos  de fuego, el

ensueño con mayor compatibilidad con la vía apologética: leyenda útil para la comunidad, la muerte

de  un  devoto  transformada  en  un  argumento  unidireccional  para  la  conversión,  figura

deshumanizada que inspira al espíritu militante en el yo de los Salmos; el ascetismo como imitación

de  los  santos  milagrosos  y  método  para  recibir  la  gracia  divina,  salvación  por  proximidad  y

contagio. El santo hundido en la pesadilla infernal del mundo mana de la conversación melancólica

201



entre Pensées y el universo de El Bosco, la tensión paradójica cobra luces de moralidad gracias a

que lo trágico de uno se une a lo demoníaco del otro: el santo soporta al mundo, protege su fe de

vidrio contra la inconsistencia del mal al tiempo que lamenta su impotencia para detener la lenta

aniquilación del género humano; un ermitaño inclinado a la consistencia, a los espacios tranquilos y

a la meditación para dialogar con el silencio eterno; figura cercana a aquella figura de la apuesta por

el  todo,  el  santo como la  encarnación del  horizonte  infinito,  representación  nostálgica  del  lado

piadoso dentro del silencio eterno. Las místicas purulentas representan el perfecto contrapunto a la

mirada de lo absolutamente trágico, pues su fe sigue a la sabiduría silénica en el espanto por seguir

con vida después del éxtasis; contraria al fragmento que asume su condición abismal ante el silencio

eterno, con las místicas nos topamos con el anhelo por disolverse totalmente, por desaparecer todo

ápice de humanidad: no ser es volver al verdadero ser; es reclamar la divinidad estropeada tanto

por la razón como por el corazón. Otro aspecto de la melancolía: en lugar de tensión y estatismo,

aparece la náusea tras la vibración frenética. En el último momento de la investigación procuramos

recuperar el carácter inimitable del ascetismo para sugerirlo, con ayuda del joven Nietzsche, como

una apreciación estética de la vida, compatible con la visión dionisíaca del mundo, para recordar al

espíritu  musical,  convulsivo pero,  ante  todo, religioso que dio nacimiento a la tragedia.  Con la

persona con Dios, o mejor dicho, con el parámetro de las tres personas, intentamos restaurar lo

espantosamente  humano  al  valle  de  lágrimas;  la  búsqueda  de  pulsos  trágicos  en  corazones,

indudablemente cristianos, consumidos por una entrega y amor absoluto por un Dios silente. 

Así pues, más que un libro de su época, Pensées es un organismo de sensaciones e imágenes

intempestivas de la condición humana. Sus fragmentos son testimonios de un profundo pensamiento

que no solo ha sobrevivido a las amputaciones del devenir, sino que también se ha nutrido de él al

permanecer en las sombras. Una voz secreta que encontró su fuerza en los corazones de algunos

espíritus del siglo XX, es una obra de lágrimas y coraje, de miseria y grandeza que ofrece mucho a

sus interlocutores tras provocar una respuesta afectiva, dice tanto de sí como de ellos. A nosotros,

Pensées como obra trágica,  nos ofrece una poética del silencio,  de la ausencia y el vacío.  Una

filosofía del vértigo, los síntomas de una elocuente locura que parte del espanto y lo padece hasta

sus últimas consecuencias. La imagen trágica de la enfermedad humana, de una herida mortal que

no podemos sanar, y que, a lo mucho, le ofrendamos de nuestra sangre al tiempo que decidimos

mantenerle compañía por medio de espíritus igualmente desamparados.
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