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todos, eventualmente,
nos convertimos en nuestra propia ficcion.

EDUARDO HALFON
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INTRODUCCION

Aproximarse a la obra literaria del autor guatemalteco Eduardo Halfon implica adentrarse a
un universo continuo que se desborda fuera de los libros. Esta alegoria se puede interpretar
tanto en el fondo como en la forma de su obra. En cuanto al fondo, se detecta en como el
autor recupera parte de su historia de vida para crear las historias que conforman las ficciones
que se relatan en sus cuentos y novelas. Respecto a la forma, se observa en la obra del autor
que se sirve de la primera persona narrativa para referenciar en un titulo relatos que forman
parte de las narraciones de otros titulos, lo cual otorga cierta continuidad sin que ello obligue
al lector a contar con lecturas previas para comprender lo que cada uno de sus libros relata.
Mas bien, esta estrategia narrativa dota de referencialidades que invitan al lector a continuar
leyendo cada una de sus publicaciones.

Como observacion después de una primera lectura de los titulos del autor se puede
sefalar que, a pesar de que cada uno de ellos cuenta con su propio hilo argumental, comparten
como tema esencial la reflexion en torno a la identidad. No obstante, y a pesar de que se
requiere de elementos para delinear toda identidad, en un ejercicio paraddjico, en sus libros
parece configurarse la identidad del protagonista a partir de la narracién de aspectos a los
cuales no termina de arraigarse. Por ello se podria plantear que el proyecto literario de
Eduardo Halfon configura una identidad de no pertenencia y que cada titulo nuevo aporta un
hilo argumentativo que ayuda a definirla.

En mi personal experiencia lectora considero que exilio y familia se vuelven los dos
principales cimientos sobre los que se configura el proceso reflexivo en torno a la identidad
de no pertenencia que, por medio de la estrategia narrativa, transita y unifica los libros de

este autor. Por ello, a manera de hipdtesis, la presente investigacion propone que Maiiana



nunca lo hablamos y Monasterio son dos obras que condensan el ejercicio reflexivo sobre la
identidad de no pertenencia que rige al proyecto literario de Eduardo Halfon, a partir del
relato familiar del exilio. Se consideran este par de titulos porque, particularmente Mariana
nunca lo hablamos, configura el mito de la infancia como origen, que decanta en la
construccion de una identidad arraigada en la no pertenencia, la cual se delinea de manera
precisa en Monasterio.

Para trazar un origen de ese nucleo argumental del proyecto literario, se postula la
infancia como la etapa en la que el yo funda ese precepto de exilio como esencia de su
identidad, en contacto con la historia de exilio familiar relacionada con la herencia judia. Ese
estado de exilio ontologico constituye una identidad madura que se define a partir de la no
pertenencia.

Identificar la constitucion de esta identidad de no pertenencia requiere de un aparato
tedrico que guie el proceso de andlisis de esta investigacion. Para ello se recurre al concepto
de figuracion del yo, postulado por José Maria Pozuelo Yvancos, particularmente porque el
tedrico y critico espafiol lo propone como medio para analizar esa obra literaria que se
encuentra en la frontera, entre lo autobiografico y lo ficcional. A pesar de que existe también
el concepto de la autoficcion como medio para el estudio de obras con dicha cualidad,
especificamente la figuracion del yo no se propone reflexionar sobre los limites de lo
referencial y lo ficcional, sino profundizar en la cualidad reflexiva que subyace en estos
textos y que de cierta manera justifica el ejercicio ficcionalizador del yo. Asi, por medio de
la figuracion del yo, se analiza la cualidad reflexiva que caracteriza a la voz narrativa y que
teje el hilo argumental bajo el que se configura la identidad de no pertenencia en estos titulos.

Al momento de tratar la construccion de la infancia como exilio en Mafiana nunca lo

hablamos se recupera el trabajo de Fernando Cabo Aseguinolaza planteado en Infancia y



modernidad literaria (Biblioteca Nueva, 2001), pues tiende un puente entre las nociones de
infancia y literatura, no s6lo desde el valor semiotico con el que la literatura ha dotado a la
infancia, sino ademads en torno a la infancia como referencia de lo que llamamos lenguaje
poético. Ese planteamiento permite reconocer el libro de Halfon como parte de una tradicion
literaria que aborda la infancia para reflexionar sobre ella y darle la calidad de mito del
origen. Precisamente para reforzar la concepcién de infancia en cuanto origen, se
complementa el andlisis con el discurso que ofrece Giorgio Agamben en Infancia e historia
(Adriana Hidalgo, 2015). El italiano plantea la infancia como estadio del ser previo al
entendimiento de la experiencia por medio de la discursividad, es decir, como un instante del
cual el sujeto es desterrado al momento en que se vale del discurso para comprender y
significarse a si mismo y lo que lo rodea. Es en ese sentido que se encuentra el vinculo con
el planteamiento sobre el origen de la identidad en la obra de Halfon, pues es en el &mbito
discursivo donde el hombre puede constituir significados, y es por ello que a partir de que el
sujeto es exiliado de la infancia adopta el discurso para configurar su identidad.

Mas adelante se define la identidad de no pertenencia por medio del argumento
narrativo de Monasterio. Para ello se retoma la discusion sobre la nocion de identidad que
aborda Stuart Hall en ; Quién necesita identidad? (Amorrortu, 2003), pues a partir de ella se
puede entender la problematica a la que se enfrenta quien pretende definir la identidad en el
presente. Tras reconocer un punto de partida para tratar la identidad se analiza como la voz
narrativa de Monasterio relata anécdotas que vive con tres personajes secundarios en relacion
con su origen judio. Esto se interpreta en cddigo de planteamientos opuestos sobre la
constitucion de identidad que, filtrados por el yo figurado, decantan en una alegoria sobre la
identidad y la no pertenencia presente no so6lo en la novela, sino también en otros titulos del

proyecto literario del autor.



Antes de pasar a los analisis de los dos titulos se realiza un repaso sobre la vida y obra
del autor, con el objetivo de reconocer la formula bajo la cual ofrece un proyecto literario
con las caracteristicas que lo identifican. Reconocer los aspectos referenciales a los que alude
en su escritura permite entender el punto del que parte para originar un yo figurado en la
literatura. Por ello, se plantea una revision biografica somera del autor a manera de
introduccioén, para luego dar paso al objetivo de esta investigacion: analizar la figuracion del
yo que se desarrolla en diferentes momentos de la obra de Eduardo Halfon e identificar la
configuracion de no pertenencia que otorga unidad al proyecto literario por medio de la voz

narrativa.
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CAPITULO L.

EL ORIGEN DE UN AUTOR DESRAIZADO
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Quizas hay que estar algo dormido para
escribir un libro de ficcidn, pues escribirlo no
es mas que el intento de crear un universo
nuevo, una realidad nueva, contenida y
limitada en las paginas de ese libro. Y me
parece que eso solo se puede hacer dejando de
existir momentaneamente en este universo real
y huyendo a ese universo nuevo y falso que
estamos creando. Escribir, al igual que leer, es
una huida.

EDUARDO HALFON
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Guatemala vivio uno de sus momentos de mayor oscuridad y violencia en la segunda mitad
del siglo xX. Esto se debio principalmente a que el pais estaba intervenido econdémicamente
por el imperialismo norteamericano. Los guatemaltecos experimentaron una explotacion que
respondia a los intereses de otra nacion, lo cual hace eco del proceso de colonizaciéon que
vivio América siglos atras.! A partir de la década de 1960 se implementaron gobiernos
anticomunistas que favorecian a los monopolios. Se desarrolld una suerte de dependencia
econémica de los Estados Unidos que sumergidé en una fuerte oleada de carencias a
Guatemala: «Todo lo que significa democracia, soberania, libertad, desarrollo econdmico
nacional, ampliacion de mercados internos e internacionales, que Guatemala sea de los
guatemaltecos, es combatido por todos los medios»,? segin apunta Luis Cardoza y Aragén

en sus cronicas del origen de una de las mas oscuras etapas vividas en ese pais.

' Al respecto, Luis Cardoza y Aragodn afirma: «Estamos ocupados por los Estados Unidos, de cuyo imperio
formamos parte [...] como “nacién independiente”» (Guatemala, las lineas de su mano, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2005, p. 410). Con ello alude al impacto que tuvo el Tratado Intergubernamental de
Garantias e Inversiones, firmado el 8 de agosto de 1960, que se encargd de darle privilegios al capital privado
proveniente de Estados Unidos. Estas acciones hablan de un gobierno al servicio de los monopolios extranjeros,
lo cual provocaba que el pueblo guatemalteco estuviera descontento, sin importar el sector social al que se
perteneciera. La mayoria de la poblacion vivia en condiciones infrahumanas y en una atmosfera de terror
ocasionada por la opresion.

Este contexto surge luego de una década revolucionaria que se registra de 1944 a 1954. En un primer
momento dentro de estos diez afios, el gobernador Juan José Arévalo logré implementar reformas que
modernizaron al sistema bancario y al sistema de seguridad social. Su régimen fue constantemente combatido
por los monopolios estadounidenses por promulgar un cddigo de trabajo (ibid., pp. 435-436). Luego, en 1952,
el gobernador Jacobo Arbenz Guzman logr6 llevar a cabo una reforma agraria que, por denuncias de tierras
afectadas y la formacion de comisiones ilegales, se suprimio en 1954. Con defectos, ese periodo se caracterizo
por aproximarse a un sistema democratico: «la Revolucion de Octubre (1944-1954) hizo mayores beneficios
que todos los regimenes en siglos anteriores» (ibid., p. 425). No obstante, al renunciar Arbenz, ingres6 Castillo
Armas al poder y con este presidente dio inicio una etapa contrarrevolucionaria, que tuvo entre sus propositos
reprimir toda manifestacion de izquierdistas y comunistas (Jorge Lujan Mufioz, Breve historia contempordnea
de Guatemala, cit. por Sofia Constales, Posmemoria y autoficcion en Manana nunca lo hablamos de Eduardo
Halfon y Dios tenia miedo de Vanessa Niiiez Handal, tesis de maestria, Universidad de Gante, 2015, p. 10).

Bajo esta opresion democratica, Ydigoras Fuentes llega al poder en 1957 y permite, cuatro afios mas
tarde, que el gobierno de los Estados Unidos utilice territorio guatemalteco para preparar un ataque contra Cuba,
ya que representaba una amenaza para el pais norteamericano por considerarse un ejemplo del éxito del
comunismo para el resto de Latinoamérica.

2 Cardoza, op. cit., p. 413.
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Hay en ese momento un estigma contra la politica cubana en el ambiente. Represiones
similares a las de una colonizacion se vivieron durante esos afos, las cuales dieron pie a una
guerra civil que se mantuvo durante 36 afos para combatir el neocolonialismo y el sistema
semifeudal.’ Todo apuntaba a que en 1976 llegaria la paz después de un desastre natural. Ese
afio tuvo lugar un terremoto que sacudid6 Guatemala, y el gobierno de Eugenio Laugerud
actud de manera eficaz para afrontar las consecuencias del siniestro. Con ello, la popularidad
del presidente aument6 y mantuvo a la bestia bélica en reposo, mas no lo suficiente. En las
votaciones de 1978 resulto electo Romeo Lucas Garcia; durante su gobierno incrementaron
las protestas populares y de los campesinos, al igual que los actos terroristas en la capital del
pais.* En la década de 1980 se registré un golpe de Estado. A inicios de esa década,
campesinos y estudiantes ocuparon la embajada espafiola y, como medida de represion a
estos actos de protesta, judiciales incendiaron el edificio para acabar con los manifestantes.

Ante una realidad tan violenta, los guatemaltecos que contaban con las posibilidades
de escapar lo hacian. Dejaron atrés la tierra de los hombres de maiz, invadida por el terror, e
hicieron de la migracion su realidad: «Por las violencias aumentadas durante la guerra, las
tendencias migratorias llegaron a su climax, particularmente durante el periodo de 1979 hasta
1983».° Este fue el contexto historico en el que nacid el autor Eduardo Halfon. Se trata de un
contexto que finalmente influenciaria fuertemente su obra, pues a causa de ello se vio

obligado a vivir en el exilio.

3 El coronel Enrique Peralta militarizo el pais para reprimir la subversion armada en 1963; Julio César Méndez
Montenegro intentd una amnistia en 1966 para terminar con la guerra, pero fracaso; en el gobierno de Arana
Osorio, a partir de 1970, aument? la violencia (Constales, op. cit., pp. 11-12).

4 Idem.

S Ibid., p. 13.
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Descendiente de judios y arabes, Eduardo Halfon vive una suerte de peregrinar sin
destino fijo, teniendo presente el exilio que su familia experiment6é para asentarse en un
territorio. Ello es parte medular de su narrativa. El viaje constante es una de las inquietudes
tematicas en su literatura, lo cual considera que responde a la ausencia de hogar y a una
sensacion permanente de desarraigo. Eduardo Halfon nacié en Ciudad de Guatemala el afio
de 1971. El dia de su décimo cumpleaiios su familia parti6 de su pais natal, impulsada por la
guerra que azotaba al pais en esos tiempos. A partir de ahi vivieron en Estados Unidos, donde
Eduardo Halfon terminé el colegio y su formacion profesional como ingeniero industrial,
titulo que obtuvo por parte de la North Carolina State University.

Fuertemente marcado por ese onomastico de 1981, comenzé su produccion literaria:
«Desde entonces he estado errando. Ain conservo esa profunda sensacion de no pertenecer,
de verlo todo desde afuera, de no llegar a sentirme parte del lugar en donde estoy, de ser un
hombre sin tierra propia. A lo mejor por eso hago del mundo entero mi jardin».® Esa
sensacion ha calado en su escritura, como lo muestran textos que dejan huellas de la
configuracion de su poética personal. Ejemplo de ello es el texto «La memoria infantil»
(2011), al que volveré mas adelante, donde discurre respecto a su libro Mafiana nunca lo
hablamos (2011) y profundiza acerca de su punto de partida al escribir. También abona
contexto en relacion con la concepcion de su proyecto literario y detalla el peso que tienen
los recuerdos de la nifiez en su escritura.

La experiencia autobiografica marca su voz autoral, por ello su pluma vuelve a la
historia de sus abuelos, principalmente de aquel polaco que pudo escapar de los campos de

concentracion de Auschwitz. Su rol de autor se ve afectado por el peso que tiene la historia

6 Rafael Miranda Bello, «Ingeniero de un corpus literario», Excélsior, 27 de junio del 2015, p. 4.
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familiar en su identidad y esto se proyecta en la edificacion del narrador y de los personajes
que aparecen en sus textos: «Un escritor fabula con aquello que tiene al alcance, y la familia
quizas es lo mas proximo. Mi hermano, mi hermana, mi padre, mi madre, mis abuelos, estan
todos siempre muy cerca, rondando alrededor de mi escritorio mientras trabajo, diciéndome
o a veces gritindome qué escribir, y yo simplemente soy su taquigrafo».’

Pese a su formacion académica como ingeniero, su gusto por erigir ficciones, crear
con la palabra, sobrepasé el deseo que proyectaba su padre en él para que continuara su
profesion enfocada en erigir creaciones de hierro y concreto. Durante varios afios se dedico
a ser catedratico de Literatura en la Universidad Francisco Marroquin, en Guatemala, luego
regreso a Estados Unidos para ejercer como profesor y escritor residente en el Baruch College
de Nueva York. A la par, continu6 desarrollandose como escritor de narrativa, hasta
consagrarse como uno de los mejores jovenes escritores latinoamericanos, reconocimiento
que recibi6 en 2007, dentro del Hay Festival, celebrado en la ciudad de Bogota, Colombia.

Su obra ha sido distinguida con diferentes premios. Entre ellos destacan los
nombramientos de semifinalista que obtuvo por parte del premio Herralde de Novela en
2004, por su novela El dngel literario; ganador del Xv Premio Literario Café Breton &
Bodegas Olarra, por su libro Clases de dibujo, en 2009; y ganador del X1v Premio Novela
Corta Jos¢ Maria de Pereda, por su novela La pirueta, en 2010. También recibi6 la beca
Guggenheim en 2011, y en 2016 fue reconocido como finalista del premio Setenil al mejor
libro de cuentos publicado en Espana por Signor Hoffman y también finalista del Premio

Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez, el mismo afio y por el mismo libro.

7 Halfon en entrevista con Alexandra Ortiz Wallner, «Una entrevista en suefios», Buensalvaje Costa Rica, 2015,
nim. 04, p. 18.
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Eduardo Halfon dej6 atrds Guatemala y la realidad bélica que caracterizaba al pais.
Sin embargo, la guerra le permitid experimentar el exilio, condicion que termin6 por delinear
sus obsesiones como escritor, junto con la historia de su familia: realidades que lo
acompaiarian por el resto de los afios en su ficcion. Exilio y familia se vuelven los cimientos
sobre los que se funda la identidad de no pertenencia, el gran relato que se desarrolla en toda
su obra literaria. Esos ejes tematicos parecen atravesar toda su produccién como escritor, por
lo que se pueden identificar sus titulos no s6lo como publicaciones aisladas, sino como piezas
de un proyecto literario. Se denomina proyecto literario por su cualidad de inacabado. Si un
proyecto se caracteriza por ser un planteamiento de como llevar a cabo algo, se mantiene en
un estado de planificacion, previo a la forma definitiva a la que se pretende llegar. En ese
sentido, la obra de Halfon es un ejercicio constante en el que se van incluyendo relatos que

aportan sentido a un proposito particular. Respecto a ello se profundizara a continuacion.

1.1 LITERATURA COMO PROYECTO

La escritura de Eduardo Halfon, como su persona, carece de un territorio al cual sentirse
propio; no parece pertenecer a un género literario especifico.® La forma en que construye su
obra se vale de diversos modelos narrativos, en didlogo con el fondo tematico que es la
construccion de identidad, con especial detenimiento en el peso significativo que tiene para
ello su familia y su autoconcepcion de exiliado. Dicho paralelismo, trazado entre el sujeto

histérico y el ficcional, genera una frontera porosa, por la que entran en constante contacto

8 En ocasiones cronica de viajes, en otras, cuento, biografia, diario intimo, novela e incluso entrevista, se vale
de estrategias narrativas diversas para incluirlas como parte de su proyecto literario.
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realidad y ficcion, lo cual puede provocar una confusion hermenéutica al proponerse estudiar
este caso: (se esta analizando al autor o a la obra? Mas tarde se retomara esta duda, pero cabe
aclarar desde este momento que, para el propoésito de esta investigacion, la instancia autoral
se concibe en términos de lo que Ruth Amossi identifica como “imagen de autor” en relacion
con el ethos autoral, es decir: «su figura imaginaria, esto es, [...] la imagen discursiva que se
elabora tanto en el texto literario como en sus alrededores (en este caso, los discursos de
acompaflamiento como la publicidad o la critica)».’

Desde esta perspectiva, el ethos autoral que se crea en la literatura de Eduardo Halfon
esta signado por el didlogo con los referentes autobiograficos que el escritor involucra en su
discurso literario. De este modo, el propio Halfon estd presente en su proyecto literario como
personaje protagénico, que pareciera predestinado a no pertenecer, dado a la tarea de vivir
como ciudadano del mundo, sin establecerse en una tierra o adoptando una nacionalidad,
confinado a una vida nomada. Y en didlogo con esa disposicion, su obra literaria aborda
aspectos como la nacionalidad, el sentido de pertenencia y la comprension de si mismo a
partir de otro.

Vivir una suerte de peregrinar sin destino fijo, teniendo presente el exilio que su
familia experiment6 para asentarse en un territorio, es parte medular de su narrativa. El exilio

se erige como una suerte de mito del origen, que detona diversos relatos unificados por el

% Ruth Amossi, «La doble naturaleza de la imagen de autor», Juan Zapata (comp.), La invencion del autor.
Nuevas aproximaciones al estudio socioldogico y discursivo de la figura autorial, Universidad de Antioquia,
Medellin, 2014, p. 67. Partiendo de la discusion en torno a la figura del autor, Ruth Amossi sefiala que la
relacion entre la imagen del autor y el ethos permite una mejor perspectiva de la intervencion del autor dentro
de la dimension discursiva, es decir, como parte del hecho literario. Esta cualidad la distingue en funcion del
ethos autoral, y lo define como «la imagen que el locutor (presente o ausente) proyecta de su persona en el
discurso, sin tener que acudir por ello a la figura del autor en tanto origen intencional del sentido, y sin disociar
la instancia autorial de la interpretacion global del texto» (ibid., p. 76). Asi, aqui interesa la construccion de ese
ethos en el proyecto literario de Eduardo Halfon, es decir, las implicaciones de quien escribe un texto en la
obra, para crear su autoridad y credibilidad ante un posible lector.
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constante errar. Esta condicidon termina por configurar la identidad del yo figurado. Dicho
vinculo lo logra, esencialmente, a través de un pacto nominal entre narrador, protagonista y
autor, identificados todos como Eduardo Halfon, o bien con marcas que el lector reconoce
como autobiogréficas.'”

En su literatura se percibe como si varios argumentos tiraran de una cuerda que parece
sostener, en su extremo opuesto, una idea en torno al ser: al sentido del yo sin pertenencia.
La ficcion y el ejercicio de la memoria son esa revolucion que jala de la cuerda. Alexandra
Ortiz Wallner define lo que aqui se puede entender como una suerte de sintesis de los
fenomenos relacionados justamente con ese mito del origen que se detecta en la obra de
Halfon, y que seran piezas clave para la presente propuesta de investigacion: «La memoria,
la identidad, el desarraigo, la salvacion y los suefios se entremezclan con historias sobre las
relaciones familiares y la nostalgia por ese paraiso perdido que es la infancia».!!

Todas las cualidades referidas, o en ocasiones s6lo algunas de ellas, forman parte
esencial del desarrollo de sus obras. Por ello es que se puede hablar de un proyecto literario,
pues cada nuevo titulo que se suma a su produccion abona una piedra mas a la gran
edificacion de ficciones que moldean al yo. Para hablar de la construccion de la identidad de
un individuo se tiene que reparar en cada instante que conforma su vida, pues cada vivencia

abona a su sentido. Y ya que su obra tiene peso en la configuracioén de su identidad, crece

10 Para esclarecer la postura de autor en el discurso ficcional, Jérdm Meizoz retoma tres instancias propuestas
por Dominique Maingueneau que suelen confundirse entre si, obstaculizando la percepcion del lugar del autor
en el discurso, asi como sus vinculos con el narrador y el personaje. Se trata de: la persona o ser civil; el escritor
o la funcién-autor dentro del campo literario, presente en toda la obra literaria, y el escriptor o enunciador, es
decir, la personalidad percibida como particular de cada texto. Para estudiar la postura desarrollada en el &mbito
literario se debe considerar cada una de ellas. En el caso de la obra de Eduardo Halfon se complica la distincion
entre estas instancias, ya que se da una identificacién nominal. Tomando en cuenta la propuesta de Meizoz y
para diferenciar la implicacion de las instancias en este analisis, se distingue como Eduardo Halfon a la persona,
como Halfon al escritor, y se reconocera al escriptor de acuerdo con la denominacion que se dé a la voz narrativa
en cada titulo. Véase Jérom Meizoz, «Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de
autor», Juan Zapata, op. cit., pp. 85-96.

1 Ortiz, art. cit, p. 16.
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conforme avanza su existencia. Hasta el momento, todos los titulos que ha desarrollado
envisten por diferentes frentes esa tematica medular. Sin ser parte cardinal del andlisis que
se desarrollard mas adelante, a continuacion se hard una revision de los aspectos mediante
los que vincula al plano del enunciado con el plano de la enunciacion, s6lo como muestra de
ese vinculo que interconecta tematicamente la obra de Eduardo Halfon en los titulos que
anteceden a los textos que son objeto de estudio del presente trabajo.

Su primer libro publicado es Esto no es una pipa, Saturno (2003). En realidad, se
conforma de dos titulos que, por resoluciones editoriales, se publicaron en una misma
entrega. El que tiene mayores implicaciones en lo que en esta investigacion se concibe como
el proyecto literario de Halfon es Saturno. A diferencia de otros titulos, en éste no existe una
identidad nominal entre narrador y autor. Nunca se identifica al narrador bajo un nombre; sin
embargo, se mencionan aspectos que permiten relacionarlo con Eduardo Halfon, como la
profesion de escritor, las raices judias y la tendencia al exilio.

Diversas voces internas acechan el flujo de consciencia e interrumpen el discurrir en
primera persona del narrador, para intervenir en el relato de la relacion que éste mantuvo con
su padre. Se convierte asi en una suerte de reclamo, una epistola dedicada al padre ausente
con el que nunca se pudo resolver una tltima discusion que los mantuvo distanciados, incluso
después de la muerte del progenitor.

Reclama, durante este texto, no solo la ausencia del padre, sino la ausencia de su
palabra. Y esa falta, la necesidad de conocer lo que hay dentro de la figura inquisidora del
padre, motiva al narrador a continuar su labor como escritor: «lo que realmente me interesaba

no era su dinero, padre, sino sus palabras. Ingenuo, buscaba sus palabras. Y en medio del
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papel, escrito en tinta negra, encontraba yo siempre lo mismo: su nombre. Nada Mas [...]
Quizas por eso escribo o, mejor dicho, quizés por eso necesito escribiry. 2

Dado que se narra desde la intimidad que implica una confesion respecto a la relacion
entre el narrador y su padre, remonta a la convivencia con su demas familia. Asi cae en cuenta
de que su exilio no es solo territorial, sino también emocional. La inconformidad que le
genera la dindmica entre €l y su padre se ve reflejada en todo lo que el padre puede implicar
en su vida: ideoldgica, biologica, espiritualmente. Por ello escapa a la literatura, se introduce
en la ficcidon, para que sea el espacio que lo cobije y donde pueda mantenerse lejos de su
realidad:

Me obligd a escaparme. Necesitaba escaparme, transformarme en una
escurridiza serpiente. Huir. Pero si yo queria escaparme de usted, padre,
también tenia que escaparme de la familia. Y me escapé. De todos. Pero, en
especial, de usted. Abandoné todo (su autoridad, su dinero, sus ideas, hasta
su religion) y viajé hacia la tinica cueva donde me sentia protegido, donde
sabia poder estar completamente aislado de usted. Al lenguaje [...] Huyo

escribiendo, padre.!?

Desde su primera publicacion, Halfon afirma su falta de arraigo en aquellos preceptos de los
que generalmente los individuos tienden a apropiarse para reafirmarse como pertenecientes
a algo. Esa actitud se revela, por ejemplo, en la relacion padre-hijo en Saturno: el narrador,
antes que conciliar o restituir lazos, antepone una mayor distancia con la figura del padre,
quien no logra comprender las inquietudes de su hijo ni sus posturas ante la vida: «No me

siento latino, padre. ;Recuerda cuando se lo dije? Tampoco me siento europeo. Ni americano,

12 Eduardo Halfon, Esto no es una pipa, Saturno, Punto de Lectura, Ciudad de Guatemala, 2003, p. 91.
13 Ibid., p. 95.
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ni polaco, ni romano. No me siento nada. Aun menos judio, padre [...] No podia usted
comprender mi falta de identidad hacia todo, asi me lo dijo, hacia todo».'* En otros titulos
abunda mas respecto a la cultura judia, propia de su familia y tan ajena a ¢él. Baste por el
momento con estos apuntes sobre Saturno para reconocer los primeros pasos que dio en la
literatura.

Quiza su segunda publicacion es la que mas dista de los temas de exilio y familia,
pero gira en torno a reflexiones entre realidad y ficcidon que se suscitan a propoésito de un
acontecimiento historico. De cabo roto (2003) narra la historia de Eugenio Salazar,
subdirector del Archivo General de Centroamérica, y su encuentro con un documento que
podria cambiar el presente, la «nocion que los académicos y estudiosos tienen sobre la vida
de Miguel de Cervantes»'® y el vinculo que éste puede tener con Guatemala. Se trata de un
papiro que registra la llegada de un Miguel de Cervantes por la Garita de Las Animas del
Valle de Goathemala, el 13 de junio de 1602, tan sélo tres afios antes de que se publicara la
primera parte de su Quijote.

Si bien toda la narracion se realiza en primera persona y bajo la voz de Salazar,
Eduardo Halfon firma el prologo de este libro, en el que explica que lo escribi6 a partir de un
encuentro con el subdirector y las siguientes visitas que hizo a su oficina para entrevistarlo y
crear una novela a partir de esa anécdota y de como intentd resolver la autenticidad del
documento. Este gesto es una muestra de su intencidn por mantenerse presente en sus
ficciones. Ademas, su voz aparece continuamente a través de notas al pie, mediante las cuales
aporta detalles que amplian la percepcion que el lector puede tener de Salazar: «Cada vez

que mencionaba a sus hijos, el doctor Salazar adoptaba un aire melancolico, casi

4 Ibid., pp. 110-111.
15 Eduardo Halfon, De cabo roto, Littera, Barcelona, 2003, p. 47.
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apesadumbrado».'® Dicho reparo en el gesto del subdirector también es un guifio al interés
que desarrolla el autor en torno a las relaciones filiales.

En otras ocasiones, esas intervenciones fungen como apuntes para explicar el peso
que tienen ciertos recursos narrativos adoptados por Halfon y cdmo estan en relacion con la
trama: «Debo también agradecerle a Trapiello este recurso narrativo».!” Justo la nota previa
alude a como el recurso de las notas al pie lo adopt6 de un comentario que tiene un biodgrafo
de Cervantes, en el que refiere que la tarea de explicar la vida del creador del Quijote se debe
complementar constantemente con notas al pie de pagina, pues existen un sinfin de hipotesis
que quizas nunca se puedan corroborar respecto a diferentes datos biograficos.

Mas alla de la intromision de la voz autoral en el relato, De cabo roto presenta
inquietudes tematicas cercanas a las de los demas libros de Halfon, principalmente la
constante digresion sobre el peso de la ficcion en el mundo fuera de ella: «Tratar de entender
el porqué de un fendmeno, para el cual no se tienen las pruebas contundentes, es mas ficcion
que investigaciony.'® Salazar a su vez entra en un conflicto interno al saberse imposibilitado
para corroborar y comprobar, por medio de ejercicios cientificos, la veracidad de ciertos
datos. Pese a ello se aferra fuertemente a la posibilidad de la estancia de Cervantes en
Guatemala, por lo cual termina por introducirse en una aventura quijotesca, motivado por su
propia perspectiva de la realidad, sin importarle que solo se trate de una posibilidad relativa,
inmersa en un mundo de hipdtesis incomprobables.

Finalmente, Salazar termina por desapegarse del método cientifico y apropiarse de la

posibilidad de que Cervantes piso tierra guatemalteca como una verdad para si: «Mi bisqueda

16 Ibid., p. 22.
7 Ibid., p. 116.
8 Ibid., p. 62.
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cervantina [...] no tenia nada que ver con Cervantes, sino con un conglomerado de prejuicios
racionales que me tenian cegado. La razon puede ser un tipo de anestesia: nos permite seguir
viviendo, pero con los sentidos sofiolientos, entumecidosy.'® Decanta asi por la ficcion.

Mas tarde publicod El dngel literario (2004). Este libro puede apreciarse como el mas
experimental en cuestiones genéricas, pues se conforma por relatos que pueden leerse a
manera de cuentos, entre los cuales introduce reflexiones ensayisticas sobre las
circunstancias que propician un momento exacto en el que llega la inspiracion literaria y
ciertos individuos se conciben como escritores. Finalmente, el compilado de relatos se
presenta como unidad, con todos esos fragmentos de diversa indole genérica, unidos por una
primera persona narrativa que va relatando, a la par de la vida de los otros autores, la suya, y
el origen de su autoconcepcion de autor, lo cual permite a su vez concebirlo como novela.
Para ejemplificar su propdsito recurre a las biografias de autores como Herman Hesse,
Raymond Carver, Ernest Hemingway, Ricardo Piglia, Vladimir Nabokov, entre otros, con
las cuales, y valiéndose de la ficcidn, relata el instante en que cada uno de ellos se acerca por
primera vez al mundo de las letras.

Narrativamente, este libro presenta similitudes con Saturno, pues en ambos apela a
las biografias de otros autores para argumentar respecto a sus temas de interés. En el primero
escribe sobre las tendencias suicidas de algunos escritores y las tormentosas relaciones con
sus padres. En el segundo lo hace sobre la necesidad de escribir y ese primer instante en el
que se conciben como autores de literatura. Asi, el narrador encuentra una relacion entre si
mismo y otros escritores que también presentaron inquietudes temadticas similares a las de él:

«Pienso en abuelos, en mis abuelos: uno polaco, otro libanés [...] ;Qué tipo de influencias

19 Ibid., pp. 122-123.
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ejercieron ellos sobre mi? Algunas si, quizas, pero seguramente no literarias. Pienso en
abuelos, abuelos literarios, y recuerdo de pronto la minuciosa descripcion del suyo que hace
Jean Paul Sartre en su obra autobiograficax».?

Cae en cuenta asi de que los abuelos no le heredaron una suerte de interés o vinculo
con la literatura, mas la historia de sus abuelos vuelve constantemente como detonadora de
ficciones. Esa obsesion tematica estd presente en otro texto del que se hablard mas adelante,
en el que el narrador cuenta sobre su abuelo polaco y la manera en que logrd escapar de los
campos de concentracion de Auschwitz. Se trata de El boxeador polaco (2008).

Gracias a su inquietud por mantenerse en constante movimiento, Eduardo Halfon ha
viajado por diversas partes del mundo. Durante sus estancias en Guatemala, México, lowa
City, La Habana, La Rioja y Ginebra fue recabando historias que otros individuos le
contaban, relatos que terminaban por parecer ficciones. Este ejercicio lo apropié como una
variante del que Paul Auster realiz6 en un programa de radio publica, llamado «El Proyecto
Nacional del Cuentoy, el cual dio origen al libro True Tales of American Life, que se publicd
por primera vez bajo el titulo de I Thought My Father Was God. Con esa influencia surgio
Elocuencias de un tartamudo (2012). Como se explica en la cuarta de forros de este libro:
«Auster sali6 al aire la primera noche y pidi6 a los oyentes norteamericanos que mandaran
sus historias. Las unicas dos condiciones, les dijo, eran que éstas debian ser verdaderas y
cortas [...] Se me ocurrio, entonces, una variante de la misma idea: convertirme en una
especie de contador de historias de los demés».?! Pareciera que en el resto de su obra literaria
hiciera un ejercicio narrativo en el que decide solo narrarse a si mismo. Sin embargo, el

planteamiento de Elocuencias de un tartamudo puede que se replique en los demas titulos en

20 Eduardo Halfon, El dngel literario, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 16.
2! Eduardo Halfon, Elocuencias de un tartamudo, Pre-Textos, Valencia, 2012.
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los que el protagonista es Eduardo Halfon, pues la forma en la que construye su personaje y
su historia es por medio de las anécdotas del otro, ya sea visto éste por medio de sus familiares
o por gente que de alguna manera refleja en sus historias algin elemento de lo que esta
planteando como parte intrinseca de su identidad. Ademads, en Elocuencias de un tartamudo,
Halfon nuevamente se distancia de su relato de vida, como lo hizo en De cabo roto, para
narrar la vida de otros. No obstante, la actividad de ir por el mundo recabando relatos es parte
de la marca de ese exilio que lo ha llevado a la literatura.

Un afo mas tarde vuelve tematicamente a la familia, ahora para escribir un pequefio
libro de literatura infantil. Se trata de Los tragadores de cosas bonitas (2013). En él, dos
pequefios hermanos van descubriendo el potencial poético que tienen diversos objetos, asi
como su gran belleza, a tal grado que terminan por quedar tan fascinados y atraidos que
despierta en ellos un deseo por devorarse todo lo que encuentran a su paso: «Luca le preguntd
a su hermano mayor: ;por qué toda cosa bonita se parece a otra cosa? [...] Y se tragaron
mundos enteros tan bonitos que unos parecian pelotas de futbol, otros parecian inmensos 0jos
verdes y azules, y atin otros parecian sandias partidas a la mitad».?

La manera en que los nifios descubren el mundo a través de la imaginacién y el acto
de devorar las cosas puede ser visto como una analogia de la apropiacion que hacen de sus
descubrimientos. El que se narre a partir de dos pequefios hermanos habla de otra constante
en la poética del autor. Otros titulos abordan el vinculo consanguineo y la hermandad, asi
como la nostalgia por la infancia y la influencia familiar que se puede desarrollar a temprana
edad. Ejemplo de esta continuidad tematica es el libro Masiana nunca lo hablamos (2011),

en el cual Halfon recupera las memorias de sus primeros afios de vida y la manera en que

22 Eduardo Halfon, Los tragadores de cosas bonitas, Grupo Amanuense, Ciudad de Guatemala, 2013, pp. 16-
21.
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entendid la realidad de Guatemala a partir de la informacién que obtenia de los mayores en
su familia.

A proposito de este libro publicé «La memoria infantil»,?* articulo en el que evidencia
la importancia que tiene la infancia en su produccion literaria y abona informacion para
entender la identidad de no pertenencia que subyace en todos sus demads libros: «Sin
proponérmelo, casi sin darme cuenta, vuelvo una y otra vez a las narrativas de mi infancia.
A mis historias infantiles. Como si, al escribirlas, quisiera también recuperar algo, o recordar
algo, o simplemente regresar a ese espacio tan blanco del cual fui desterrado».?*

El sentimiento de abandono o pérdida esencial (el espacio en blanco, el lienzo sobre
el cual se empieza a trazar una historia personal) lo lleva a vincular tematicamente la
figuracion de un yo (como voz enunciativa dominante en sus relatos) que deja su tierra natal
sin comprender la causa, con su historia familiar de exiliados polacos y arabes que migraron
a Guatemala para escapar de la violencia que vivieron a causa del fascismo. Mariana nunca
lo hablamos representa un mito de la infancia a partir del cual se empieza a moldear una
identidad de no pertenencia, aspecto que mas adelante sera analizado a profundidad.

Las breves anotaciones realizadas hasta el momento de algunas de las obras de Halfon
no pretenden ser un repaso meticuloso, solo se busca con esto dar prueba de las constantes
tematicas que las caracterizan, para apreciar los argumentos que yacen en cada una y como
es que se relacionan para crear una suerte de unidad que hilvana la produccion del autor

guatemalteco. A continuacion se hablaréa de cuatro libros en especifico que editorialmente se

23 El texto de «La memoria infantil» es clave para los propositos de esta investigacion. En principio puede
abordarse como una clara estrategia publicitaria, pues se publicd a la par del libro (con s6lo un mes de
diferencia) y permitio difundir el origen de Mafiana nunca lo hablamos, pero ademas permite dirigir, a manera
de guia de lectura, la percepcion de lo que el libro plantea. «La memoria infantil» revela el paralelismo entre el
yo figurado y el yo autobiografico; expone, sin el velo de la ficcion que recubre a Mariana nunca lo hablamos,
las venas reflexivas que se traduciran en configuracion literaria dentro del libro.

24 Eduardo Halfon, «La memoria infantil», Cuadernos hispanoamericanos, 2011, nim. 731, p. 21.
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han presentado como “proyecto literario de Halfon”. Pese a que so6lo éstos se han difundido
con esta etiqueta, el repaso anterior da muestra de que en realidad toda su obra publicada
hasta el momento responde a una misma inquietud tematica, evidenciada tanto en la forma

como en el fondo de cada titulo.

1.2 MATRYOSHKAS Y RAYUELAS: UNA CLAVE DE LECTURA PARA EL PROYECTO DE HALFON

Para difundir al autor que recientemente se sumaba a su lista de publicaciones, la editorial
Libros del Asteroide indico, en la cuarta de forros de los dos titulos que han publicado hasta
el momento de Eduardo Halfon, que forman parte de un proyecto literario que inicia con El
boxeador polaco (2008) y contintia hasta Signor Hoffman (2015). Al cuerpo de este proyecto
se suman La pirueta (2010) y Monasterio (2015). Como parte de la estrategia publicitaria,
probablemente, decidieron omitir los titulos que anteceden a los cuatro referidos. Como se
intenté demostrar previamente, el proyecto es mas amplio. Sin embargo, se puede rescatar
ese cuarteto para entender una estrategia de lectura que propone el autor, la cual se detecta
principalmente en ellos, pero que en realidad se puede expandir a todos los demas.

Cuando se encontraba promocionando su novela Monasterio, Halfon ofrecié una
entrevista en la cual se le cuestionaba respecto a la manera en que habia surgido su inquietud
de idear un proyecto literario, a lo que el guatemalteco respondid que tuvo un precedente
literario al que le gusta remontar por el impacto que dejo en él. Se trata de Rayuela, novela
de Julio Cortazar. Como es sabido, la propuesta de lectura del argentino no pretende seguir
un recorrido lineal. El principal atractivo de este texto, para el entrevistado, fue la posibilidad

de que quienes se acercaran a ¢l pudieran construir el orden de su lectura. De manera similar,
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Halfon se propuso recrear esta estrategia, pero no en un solo titulo, sino en todo su proyecto
literario: «Me gustd mucho la idea de que cada lector o editor pudiera ir armando el andamio
de mis libros a su manera, en el orden que €l o ella quisiera: que todos mis libros formaran
parte de una enorme rayuela».?’

A esta concepcion Halfon suma un simil entre su obra y las mufiecas matryoshkas:
«se me ocurre una posible estructura literaria: la matryoshka. Mufiecas dentro de muifiecas
dentro de mufecas. Ir creciéndola hacia afuera, para que el lector la lea hacia dentro. O al
revés. Una sola novela fragmentada, escrita poco a poco, por entregas, y unida por la
referencia a una estructura externa que explica su sistema, su sentido».?® Dicho juego rige
principalmente la relacion del cuarteto mencionado, pues van entrelazandose a través de
fragmentos. Un cuento que aparece en cierto libro da origen a una nueva novela, y asi se va
construyendo un proyecto literario en el que cada entrega se va insertando en otra, generando
una historia mas grande, la cual gira en torno a la identidad y la influencia de la familia.
Como punto de partida de estos cuatro aparece El boxeador polaco.

Desde un comienzo, en el cuento «Lejano» se van dejando pistas de la recurrencia
del narrador a pensar en su familia: «Me di cuenta de que tenia una enorme cicatriz purpirea
sobre la mejilla derecha. Como un machetazo, pensé. Después pensé fugazmente en los
chisguetazos blancos de aquel muro tan negro de Auschwitz que me habia mencionado mi
abuelo polaco».?” Aunque el relato se centra en la empatia que siente el narrador hacia su
alumno de Literatura mas destacado, aquel con la marca de herida en la mejilla, no distan sus

reflexiones acerca del sufrimiento de la vida de su abuelo en los campos de concentracion.

25 Rafael Miranda Bello, art. cit., p. 4.
26 Alexandra Ortiz Wallner, entrevista citada, p. 18.
27 Eduardo Halfon, El boxeador polaco, Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 16.
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Esa inquietud desemboca en el cuento que da titulo al libro, en el que narra como es que su
abuelo pudo escapar del Bloque Once de Auschwitz, cuando ya estaba confinado a perecer
fusilado frente al muro negro en el que tantos otros judios perdieron la vida.

El abuelo relata que, 1a noche antes de su juicio, conoci6 en un calabozo a un boxeador
polaco que lo salvo: «Me dijo en polaco que al dia siguiente me harian un juicio y me dijo
en polaco qué cosas si decir durante ese juicio y qué cosas no decir durante ese juicio».?® El
abuelo confiesa a su nieto que se salvo a través de la palabra, mas no comparte qué fue lo
que dijo para salvarse. En la configuracion de la historia familiar que construyen los textos
de Halfon, resulta irénico que el abuelo se haya salvado mediante la palabra, mientras que en
Saturno alude a como lo unico que necesitaba el narrador era, justamente, escuchar la palabra
del padre, necesidad que, confiesa, lo llevo a refugiarse en la literatura.

La Pirueta (2010) es otra novela suscrita a este universo no lineal que configura el
proyecto literario de Halfon, en la que se narra el viaje de Eduardo por Belgrado en busca de
su amigo Milan Rakic. La génesis de este relato aparece desde un principio en el cuento
«Epistrofey, incluido dentro de El boxeador polaco. Tanto Milan como Eduardo comparten
una cualidad en su origen, pues en la sangre de ambos congenian diversas culturas: la judia
y la guatemalteca en Eduardo, la serbia y la gitana en Milan. El viaje que pretexta la novela,
mas que plantear el encuentro entre dos amigos, ejemplifica el encuentro con el otro y la
aceptacion de lo diverso en su persona. En ambos se detecta una inquietud sobre la tendencia
del ser a separar lo diferente, a etiquetar las cosas y a si mismo para comprender y conservarlo

todo dentro de un concepto que termine por definirlo en su totalidad.

28 Ibid., p. 94.
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Mientras Eduardo se cuestiona a partir de qué se origina su identidad, Milan pone en
duda las clasificaciones genéricas de la materia prima de su profesion, es decir, la musica:
«Por qué trazar limites entre géneros? ;Por qué diferenciar entre un tipo de musica y otro?
Igual da. Musica es musica».?’ Esta reflexion del gitano se traduce a la condicion del ser,
pues en la narracion se postula que el ser no puede contenerse bajo un solo aspecto de lo que
lo configura: «Queria hablar, decir algo, como para sentirme de nuevo parte del mundo, pero
las palabras [...] ya no me pertenecian. Estaba mas alla del lenguaje. Més alla de cualquier
concepto racional. Mas alla de mi mismo [...] Mas alld de un dios o una doctrina o de un
evangelio o de una frontera limitrofe entre una cosa y otra».>* Diferenciar entre un género
musical y otro responde al mismo precepto que busca distinguir a un individuo de otro por
su raza, credo, origen, oficio, etcétera. La estancia en un territorio ajeno (Belgrado) detona
estas interrogantes sobre cudles son los conceptos desde los que el ser se define y construye
una identidad.

En Monasterio, Eduardo vuelve a narrarse a si mismo, como lo hizo en Maiiana
nunca lo hablamos, sin tener que recurrir a historias secundarias (como la del abuelo polaco
o Milan). Este titulo también congrega al narrador en la familia nuclear, ahora en Tel Aviv,
para asistir al matrimonio de su hermana con un judio ortodoxo. A partir de esta estancia,
desvela la importancia de la familia y del estado de exilio en la configuracion de un yo
identificado finalmente por su identidad de no pertenencia. La presencia de Eduardo contintia
como voz narradora en Signor Hoffman (2015), pero en este titulo busca dar continuidad a
temas imbricados en los relatos de identidad, como lo son el vinculo familiar con Auschwitz.

Algunos de los cuentos que conforman este titulo giran en torno a los viajes que realiza el

2 Eduardo Halfon, La Pirueta, Pre-Textos, Valencia, 2010, p. 41.
3 Ibid., p. 139.
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narrador y protagonista para conocer campos de concentracion y seguir las huellas de los
pasos de su abuelo en el departamento donde vividé antes de que lo llevaran preso a
Auschwitz.

Un juego de matryoshkas como éste no se puede reducir a sélo cuatro de sus titulos,
pues en cada una de estas mufiecas yace un significado profundo y mayor a todos ellos, tan
grande que las termina por recubrir a todas y acaparar a cada una que se puede ir sumando.
La sutil ironia se detecta en su formulacion tematica presente desde Saturno y funciona a
manera de un uréboros: si se construye una identidad de no pertenencia es porque el trayecto
familiar de esta identidad lo ha dejado en exilio, mas el padre, cabecilla de la familia, no
logra comprender por qué su hijo no puede pertenecer a su credo o nacionalidad o por qué
no desea ejercer una profesion similar, y entonces Halfon (esa identidad construida) marca
mas distancia. Su no pertenencia se vuelve tan infinita, como infinita la posibilidad de agotar
literariamente el tema de la identidad. Su obra es entonces un proyecto de vida, en el cual va
definiéndose a si mismo. Y asi como transcurre el tiempo, €l va desplazandose en busca de
mas historias que terminen detonando mas relatos. Su familia es el gran relato, ése que lo
vuelve, al final de cuentas, a un lugar donde puede sentir que los pies descansan.

Como el proyecto literario lo muestra, y para los intereses de esta investigacion, se
considera que Maiiana nunca lo hablamos configura el mito de la infancia que decanta en la
construccion de identidad que se arraiga a la no pertenencia, como se aprecia en y
Monasterio. Dicha propuesta de lectura que entabla un didlogo en estas dos obres, se
condensa el ejercicio reflexivo sobre la identidad que rige al proyecto literario de Eduardo

Halfon.
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1.3 CAMINOS TRAZADOS EN TORNO AL PROYECTO LITERARIO

La obra de Eduardo Halfon, pese a su contenido rico en materia de analisis para los estudios
literarios, cuenta con, relativamente, pocos acercamientos criticos. Entre ellos destaca
Posmemoria y autoficcion en «Mariiana nunca lo hablamos» de Eduardo Halfon y Dios tenia
miedo de Vanessa Niifiez Handal, tesis de Sofia Constales para obtener el grado de Maestro
en Lengua y Literatura: Francés-Espafiol por la Universidad de Gante. En este trabajo se
pretende identificar si Halfon y Nufiez Handal deben ser considerados como autores de
posmemoria, con las escrituras de «Manana nunca lo hablamos» y Dios tenia miedo. Ambas
obras se toman como muestra de la literatura centroamericana inmersas en épocas de guerra
civil en dos naciones: Guatemala y El Salvador. En este trabajo se destacan brevemente las
cualidades que hacen que el cuento pueda ser catalogado como autoficcion y realiza un
analisis enfocado en justificar como la voz del narrador, que rememora su infancia, cumple
una funcién testimonial respecto a una época historica de su pais.

Uno de los propositos de Constales es esclarecer por qué el cuento de Halfon se
incluye dentro del género autoficcion. Para ello realiza un analisis en el que detecta los
momentos en que coincide la identidad del autor con la identidad del narrador y el
protagonista, ya sea través de la homonimia o por similitudes entre realidad y ficcion. Desde
la vision de la autora, el andlisis de los elementos autoficcionales le permite justificar la
lectura que desata sobre el peso historico, el vinculo con la guerra civil y la manera en que
los individuos vivieron una cruenta realidad en su pais. Como puede advertirse, esta
propuesta de lectura se aproxima mas a intereses de los d&mbitos historico-sociales, pues el
propdsito de Constales es hacer énfasis en como los textos estudiados funcionan como

testimonios de la “generacion una y media”, concepto propuesto por Marianne Hirsch para
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referir a los ciudadanos que viven un acontecimiento histérico en carne propia, como las
dictaduras u otros acontecimientos bélicos, pero desde la inconciencia y falta de juicio a causa
de ser infantes en el momento.

Por otro lado, su andlisis repara en aspectos literarios como la homonimia entre autor,
narrador y personaje; la mezcla entre hechos veridicos y ficticios; las diferencias que
presentan los textos con la autobiografia, asi como con la ficcion; aspectos que se vinculan
con la posmemoria desde la voz infantil. Todos ellos permiten reconocer que, efectivamente,
Halfon escribe acerca de su identidad y como ésta se ve afectada por la manera en que su
familia vive la historia de su entorno social que los induce a permanecer inmersos en un
exilio constante. El trabajo de Constales, en ese sentido, es un antecedente de lo que se
postula en el presente proyecto de investigacion, aunque su lectura no repara
contundentemente en aspectos literarios.

Constales esclarece que el concepto de posmemoria se ha tratado en diversas
ocasiones, principalmente en estudios realizados en América del Norte, para referir a la
memoria de los hijos de los sobrevivientes al holocausto. La investigadora vincula este
concepto al cuento de Halfon, porque lo considera un ejemplo de memoria infantil de la
guerra civil en Guatemala. Principalmente se propone identificar los contextos historicos que
vinculan al cuento con el hecho real. No obstante, repara en los instantes que evidencian que
la narracion se constituye a partir de una memoria infantil. Este aspecto importa para el
desarrollo de mi propuesta de lectura para hablar de un mito de la infancia a partir del cual
se comienza a configurar una identidad de la no pertenencia. Un acercamiento como el que
realiza Constales, a partir de la autoficcion, aporta conocimientos cuestionables respecto al

acontecimiento historico que se propone analizar y resulta insuficiente para entender la obra.
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Para referir la especificidad de la autoficcion, se toma aqui en cuenta lo expuesto por
Manuel Alberca, quien apunta que es un concepto que implica un giro inesperado en los
mecanismos ficcionales que se sirven de los de la autobiografia para dar como resultado una
nueva funcion representativa. También pone atencion en la recepcion lectora, pues indica
que ocasiona una expectativa alterada. Explica: «En ese dilema se ha de mover el lector de
una autoficcidon: ;se trata de un relato de apariencia autobiografica o se trata de una
autobiografia sin mas ficcion que la etiqueta de novela?».3! Analizar la autoficcion requiere
de poner atencion en las distinciones entre novela y autobiografia, particularmente en la
ambigiiedad que se traza entre ellas como cualidad sustancial de la autoficcion, de lo
contrario se caeria en un uso impreciso del concepto. Usarlo como “testimonio” de la
generacion uno y medio atenta asi contra la ambigiiedad de la autoficcion.

Rose Marie Galindo es otra académica que ha estudiado a este autor. Recientemente
publico un articulo en relacion con un aspecto que aqui se identifica como esencial para la
configuracion del yo: el exilio. Galindo lo analiza desde el concepto de escritura nomadica,
especificamente en el libro La pirueta. Propone: «el sujeto nomadico se caracteriza por una
desterritorializacion intrinseca y la ausencia de un punto interno de anclaje [...] un aspecto
importante de la teoria nomadica tiene que ver con el cruce de fronteras, ese ir “mas alla” de
las delimitaciones tradicionales, se refieran estas a géneros literarios, identidades sexuales o

culturalesy.>?

31 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion, Biblioteca Nueva, Madrid,
2007, p. 129.

32 Rose Marie Galindo, «La pirueta de Eduardo Halfon como escritura nomadica», Istmo. Revista virtual de
estudios literarios 'y culturales  centroamericanos, 2015, nim. 31, p. 1. En linea:
http://istmo.denison.edu/n31/articulos/12_galindo rose marie form.pdf
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Postula que Halfon se puede incluir dentro de los autores que desarrollan «literatura
del desplazamiento o literaturas nomadicas de América Latina»,* siguiendo a Fernando
Ainsa, quien expone en su libro Palabras nomadas. Nueva cartografia de la pertenencia, a
aquellos que practican, «mas alld de la adscripcion a una literatura nacional, el cruzamiento
de géneros, una apertura regida por la curiosidad, y la falta de solemnidad y una intensa
vocacion transnacional que lo aleja de los debates de las décadas precedentes alrededor de la
identidad o el compromiso politico».>* En ese sentido, Halfon no repara en las tematicas
intrinsecamente culturales que caracterizan a la obra literaria de una nacionalidad, sino en
desarrollar un panorama mas amplio de tematicas que se enfocan en configurar una identidad
que obvia los limites territoriales. Rompe fronteras que delimitan como concebirse como
individuo, segin la vision que ese proyecto de investigacion pretende analizar. La
problematica que en ese sentido se puede detectar es que el yo que desarrolla Halfon se
enfrenta a una duda constante en relacion con la pertenencia y con lo que conforma su
identidad a causa del desarraigo.

Galindo vincula esta caracteristica con que «el movimiento y el viaje del narrador
protagonista y de los personajes dan pie a la escrituran® de La pirueta. Es por ello un libro
protagonizado por personajes que viven la accion buscando deshacer limites en busca de
nuevos espacios para comprenderse mas alla de lo que su identidad nacional implica.
Finalmente, diferencia entre los conceptos de viaje sedentario y viaje nomadico. Este ultimo

cuenta con las cualidades identificadas anteriormente, mientras que, en el primero, «el viajero

3 Ibid., p. 2.
34 Cit. en ibid., p. 3.
3 Ibid., p. 5.
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se mantiene estatico y rigido a pesar de su desplazamiento territorial. No hay movimiento
interior ni un llegar a ser distinto porque sus categorias culturales viajan con él».3

En La pirueta, el viaje no so6lo se lleva a cabo para desplazarse de un lugar a otro,
sino para también realizar un viaje interior que lo lleva a desvelar como el individuo no se
puede regir por la cultura que impone su nacionalidad. Del analisis que realiza Galindo se
rescata el discurso que subyace en la narracion del viaje: la justificacion del errar para
desarticular al yo que se constituye a partir del sentimiento de pertenencia, de encajar en un
modelo predeterminado por otros. La propuesta de Galindo podria acercarse a lo que en este
proyecto de investigacion se propone enmarcado en el concepto de exilio. Sin embargo, la
escritura nomadica y la concepcion de exilio, desde la perspectiva que en esta investigacion
se propone, distan entre si. El estudio de Galindo hace énfasis en el acto de escritura. Su
proceso nomadico, ése en el que se viaja interiormente, se lleva a cabo a través del autor. Es
el autor, en el sentido de sujeto real o histdrico, quien, al escribir, hace un repaso de su transito
espacial que lo lleva a reparar en los cambios que su ser presenta luego de ponerse en marcha.

Al proponerse el concepto de exilio en el presente estudio no se pretende hacer énfasis
en el problema de autor en el &mbito externo a la obra, sino tomar en cuenta al ethos autoral
que signa la historia de exilio narrada en los textos de Halfon y como esto impacta en el hilo
argumental que conecta su proyecto literario. Por eso, para entender el exilio en las ficciones
de Halfon se plantea como uno de los elementos que influyen en el planteamiento de la
identidad de no pertenencia, que dirige la figuracion del yo en su narrativa.

También es pertinente mencionar el trabajo de Matias Barchino, de la Universidad de

Castilla-La Mancha, quien publicé un articulo dedicado especificamente a la estilistica de

36 Ibid., pp. 8-9.
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Halfon. El acentta el concepto de hiperrelato, pues Halfon, méas que escribir una gran novela,
escribe una suerte de fragmentos autbnomos que mantienen vinculos tematicos que los hacen
parte de un gran conjunto. Para este proposito, Barchino recurre al concepto de hiperrelato
que desarrolla Jos¢ Antonio Palao Errando y que distingue como: «complejizacion de las
estructuras narrativas, tanto en la plasmacion de relatos en que la trama sobredetermina el
argumento (la proliferacion de narrativas no lineales es su aspecto mas llamativo) como en
la presentacion de universos heterogéneos entre si en el interior de la ficcion».’’

Barchino realiza un anélisis de cuentos que aparecen en tres libros de autoria de
Halfon para identificar las caracteristicas del hiperrelato que los convierten en una suerte de
mufiecas que se suman dentro de una figura mayor. Se puede rescatar que alli enuncia a
Mariiana nunca lo hablamos como un ejemplo de fragmentariedad de la memoria que tiende
vasos comunicantes con la fragmentariedad de la narracion en 10 cuentos que buscan
enunciar los primeros 10 afios de vida de una primera persona narrativa, formula que el critico
suscribe a los géneros autobiograficos. Para profundizar sobre el hiperrelato y conocer las
fuentes consultadas al respecto, se recomienda acercarse al articulo de Barchino. Su
propuesta de hiperrelato puede tomarse como antecedente del estudio en torno al proyecto
literario de Halfon, que las presentes lineas pretenden complementar con el tratamiento de la
identidad de no pertenencia que se tiende como puente para enlazar los titulos de este autor.

Finalmente se recupera el articulo «Los paseos de la memoria: representaciones de la
caminata urbana en Cynthia Rimsky, Sergio Chejfec y Eduardo Halfon», de Maria Paz
Oliver. El objetivo de ese texto es identificar el fendomeno de caminata urbana en tres novelas

latinoamericanas contemporaneas. El aspecto que vincula a sus objetos de estudio es que

37 Jose Antonio Palao Errando, «Hiperencuadre/Hiperrelato: Apuntes para una narratologia del film
postclasico», Revista Comunicacion, 2012, nim. 10, p. 104.
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narran paseos por ciudades extranjeras y es a través de esta experiencia que reflexionan en
torno a sus personas en relacion con la memoria familiar, la identidad judia y la migracién
en constante vinculo con los escenarios turisticos. Asi entrelaza estas narraciones para
incluirlas dentro de la tradicion de la figura del flaneur, como una suerte de turista, peregrino
o dandy, personalidades que hacen del paseo un recorrido introspectivo.

Especificamente el paseo no es un aspecto que interese para los propdsitos de mi
trabajo, sin embargo, Oliver centra su analisis en otro objeto de estudio que si compete a esta
investigacion: la novela Monasterio. El paseo que alli se narra lo cataloga como un
«peregrinaje involuntario desde Guatemala a Jerusalén».*® Llega a esta reflexion por lo que
declaran lan Reader y Tony Walter en su trabajo Pilgrimage in Popular Culture. En relacion
con ese texto, Oliver apuntala: «La idea de peregrinacion supone un viaje que no se realiza
solamente por un motivo religioso, sino que se puede aplicar a cualquier &mbito secular
donde el peregrino, al igual que el turista, sale de lo familiar o de lo cotidiano con el fin de
enriquecer en algun sentido su vida, para posteriormente regresar a la rutina diaria».>

Puesto que repara en el peregrinaje como un acto para enriquecer algin sentido de la
vida, el texto de Oliver se acerca a la premisa de que la obra de Halfon se caracteriza por
tratar al exilio como un elemento en relacion con la configuracion del yo. La autora entonces
concluye que el peregrinaje es: «Una perspectiva autobiografica para acercarse a lo judio,
donde la mirada del caminante se mueve entre la curiosidad distante del turista y la pregunta

por una identidad judia que se redescubre a través del viajex».*°

38 Maria Paz Oliver, «Los paseos de la memoria: representaciones de la caminata urbana en Cynthia Rimsky,
Sergio Chejfec y Eduardo Halfon», Iberoromania. Revista dedicada a las lenguas, literaturas y culturas de la
Peninsula Ibérica y de América Latina, 2016, nim. 83, p. 27.

3 Ibid., p. 29.

40 Ibid., p. 27.
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Monasterio es vista asi, como un peregrinaje por las calles de Jerusalén en el que
Halfon reflexiona en torno al «destino errante de su familia, en el éxodo de sus abuelos
paternos a principios de siglo XX desde el Libano y Egipto, y en la milagrosa huida de su
abuelo polaco de Auschwitz».*! A través del analisis se observa que en el paseo narrado se
mezclan las expectativas previas del turista con la carga simbolica que para ¢l supone el viaje
a Jerusalén. El sentido de peregrinacion que Oliver desarrolla puede relacionarse
directamente con el concepto de identidad de la no pertenencia, pues el desplazamiento que
la investigadora destaca permite aproximarse al objetivo de desprendimiento de etiquetas
sociales (religion, nacionalidad, rol en la familia, profesion, etnia, género, etcétera) en
beneficio de desvelar la esencia que configura la identidad individual, a partir de un recorrido
que el narrador-personaje realiza hacia el interior.

De los estudios en relacion con la obra de Halfon recuperados aqui, destaca el de
Sofia Constales, quien da tratamiento a la obra de Halfon como autoficcion. Sin embargo, su
analisis de elementos autoficcionales es muy escueto y poco sustentado, pues sélo lo realiza
como pretexto para justificar que el titulo del guatemalteco puede tomarse como un
testimonio real de acontecimientos historicos. Este proyecto de investigacion se propone, en
cambio, reparar en las figuraciones del yo para analizar el modo en que Halfon traduce sus
ejercicios de memoria en un discurso literario y a qué responde esta modalidad narrativa del
yo ficcional.

Los trabajos de Rose Marie Galindo y Matias Barchino ofrecen dos conceptos, el de
nomadismo y el de hiperrelato, respectivamente, que pueden enriquecer y expandir esta

propuesta de lectura de la obra de Halfon. Directamente, el nomadismo de Galindo puede

41 Idem.
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entablar un didlogo y sumarse al concepto de exilio aqui planteado. En cambio, el concepto
de peregrino que postula Maria Paz Oliver estd mas vinculado con el flaneur de Walter
Benjamin, y por ello, es un término que alude mas a un estado del ser en relacién con el
espacio, mientras que el nomadismo y el exilio refieren directamente a una suerte de viajero
que tiende a transitar no s6lo externa, sino ademads internamente, con el fin de obtener una
suerte de revelacion para siy los otros. El hiperrelato se puede tomar como cualidad narrativa
que distingue al proyecto literario de Halfon, ya que vincula los universos narrativos de
distintos relatos que dialogan entre si para dar mayor amplitud al mundo literario creado.
Para poder cumplir con los objetivos planteados en este trabajo, seguiré el concepto
“figuracion del yo” propuesto por Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos, el cual me permitira
desentrafiar la identidad de no pertenencia que se identifica en la obra de Halfon. La

definicion y la justificacion para el uso de este concepto las presento a continuacion.

1.4 UN NUEVO ENFOQUE A PARTIR DE LA FIGURACION DEL YO

La figuracion del yo postulada por el investigador y académico espafiol viene de una tradicion
dentro de los estudios filos6ficos y literarios. Indica que se trata de una composicion o figuras
que recuerdan lo conocido y terminan por sustituirlo. Para llevar a cabo una figuracion del
yo se toman elementos del mundo factual y se reemplazan en un universo ficcional, donde
cobran nuevas caracteristicas. En esta sustitucion, cabe remarcar, no es trascendente el grado
de imitacion, es decir, qué tan fiel es a lo veridico sino, mas bien, la intencionalidad por la

que yace presente ese yo.
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En el marco del estudio de la obra de Javier Marias y Enrique Vila Matas, Pozuelo
Yvancos propone el concepto de “figuraciones del yo” para no recurrir al de autoficcion que
tantas veces ha sido usado y abusado, dada la amplitud de casos narrativos a los que se ha
pretendido aplicar el término.** Pozuelo dista de la autoficcion porque le interesa reparar en
la particularidad pensante de la voz narrativa, a la cual distingue como una que: «no permita
facilmente el deslinde entre la historia narrada y la reflexiébn o pensamiento inserto a
propésito de ella».*® Con esto marca la distincion que existe con la autoficcion, que
principalmente se centra en comprender los puntos de contacto entre la identidad narrativa y
la identidad autoral. Por el contrario, la figuracion del yo pretende entender cuél es el vinculo
que entrelaza la experiencia narrativa con el proposito reflexivo que en ella se encuentra. Ese
vinculo es justamente la identidad del yo que es imaginada, fantaseada, que en comparacion
con el yo autoficcional no se plantea desde una suerte de lazo externo a la enunciacion (desde
la anécdota veridica y cotejable), sino desde uno interno, de pensamiento y comprension
subjetiva de la experiencia narrada.

Pozuelo parte de que, para entender el desarrollo de la teoria literaria en el siglo XX
y XXI, se debe reparar en la tendencia a recuperar conceptos, términos o autores que se
habian olvidado con el paso del tiempo. Varios de estos casos han sido retomados tras
muchos afios de haber realizado su propuesta y asi es que se vuelven vigentes en la discusion.
Sin embargo, dicha tendencia puede generar anacronias en el entendimiento de la teoria

literaria que provocan alteraciones en su caracter. Ejemplo de esta situacion es la autoficcion,

42 Bajo la autoficcion se han llevado a cabo andlisis de diversos tipos de textos literarios, cuando el origen del
concepto pretendidé nombrar justamente un estilo de novela en particular. Pozuelo anota que la critica no pone
atencion en la tesitura y por igual se conciben como autoficciones lo que formalmente se identifica como
autobiografias o novelas clasificadas de posmodernas. A ello se pueden sumar novelas autobiograficas o
novelas historicas que se han querido estudiar bajo este concepto.

43 José Maria Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y E. Vila Matas,
Universidad de Valladolid, Valladolid, 2010, p. 35.
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término que surge en 1977, cuando Serge Doubrovsky lo acufia para explicar su novela Fils,
pero que actualmente se aplica para hablar indistintamente de diversos géneros, asi como
para discutir sobre la crisis del sujeto en la literatura, incluso de lo que es verdadero y falso
en una ficcion.

A Pozuelo le interesa volver al origen para acabar con esa sobreexplotacion del
concepto. Dubrovsky, apunta Pozuelo, postula el quiebre «de la entidad de la narracién como
elemento constitutivo de la historia unitaria y unificante y por consiguiente del personaje y
de la persona representada en ella».** Se debe tomar en cuenta que la postulacion de la
autoficcion busca rellenar la casilla en blanco que aparece en El pacto autobiogrdfico de
Philippe Lejeune, en la que deberia figurar el tipo de novelas en el que la identidad del autor
coincide con la del personaje y la del narrador. Dicha problematica esta inmersa en otra
discusion mayor, que es la crisis del personaje como entidad narrativa, postulada por los
miembros de la Nouveau Roman. Entre estos dos antecedentes surge la autobiografia de
Roland Barthes, maestro de Dubrovsky, que resulta ser el tercer contexto para entender el
origen de la autoficcidn porque, publicada dos afos antes que Fils, se conforma por
fragmentos que imposibilitan someter al individuo autobiografico a una conclusion de su
historia, oponiéndose a la narratividad y a la unidad del yo autor:

En su autobiografia titulada Roland Barthes par Roland Barthes [...] habia
realizado lo que la novela autobiografica de Doubrovsky convertiria luego en
programa, segun hemos visto: la fragmentacion del sujeto. Puesto que la
autobiografia de Barthes se resuelve en fragmentos discontinuos [...] y
reforzandolo con la resistencia a una narratividad que sometiera la propia

historia de individuo a un destino.*

“ Ibid., p. 13.
% Ibid., pp. 14-15.
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Los tres fendmenos anteriores se suscitaron en un espacio y un tiempo especificos: el
Paris de 1970, aunque forman parte de la problematizacion de la identidad autoral vertida en
la ficcidn, que hoy en dia sigue generando inquietudes y estudios al respecto. Teniendo esto
en cuenta se puede afirmar que la autoficcion responde especificamente a las discusiones que
alli y en aquel entonces importaban. Por lo tanto, su uso en otros contextos y para otros
autores con cualidades distintas, termina por afectar su proposito y el distintivo bajo el cual
fue creada. Con ello no se pretende afirmar que los estudios actuales en torno a la autoficcion
son anacrénicos, sino que, al querer encasillar a todas las narraciones con cualidades
similares a las de la autoficcion se atenta contra el registro autoral y los matices con los que
cada texto es escrito. La autoficcion se refiere en especifico a los textos que presentan un
pacto nominal entre las identidades del narrador, el personaje y el autor, como la
autobiografia, pero con la diferencia de que no se apegan al relato real de la vida del autor,
pues también pueden valerse de elementos ficticios.

Manuel Alberca sefiala que la autoficcion responde a una tendencia de la época de su
creacion, principalmente de los medios de comunicacion y la industria del espectaculo, en la
cual no hay cabida para el ocultamiento y se recurre a la realidad, a la transparencia de los
individuos como regla en las producciones de esta indole. Esta perspectiva creadora permite
entender las multiples cualidades en la personalidad de un individuo. Y en algunas ocasiones,
anade Alberca, los diarios intimos, las autobiografias o las memorias, por el contrario, buscan
aferrarse a una sola faceta de la personalidad de los autores, «para evitar los perfiles mas

comprometedores y refugiarse en difuminados dibujos mediante olvidos complacientesy.*®

46 Manuel Alberca, op. cit., p. 20.
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Por su parte, Pozuelo, al repasar el origen de la autoficcion, busca enfatizar la relacion
implicita entre autoficcionalidad y dato biografico. Por ello la critica se ha decantado por
considerar que la representacion de un yo personal s6lo se puede asimilar a través del
conocimiento de un fondo autobiografico. Bajo este entendido, el problema de la autoficcion
se ha querido resolver trazando los paralelismos entre vida y obra, cuando la discusion es
mucho mas vasta.

Manuel Alberca afirma que la autoficcion se funda dentro de las problematizaciones
en torno al autor, su pretendida muerte, la exaltacion que tuvo y la intencién de minimizar el
significado de su figura en el hecho literario. Ademas, se fundamenta en el reconocimiento
de la identidad nominal compartida por autor, narrador y personaje del relato, mas aclara que
el concepto de identidad no debe ser comprendido como la esencia del ser, sino «un hecho
aprensible [sic] directamente en el enunciado».?’” De esta manera, se detecta una
correspondencia entre los planos del enunciado y la enunciacidn, entre el sujeto autor y el
personaje protagonista, siempre como consecuencia de la transfiguracion literaria. Propone,
para su utilidad y valor acertados, que se limite su uso so6lo a novelas que textualmente
presentan una apariencia autobiografica sustentada en el pacto nominal. Por ello arroja como
definicidon que la autoficcion «es una novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo
narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor».*3

Cuando se busca la referencialidad autobiografica en la autoficcion se olvida la
cualidad de la palabra imaginaria, se estd dejando de lado su esencia imaginada, algo que,
por el contrario, la figuracion del yo recupera. La autoficcion es vista bajo una cuestion de

referencialidad y eso reduce sobremanera las posibilidades de la representacion de un yo en

47 Ibid., p. 31.
% Ibid., p. 158.
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la literatura. La figuracion del yo, de acuerdo con Pozuelo, «no tiene por qué coincidir con
la autoficcidn, ni siquiera cuando se establece como personal, puesto que la figuracion de un
yo personal puede adoptar formas de representacion distintas a la referencialidad biografica
o existencial, aunque adopte retoricamente algunos de los protocolos de éstax.*’

Dichas figuraciones, en el ambito literario-filosofico, pueden introducirse en la
ficcion por medio de la imaginacion y la fantasia. Los acontecimientos se forman en la
imaginacién o transitan por ella hasta ser modificados. Por lo tanto, y a diferencia de la
autoficcion, se puede prescindir de sus similitudes con la realidad; su importancia no recae
en cuales son los puntos de realidad y ficcidon en que se bifurcan o intersectan. La figuracion
es, teniendo en cuenta la tradicion onomasiolodgica que rescata Pozuelo, «la idea de dibujo
imaginativo, fantasia de algo o bien su representacion, algo que sin serlo, o sin ser de una
manera determinada, lo suplanta o figura, esto es, representa imaginariamente como tal.>°

La referencialidad es un recurso retorico. No por ello se reduce su importancia, pues
el hecho de insertar la experiencia de vida dentro de la figuracion ficcional tiene una
intencion. Sin embargo, ésta se subordina al proposito del discurso literario. Por ello resulta
mas pertinente recurrir a las figuraciones del yo, y no a la autoficcion, si se tiene el proposito
de conocer el planteamiento de identidad configurada en la obra literaria de Eduardo Halfon,
y sobre todo, si se propone reconocer ¢sta como elemento tematico que le da unidad a todo
el proyecto literario del autor, pues un analisis de las figuraciones del yo profundiza en el
proceso reflexivo, tomando en cuenta los elementos referenciales (pues forman parte de la

configuracion del yo), pero sin volverlos aspecto medular del analisis.

4 Pozuelo, op. cit., p. 22.
0 Ibid., p. 23.
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El concepto de “figuraciones del yo” analiza las formas de la voz narrativa de un yo
distintas a la referencialidad existencial. Al proponerlo, Pozuelo escoge estratégicamente el
concepto de figuracion. Toma en cuenta su uso popular contemporaneo, pues aun mantiene
evidencias de su significado de origen. El sentido de lo figurado es similar a lo imaginado,
por lo que se entiende que al figurarse algo paso6 por un proceso de especulacion; se fantasea
con que las cosas son de cierto modo, sin reparar en lo cierto. Se vincula con lo imaginario y
por lo tanto se entiende como la representacion de algo que, sin serlo, lo suplanta. Por ello su
habitat natural es la ficcion.

No se trata de una suerte de oposicion; la figuracion del yo no es lo contrario a la
autoficcion. Simplemente se diferencian, son dos puntos de analisis distintos que se centran
en reconocer al sujeto que se configura en los fendmenos literarios. La figuracion del yo, mas
que detenerse en los rasgos referenciales, pone atencion en la voz narrativa personal, que a
su vez remite a la voz de quien escribe, pero sin constituirse a partir de la vivencia concreta.
Pozuelo denomina esa cualidad voz reflexiva: cercana a la narracion del ensayo, pero sin
responsabilidad testimonial.

Justo como Montaigne genera sus ensayos, la cualidad reflexiva de las figuraciones
del yo termina por convertirse en experiencia narrativa y discursiva a la par. Es una
caracteristica intrinseca al narrador en las figuraciones del yo, por eso también se reconoce
como voz narrativa. No permite el deslinde entre historia narrada y reflexion a proposito de
ella; trasciende lo vivencial, profundiza en el trasfondo de la narracion, lo trascendental, y se
distingue de la voz en el ensayo por su cualidad de figurada. La particularidad que separa al
yo figurado del ensayo, en consideracion de Pozuelo, es que: «El ensayo seria aquella
escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone su resistencia a que

se separen las categorias de la Enunciacion y la del Autor, lo que si permite el yo personal
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figurado como voz narrativa®! en las novelas, que son ficcionalizaciones o figuraciones de
un yo necesariamente imaginario».>?

El proposito de las figuraciones del yo, entonces, no es delimitar al sujeto a una

ambigiiedad oscilante entre realidad y ficcion —aspecto nodal a la reflexion autoficcional—,
sino ampliar su horizonte de sentido, entender de donde proviene la intencion de que haga
presencia el yo en la literatura. Retomando el proyecto literario de Halfon, en éste se pueden
encontrar similitudes entre la biografia del autor y la historia de vida de su narrador
protagonista intradiegético, como las que han sido mencionadas. No obstante, la cualidad de
este proyecto es que no narra esas similitudes con la sola intencioén de configurar un universo
autobiografico donde las lagunas de esta historia son resueltas a través de la ficcion, o
cualquier otro propdsito con el que se plantea un discurso autoficcional.> Los retazos de vida
que van trazando la identidad ficcional de este proyecto se valen de la figura del autor para
desarrollar un postulado en torno a la configuracion de la identidad de un individuo
contemporaneo, en relaciéon con la manera en que el sujeto narrativo va planteandose su
propia identidad. Es decir, se desborda del hecho anecdotico para plantear un acontecimiento
personal que se vuelve universal.

Ya que la figuracion del yo en la que se detecta una identidad de no pertenencia

transita por toda la obra del guatemalteco, como se intentd demostrar anteriormente,

51 Debido al tratamiento tedrico que realiza Pozuelo, en el andlisis de la obra de Eduardo Halfon que se realizara
en esta investigacion se haran las siguientes distinciones conceptuales: se identificara como ‘figuracion del yo’
a la accidn de constituir un yo en la ficcion; como ‘yo figurado’ a la entidad del yo que realiza acciones dentro
de la narracion y que comparte identidad nominal con el autor; como ‘voz narrativa’ a la huella discursiva del
yo figurado en la narracion, y como ‘yo infante’ al yo figurado particularmente en la etapa de infancia. Es por
ello que, con fines de matizar el ejercicio de figuracion del yo, no se recurrird a los conceptos narratologicos de
‘personaje principal’ o ‘narrador’ a lo largo del analisis.

52 Ibid., p. 35.

53 Como indica Manuel Alberca, la recepcion lectora de su ambigiiedad entre realidad y ficcion implica que:
«la autoficcion se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia
autobiografica con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo novela
o una pseudo autobiografia» (op. cit., p. 128).
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resultaria muy exhaustivo analizarla en cada uno de los titulos que conforman su proyecto
literario. Por ello aqui sélo se analizaran dos obras, seleccionadas especificamente porque en
ellas recaen dos momentos clave para entender la configuracion de la identidad referida, por
su repercusion y eco en los demas titulos publicados por el autor. Masiana nunca lo hablamos
y Monasterio no s6lo funcionan como ejemplos de reflexion sobre la identidad a partir de
una circunstancia en la que el individuo se desprende fisica e ideoloégicamente del territorio
y la familia, a pesar de mantenerse emocionalmente atado a ellos, sino que marcan el
momento de la configuracion del exilio como mito del origen (Mariana nunca lo hablamos)

que decanta en la identidad de la no pertenencia (Monasterio).
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CAPITULO 1I.

ESCUCHAR LA INFANCIA A TRAVES DE LA VOZ NARRATIVA
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Me interesa el momento en que
abandonamos la infancia, cuando
dejamos de ver el mundo como nifios y
nos despertamos a la realidad cruel de
los adultos.

EDUARDO HALFON
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Como se refiri6 en el capitulo anterior, el camino teorico trazado por la figuracion del yo
permite aproximarse a la cualidad reflexiva que subyace en la discursividad de una
personalidad ficcionalizada. Dicha cualidad no se logra identificar desde un andlisis
autoficcional, ya que éste enfatiza los elementos en los que se reconoce la transgresion a los
limites de la ficcion y la autobiografia. De hecho, el mismo Pozuelo Yvancos refiere que este
aspecto es mas posible reconocerlo dentro del ensayo, principalmente por su «capacidad de
hacer vivencia de la contemplacion de los objetos, de convertir esa mirada y el acto que la
ejecuta en la principal dimensién de su forma».>* Es decir, es una facultad del relato que
obvia la referencialidad del sujeto para poner mayor atencion en la reflexion generada a partir
de la perspectiva del yo inmersa en los acontecimientos que lo conforman.>’

En su estudio en torno a las figuraciones del yo, José Maria Pozuelo Yvancos realiza
un primer andlisis de la obra de Javier Marias, en especifico de tres novelas que, de acuerdo
con el critico, pertenecen a un ciclo caracterizado por contar con la cualidad reflexiva que
identifica en la voz narrativa, la cual trata aspectos vivenciales del autor. Esa voz concentra
las cualidades que permiten reconocer que se esté frente a una figuracion del yo. Como parte
del andlisis de la voz, principalmente en la novela Negra espalda del tiempo (1998), Pozuelo
aborda la dialéctica entre ficcion y realidad y puntualiza que se puede reparar en distintas
propiedades detectadas en el discurso, como la identificacion de las fronteras entre historia y

literatura, entre lo figurado y lo real, y como se infringen en la narracion; los personajes fuera

4 José Maria Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y E. Vila Matas,
Universidad de Valladolid, Valladolid, 2010, p. 34.

55 El paralelismo con la propiedad del ensayo lo plantea Pozuelo Yvancos como ejemplo de una voz familiar,
similar a la que detecta en las figuraciones del yo. Sin embargo, postula que entre ellas existen particularidades
que las diferencian y que vinculan directamente a la figuracion con un plano narrativo ficcional. La principal
diferencia entre ambos casos resulta ser la capacidad de ficcionalizacion. Mientras el ensayo se resiste a disociar
la enunciacion del autor, el yo figurado como voz narrativa es necesariamente imaginado, a pesar de la
referencialidad a la que recurre para generar una ficcion que evoca a la realidad del autor.
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de la ficcion o su variante contraria, la de los personajes historicos dentro de la ficcion, y
como suelen confundirse unos casos con otros al momento de la lectura. No obstante, todos
esos aspectos los apunta como una posibilidad complementaria. Al centrarse en la cualidad
reflexiva, propone reconocer a ese yo como uno que «ni puede ni debe decidirse como
autobiografico. Sostiene la imaginacion (figuracion me gustaria llamarla) de una forma de
tratamiento de un material vital que en absoluto debe dejarse tratar como testimonio y que
quiere entrar de lleno en la categoria de la invenciény.*

Similar al caso de Marias es el de Eduardo Halfon. Ciertos estudios, como el citado
previamente de Constales, evidencian que la lectura que se ha dado a Mariana nunca lo
hablamos del guatemalteco se detiene en la relacion entre vida y obra del autor, es decir, el
yo ficcional y las coincidencias con los aspectos biograficos del autor, incluso con el
momento historico en el que se desarrolla la dimension temporal y espacial de la narracion
(la Guatemala inmersa en guerra civil). Sin embargo, y al igual que Javier Marias,>’ Halfon
se ha empeniado en evidenciar que dejar la lectura en ese plano seria atentar contra las
posibilidades de interpretacion de la historia: «Mi biografia es un telén de fondo. Yo pongo,
digamos, la escenografia [...] Todos los elementos del escenario se corresponden con mi

vida, pero el drama que sucede entre ellos, la historia que escribo ya no lo es. Ya es otra cosa.

Es algo creado, es artificial. Es ficcion».’® Parte de ese simulacro teatral consiste en insertar

56 Ibid., p. 52.

57 Como parte de su analisis, Pozuelo retoma algunas declaraciones hechas por Javier Marias donde evidencia
su rechazo por una lectura testimonial, pues considera que la experiencia se construye por mas factores aparte
de la vivencia: «cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras
omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado, no elegimos o no alcanzamos de
las numerosas posibilidades que en su mayoria no llegaron a realizarse [...] Y me atrevo a pensar que es
precisamente la ficcion la que cuenta eso» (Javier Marias cit. por Pozuelo Yvancos, ibid., p. 78).

58 Alberto Gordo, «Eduardo Halfon: “Si la literatura es mi casa, entonces yo estoy alquilado’», El Cultural, 28
de abril del 2017. En linea: https:/elcultural.com/revista/letras/Eduardo-Halfon-Si-la-literatura-es-mi-casa-
entonces-yo-estoy-alquilado/39532.
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en el centro del entarimado a un Eduardo Halfon, pero no a si mismo, sino a una variaciéon
de si representada a través de un yo figurado. No obstante, es importante mencionar un matiz
que diferencia la cualidad reflexiva del yo figurado entre este par de autores. A diferencia de
Marias, el contenido reflexivo en la obra de Halfon se plantea dentro de lo anecdético y forma
parte de la narracion, no se distingue del relato por medio de una diferenciacion discursiva,
es decir, el narrador no discurre en tono ensayistico respecto a algunos de los temas esenciales
sobre los que pretende hablar. Los acontecimientos por si mismos fungen como ejemplos que
evidencian la intencidon que Pozuelo reconoce en aquello que llama cualidad reflexiva. Es en
ese sentido que la repeticion en la obra del guatemalteco condensa las teméticas sobre las que
se vierte la identidad del yo figurado. También destacan los finales inconclusos y los silencios
en el trabajo de Halfon, pues todo aquello que no se nombra explicitamente permite que el
lector participe del proceso reflexivo.

Continuando con el estudio de Pozuelo, éste afirma que el yo figurado de Marias se
implica dentro del medio novelistico, en el acto de relatar lo que el mismo Marias reconoce
como una labor imposible, principalmente cuando se narran verdades factuales, hechos
realmente acontecidos. Al momento de plantear en palabras lo acaecido, segin expuso en su
discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola, Sobre la dificultad de contar. Discurso
leido el dia 27 de abril de 2008 en su recepcion piuiblica por el Excmo. Sr. D. Javier Marias
y contestacion del Excmo. Sr. D. Francisco Rico, se entra en un proceso de suplantacion en
el que interviene la ficcionalizacion. Cuando un sujeto relata, obligatoriamente le da a la
historia un principio y un final, que no son sino simple subjetividad otorgada por la
perspectiva del que narra. Dado que se parte de una perspectiva, habra subjetividad, aunado
a una carencia de totalidad, pues nunca se podra relatar cada aspecto del acontecimiento. Es

bajo este entendimiento que se desvela una virtud en la labor del que ofrece un relato
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figurado: «ese novelista que inventa es el Unico facultado para contar cabalmente [...]
Necesitamos saber algo enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro
de rectificaciony.*

Pozuelo suma a ese entendimiento de que ficcionalizar es un «modo de universalizar,
disfrazarse, inventar, proyectar hacia un mundo posible, y compartido, aquello que cuenta.®
El yo que se construye como consecuencia de la figuracion tiene una cualidad ajena al yo
autobiografico o autoficcional. Se trata de «un yo reflexivo que es al mismo tiempo pensante
y narrante».’! Bajo esa obra ficcional se edifica un yo con una vivencia que funciona como
piedra angular y no so6lo responde al proposito de narrar lo acaecido, sino de reflexionar
también en torno a ello.

En el caso de Javier Marias, éste lleva a cabo un trabajo de figuracion que no solo se
limita al yo; incluso la alteridad es figurada. En libros como Negra espalda del tiempo, Tu
rostro marniana (2002) o Todas las almas (1989) sus familiares aparecen para convivir con
personalidades de ficcidn, o incluso personajes creados por el autor, a pesar de contar con un
nombre ficticio, representan personas reales. Estas revelaciones las ha hecho el mismo

Marias en articulos, seminarios y diversos textos de su autoria que, aun sin ser ficcion, se

suman a su proyecto literario.®

59 Javier Martas, Sobre la dificultad de contar. Discurso leido el dia 27 de abril de 2008 en su recepcion piiblica
por el Excmo. Sr. D. Javier Marias y contestacion del Excmo. Sr. D. Francisco Rico, Real Academia Espaiiola,
Madrid, 2008, p. 37.
% Pozuelo, op. cit., p. 55.
1 Idem.
62 Las practicas de figuracion del madrilefio se extienden incluso a titulos como Vidas escritas (2007), donde
no se detiene a relatar historias en las que €l se ve involucrado, sino aquellas vividas por escritores, las cuales
resignifica por medio de la ficcion. En la introduccion que acompafia al libro, donde comparte el proposito que
lo motivo a escribirlo, expone: «La idea era, en suma, tratar a esos literatos conocidos de todos como a
personajes de ficcion, que probablemente es la manera, por otro lado, en que todos los escritores desean
intimamente verse tratados, con independencia de su celebridad u olvido» (Javier Marias, Vidas escritas,
Debolsillo, Barcelona, 2007, p. 14).

Asi, lo que logra hacer mediante la figuracion es extraer la etiqueta de autor y mostrar la identidad del
sujeto mas humana. Paradojicamente, es en la ficcion que reconocemos a un William Faulkner (uno de los

55



A diferencia de Marias, que presta atencion no s6lo al yo, sino al otro, figurandolo por
igual o cediéndole la voz mediante el didlogo —lo cual permite que la cualidad reflexiva se
extienda a otros personajes—, Eduardo Halfon atiende esencialmente a la voz narrativa para
llevar a cabo en ella el proceso reflexivo. La voz narrativa caracteristica del proyecto de
Halfon se encuentra en una focalizacion interna fija, condicion mediante la cual «el narrador
restringe su libertad con el objeto de seleccionar inicamente la informacion narrativa que
deja entrever las limitaciones cognoscitivas perceptuales y espaciotemporales de esa mente
figural».%® Al seleccionar esta focalizacién como modelo narrativo imperante en su obra, el
universo narrativo se descubre unicamente por medio de la perspectiva del narrador que,

resulta importante recordar, corresponde a la del protagonista que a su vez se identifica bajo

autores que aborda en el libro) fuera de la leyenda de ser un autor entregado a la escritura, incluso en las
situaciones mas precarias a las que se sometia en su trabajo como minero, y lo observamos desatento, ignorando
a los clientes que llegaban a pedir su servicio como encargado de la oficina de correos: «A Faulkner no le
gustaba que le interrumpieran la lectura, y la venta de sellos decayd alarmantemente: a modo de explicacion,
Faulkner dijo a su familia que no estaba dispuesto a levantarse continuamente para atender a la ventanilla y
mostrarse agradecido con cualquier hijo de perra que tuviera dos centavos para comprar un sello» (ibid, p. 26).
Con esta figuracion del otro, de William Faulkner, pasa a la posteridad el sujeto y no el autor, aquel que tiene
arranques coléricos en el trabajo, como los puede tener cualquier otro individuo.

Con el eco de lo planteado en el discurso de ingreso a la RAE y luego de analizar la figuracion del yo

en el proyecto literario de este autor, Pozuelo Yvancos amplia la perspectiva de trascendencia que tiene el yo
figurado y reconoce en la voz que persigue a lo largo de su andlisis que «las ficciones nos son de todo punto
necesarias precisamente porque cay6 en el olvido o en el silencio lo mas de cuanto ha ocurrido, y porque incluso
los hechos, haciéndose ficciones, logran memorabilidad mas alta que la propia vida» (Pozuelo, op. cit., p. 109).
Asi tendriamos que, en el caso de Vidas escritas, por continuar con el ejemplo, se saca del olvido al yo, ese
individuo cotidiano que existe detras de la figura de autor, y lo hace igualmente memorable para los lectores e
inmortaliza un significado universal que aporta a su historia de vida.
63 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, UNAM/Siglo XXI, México, 2014, p. 99. A pesar de que Pimentel
parte principalmente de la teoria propuesta por Gérard Genette, problematiza con mayor profundidad el
fenomeno narrativo de la perspectiva. Destaca que Genette revoluciono al plantear que la voz narrativa y la
perspectiva del relato no tienen por qué estar emparentadas necesariamente, pese a su afinidad. No obstante,
afade que esta consideracion se restringe a la vinculacién que se da entre historia y discurso narrativo, por lo
que la perspectiva recaeria s6lo en el narrador, y no todos los casos responden a este principio. Haciendo un
parangén entre las obras de Javier Marias y Eduardo Halfon como ejemplo, se podria reconocer que la
perspectiva en el primero oscila entre la del narrador y los personajes, mientras que en el segundo la perspectiva
se centra en el narrador, y desde su perspectiva afectiva, ideoldgica y ética opera la intervencion de los
personajes, incluso el plano de las acciones. Respecto a los puntos de vista, Pimentel aclara: «La orientacion
tematica de los distintos planos en los que se puede articular una perspectiva nos sefiala ya una postura frente
al mundo, un punto de vista, término este ultimo con el que habremos de designar los diversos planos que
expresan, diversifican y matizan esa perspectiva orientada que es la perspectiva narrativa como nocion general»
(ibid., p. 97).
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el mismo nombre del autor. Es la voz del yo figurado en un pacto nominal la que recupera
las anécdotas vivenciales que daran origen al relato y las acota, para que terminen obteniendo
un sentido reflexivo orientado hacia si mismo y hacia el eco que tendran en su identidad.

Mas, no se debe olvidar que la voz narrativa no opera por si sola. En este caso
particular, se vale del espacio, el tiempo, la intervencion de los personajes y los demas
elementos narrativos para construirse y construir a su vez el sentido del relato. Incluso las
acciones estan supeditadas a la voz narrativa. Tomando en cuenta que Pimentel apunta en E/
relato en perspectiva que «el solo movimiento [fisico], entonces, no puede ser considerado
accion si no entra en relaciones del tipo 16gico con otros incidentes 0 movimientos, de tal
manera que la cadena tenga una orientacion, y, por lo tanto, un significado»,®* se puede
reconocer que la voz del narrador es la que genera la relacion de las acciones y, por ello, es
la que orienta el significado de la narracion. En cada uno de los textos que conforman el
proyecto literario de Eduardo Halfon se puede reconocer esta focalizacion interna fija,
mediante la cual se va revelando la historia de vida de un yo que, desde su propia voz,
rememora lo que ha sido significativo para reconocerse y definir su identidad.

La cualidad reflexiva se encuentra vinculada con la focalizacion y hace que se dirija
hacia su relato de vida, por lo que una linea de tiempo permitiria reconocer el camino hacia
el que decanta la figuracion del yo. Pero, al igual que los recuerdos, que suelen ser
fragmentarios, los relatos de este proyecto no tienen una ldgica de continuidad, al menos no
desde el orden de sus publicaciones. Cada titulo se centra en una anécdota, o en un eje
tematico especifico. Algunos casos particulares, como los cuentos que se reunen en FEl

boxeador polaco, parecen no tener una relacion semantica precisa, salvo las referencias sobre

64 Ibid., p. 19.
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su familia que ocasionalmente realiza esa voz narrativa que se ha identificado como
constante. Pese a ello, y bajo el entendido de que es el mismo yo figurado presente en diversos
titulos (mediante las evidencias del pacto nominal que se expuso anteriormente), se puede
considerar que existen pistas de un orden cronoldgico de las acciones que dan sentido a las
narraciones, sustentado en la historia de vida del yo que presenta paralelismos con el autor.
Resultaria imposible, sin embargo, identificar si el encuentro con Milan, que es el
argumento principal de La pirueta, sucedio antes o después de los afios en que el yo figurado
de El boxeador polaco labord como catedratico en Guatemala. Es decir, no se podria
delimitar un orden de sucesidén entre los libros. No obstante, existe una diferenciacion
medular en las narraciones de su proyecto literario, y ésta se da entre los relatos en torno a la
etapa de infancia y los de madurez. Con ello se permite reconocer que las anécdotas de la
infancia, por logica temporal, acontecieron previamente a las demads, y dicha etapa se
reconoce como el momento en que se funda y condiciona la identidad que se perfila en el yo
figurado dentro del proyecto literario. Para el propdsito de este analisis, se retoma Maiiana
nunca lo hablamos para reconocer el origen de la identidad del yo figurado, desde la infancia,

que subyace en la focalizacion de esta novela perteneciente a la obra de Eduardo Halfon.®

65 Hasta el momento de la realizacion de este trabajo de investigacion, Mafiana nunca lo hablamos es el inico
titulo centrado en los afios de infancia de la voz narrativa. No obstante, el tema continuara recurrente en la
produccion literaria del guatemalteco. A mediados del 2017 se anunci6 el lanzamiento de Duelo, novela en la
que «La remota muerte del hermano del padre despierta también consideraciones sobre la fraternidad, y el autor
aprovecha entonces para resolver cuentas pendientes con su propio hermano pequefio, del que no sabiamos nada
desde Mariiana nunca lo hablamos. Y con las consabidas digresiones sobre sus dos abuelos (el libanés y el
polaco) y los ‘recordatorios’ de sucesos en otras paginas se va trazando un nuevo eslabon de esta cadena
previsiblemente infinita, una especie de saga entrecortada y muy parcial en la que se mezcla realidad y ficcion»
(Juan Marqués, «Fragmentos de un puzle familiar», ABC Cultural, 16 de septiembre del 2017, nim. 1295, p.
9).
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2.1 ORIGEN E INFANCIA

Para comprender la configuracion literaria en Marsiana nunca lo hablamos se debe tener en
cuenta que pertenece a los titulos de Eduardo Halfon en los que no se da un pacto nominal
directo. El protagonista y narrador a lo largo de todo el libro no se identifica con un nombre
o seudonimo, por ello no hay un elemento en el discurso que lo reconozca como una
extension de la identidad del autor. Sin embargo, cuenta con un elemento paratextual que si
entabla el vinculo nominal. En la cuarta de forros de la primera (y hasta el momento unica)
edicion de este titulo se incluye un fragmento del texto de «La memoria infantily», el cual se
publicé en su totalidad un mes después del lanzamiento de Mariana nunca lo hablamos en la
revista Cuadernos Hispanoamericanos. Ese fragmento, firmado por el autor, expone que el
libro se conforma de sus narrativas de infancia. Ademas, incluirlo en la cuarta de forros
permite entablar un didlogo directo entre el libro y el texto que se compone de una serie de
notas sobre los detonantes de cada uno de los relatos incluidos en el libro, en las que también
comparte aspectos intimos que revelan la relacion entre los relatos del libro y su historia de
vida personal.

En los diez relatos de Mafiana nunca lo hablamos se desarrolla una serie de dudas y
tematicas que empecinadamente vuelven a motivar la escritura de Eduardo Halfon. La
familia, los recuerdos, el exilio territorial y el destierro de la inocencia preconfiguran la
identidad a partir de los relatos que remontan a las memorias de infancia. Consciente de la
connotacion que tenian sus textos sobre la infancia dentro de su escritura, el autor apunto:
«A veces pienso que por eso escribo [...] Para volver sobre mis pasos de nifio y caminar

nuevamente en aquellos porticos y quizas asi, ahora, en un pufiado de paginas, y a través del
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prisma nebuloso de la memoria y la ficcion, recuperar destellos de un paraiso perdido».®® La
infancia se vuelve, en su obra literaria, el estadio ideal del yo, y Masiana nunca lo hablamos
funge como una suerte de testimonio de ese proceso de destierro del paraiso desde el primer
cuento que abre el libro: «El baile de la marea.

Inicia este memorial de la infancia con una anécdota del yo figurado acerca de su
padre. Recuerda una ocasion en la que parten juntos al mar. Su padre le cuenta que justo a la
misma edad que €l tiene en ese momento, se ahogod en el mar en el que se encuentran parados,
entre Zipicate y la playa de Iztapa, en Guatemala: «me estremecié comprender que mi padre
habia tenido entonces mi misma edad antes de que un soldado naval norteamericano [...] lo
sacara del mar y le devolviera la vida».’

La voz narrativa describe las emociones que sinti6 cuando pequeiio, al descubrir que
su padre habia muerto por un momento, pero evidencia que el sentido de sus emociones lo
otorga el yo maduro del presente de la enunciacion: «Senti algo en el vientre que hoy, ahora,
describiria como miedo» (p.16). Al igual que el significado de las emociones, que esta
filtrado por la perspectiva del yo maduro, las reflexiones provienen de un yo consciente del
significado de la anécdota en su presente, pues entiende que, de haber muerto su padre de
nifo, el sujeto que es no seria: «Queria preguntarle cosas a mi padre [...] Preguntarle quién
hubiera sido mi padre si €] hubiese muerto aquella tarde en el mar. Queria preguntarle a mi
padre quién seria yo sin mi padre» (p. 18). El yo adulto, es decir, la voz narrativa, focaliza en
los recuerdos de infancia como un ejercicio para la busqueda y fundacién de un espacio de

connotacion mitica y poética del origen.

% Halfon, «La memoria infantil», Cuadernos hispanoamericanos, 2011, nim. 731, p. 21.

7 Halfon, Maiiana nunca lo hablamos, Pre-Textos, Valencia, 2011, p. 16. Todas las citas al libro corresponden
a esta edicion, por lo que a partir de esta referencia solo se anotara en el cuerpo del texto la pagina a la que
corresponde cada cita.
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La recuperacion de este primer recuerdo de la infancia funciona en el libro como clave
para el desarrollo de la problematizacién que estara presente en todos los demas relatos: el
proceso de la pérdida de la infancia como estado paradisiaco del ser (porque en ella no hay
cuestionamientos respecto a la naturaleza de la realidad o de la constitucion del sujeto), y el
inicio de la adquisicion de consciencia del mundo y de si mismo. La infancia se figura en el
libro como estado previo a las dudas que sumergen al sujeto en un constante cuestionamiento
respecto de si, de los otros y de su realidad, que lo perfilan en la busqueda de comprension
de su condicion en el mundo.

A partir del cuestionamiento inicial, planteado en «El baile de la mareay», que surge
de la anécdota del padre, ese recuerdo se convierte en el instante en que el yo se vuelve
consciente del peso que tiene la existencia de su padre para su identidad, de la trascendencia
de la vida de uno en el otro. En esa duda se perfila el camino reflexivo que traza la voz
narrativa en torno a la conformacion de su identidad a partir de la familia, representada por
la figura paterna, a la vez que de ella surge una problematizacion.

El verbo “querer”, que yace en la duda planteada por la voz narrativa al final del
relato, aparece conjugado en pretérito imperfecto de la primera persona, por lo que se
entiende que es un deseo frustrado, que no se llevd a cabo, por lo tanto, no obtiene una
respuesta concreta que le permita desprenderse del temor ocasionado por el conocimiento de
la supuesta muerte del padre, y lo que ésta hubiera ocasionado en su propia existencia. Se
trata de un instante que quedd marcado por el silencio; en cambio, al rememorarse, el silencio
es colmado por la voz narrativa con las dudas que quedaron sin respuesta. Al recuperar la
anécdota y reconfigurarla como un relato ficcional se tifie la historia con un sentido atribuido
sobre como en la infancia irrumpen momentos que alejan al nifio de la inocencia y lo acercan

a dudas que no hallan respuesta y que, a través del filtro reflexivo de la voz madura, se
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traducen en una consciencia de su entorno que le permite narrar e identificar los elementos
que propiciaron y forjaron la identidad del yo.

El concepto de infancia como mito de origen en la obra de este autor obtiene un peso
simbdlico mayor si se repara en el valor de signo que tiene la infancia a lo largo de toda una
tradicion literaria. Se puede reconocer que la infancia y la literatura se vinculan, tanto
estructural como temdticamente,® si se toma en cuenta que ésta tltima ha tenido como uno
de sus principios «la capacidad para constituirse en ejercicio identitario, esto es, para dar
lugar a un entramado discursivo que tiene una de sus funciones en la conformacion de
identidades de distinto tipo».®> Como parte de ese propoésito, la infancia se emplea como
umbral o estado primigenio de las identidades.

Fernando Cabo encuentra los primeros ecos de esta funcion dentro de la tradicion
hispanica en el Lazarillo de Tormes, que sirve a su vez como ejemplo candnico de la
recuperacion de la infancia como incidencia en el relato biografico del héroe. La etapa infantil
del lazarillo, aunque breve, juega un papel primordial en su identidad, pues en ella acontecen
eventos en torno a su familia que van trazando el porvenir del adulto. En casos como el de
Lazarillo de Tormes se reconoce que «la infancia se entiende como una etapa de la vida que
debe ser integrada en la experiencia personal y cuya recuperaciéon, o mucho mejor,
construccion mediante la memoria es considerada como ejercicio fundamental de

introspecciony.’®

% Un investigador que ha realizado un trabajo a profundidad sobre la vinculacion entre el concepto de infancia
y la literatura es Fernando Cabo Aseguinolaza. A lo largo de este analisis se recurrird al trabajo compilado en
su libro Infancia y modernidad literaria, principalmente a los ejemplos que desarrolla para explicar,
particularmente, la vinculacion tematica infancia-literatura.

% Fernando Cabo Aseguinolaza, Infancia y modernidad literaria, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 9.

0 Ibid., p. 22.
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A medida que se genera una ruptura con el pensamiento clasicista y se da paso a la
modernidad, se descubre un nuevo entendimiento de la infancia. En Rousseau, por ejemplo,
quien se dedico en gran medida a problematizar la infancia como parte de la razén moderna,
el mismo Cabo reconoce que «desde el yo se afianza una idea de identidad en la cual la
infancia desempefia un papel primordial: es una postulacion de la infancia por un sujeto
anhelante de un pasado personal sobre el que fundar su conciencia de si».”!

Tanto la introspeccion del sujeto a partir de la nifiez como la fundacion del yo
reconocida a través de la infancia se encuentran incluidas como preceptos bajo los cuales se
rige la figuracion del yo en Mariana nunca lo hablamos. «El baile de la marea» evidencia
como operan estas dos funciones de la infancia, pues el adulto rescata las experiencias
primarias del yo infantil de forma introspectiva, las cuales, seleccionadas y ordenadas por la
memoria, configuran y determinan al sujeto. En los demds cuentos continua el desarrollo de
estos dos aspectos mediante dos ejes tematicos: como se revela el mundo a partir de un
proceso de maduracion en la infancia y como se funda la identidad del sujeto a partir del

destierro.

2.2. REVELACION DEL MUNDO

Como se reconoce en «El baile de la marea», la voz narrativa comienza a plantear el final de
la infancia como el instante en que desarrolla una consciencia madura a medida que se le
revela la existencia y la cuestiona. Es, ademas, una suerte de consciencia de si a partir del

otro. Especificamente en «El baile de la marea» apunta hacia el nexo familiar por medio de

7 Ibid., p. 51.
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una duda (“Quién seria yo sin mi padre”) que parece orientarse en dos &mbitos, uno bioldgico
y otro ontoldgico: al no existir progenitor no se engendra un descendiente, pero, a la vez, la
voz narrativa parece preguntarse sobre la esencia de si mismo, de alguna manera vinculada a
su padre; como una herencia consanguinea de identidad, reconoce que forma parte de una
unidad familiar que lo termina por significar o configurar como individuo. El relato se reviste
con un sentimiento de duda, pues el proceso de comprension se frena, se entorpece por un
silencio, por la imposibilidad de mantener un didlogo con su padre, quien interrumpe el
momento para continuar caminando por la playa, mientras que el yo infante no se atreve a
preguntar mas. Es importante insistir en el papel que juega la palabra, pues a partir de ésta se
realiza el doble juego de revelacion y ocultamiento por el que la voz narrativa representa el
umbral entre el estado pleno que simboliza la infancia y la adquisicion de consciencia
referida.

«Mujeres buenas y mujeres malas» es otro cuento en el que se genera una comunicacion
entrecortada, pero a causa, en esta ocasion, de las perspectivas opuestas que tienen los padres
ante una situacion del yo infante. El relato aborda el despertar sexual del nifio, en el
descubrimiento del sexo a través de unas revistas para caballeros que encuentra con su
hermano pequeiio abandonadas en un lote baldio. Mientras hojean y observan las iméagenes
pornograficas, el yo infante entra en consciencia de que se trata de una publicacion no apta
para ninos: «comprendimos muy bien las fotos a todo color, y aun mejor su caracter
prohibitivo, que para nosotros quizas era lo mas importante» (p. 98). Su madre descubre la
nueva adquisicion de los hermanos, por lo que son castigados.

Mas tarde, el padre entra a la recdmara para hablar con los nifios y explicarles por qué
es que fueron castigados: «inmenso y torpe en aquella sillita de juguete, s6lo empezd a

hablarnos de actos dignos y actos indignos, de desnudez pura y desnudez impura, de mujeres
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buenas y mujeres malas» (p. 100). No obstante, y pese al esfuerzo del padre, los hermanos
quedan mas confundidos respecto a cudl es la leccion que debian aprender: «Nos volteamos
a ver con mi hermano. Tenia él una expresion perpleja, como pidiéndome ayuda. Yo tampoco
sabia de qué nos estaba hablando. Pero ambos balbuceamos que si, que por supuesto» (p.
100). Esta vifeta del memorial de la infancia ejemplifica los errores que cometen los adultos
al querer desarrollar una conciencia en los infantes, que hasta el momento no se traduce en
consciencia.”® Los padres intentan desarrollar en ellos la sensibilidad para identificar cuando
un acto se lleva a cabo con malicia o perversion, a diferencia de lo que para ellos resultan
actos dignos, como un desnudo que no provoque lujuria. No es sino la voz narrativa la que
otorga a este instante un sentido trascendental. Para el yo infante y su hermano es un
momento confuso, donde ambiguamente entienden que hicieron algo malo, mientras que la
voz narrativa lo recupera para representarla como instante en el que la inocencia infantil se
quiebra por un discurso ajeno y moralizador.

El intento de los adultos por explicar el tema se torna aun mas confuso, cuando entra
al cuarto la madre para adoctrinar sobre el sexo y la procreacion a través de dibujos
educativos. Y en un acto contradictorio, el padre les deja sobre el escritorio una suscripcion
anual para la revista Playboy, como aprobacion del consumo de esas mismas imagenes por
las que fueron castigados. De nueva cuenta, la voz narrativa acentlia la sensacion de
incomprension de la experiencia infantil, de descubrimiento a medio camino, ejemplificado
en una anécdota que parece comun para muchas personas, que es el momento en que los

padres deben hablar con los hijos por primera vez acerca de la sexualidad. Los padres,

72 Es importante reparar en la distincion entre ambas palabras. Se entiende por «conciencia» el «sentido moral
o ético propios de una persona», es decir, el desarrollo de una percepcion propia del bien y del mal. Mientras
que la «consciencia» comprende la «capacidad del ser humano de reconocer la realidad circundante y de
relacionarse con ella» (Real Academia de la Lengua, Diccionario de la lengua espaiiola. Consultado en linea).
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abatidos entre la vergiienza y la responsabilidad, sumadas al orgullo patriarcal de ver a sus
hijos varones crecer e interesarse en el cuerpo femenino, entablan un proceso de
comunicacion que se torna torpe, como torpe luce el padre en la incomoda situacion.

«Corazon, no moleste» continta con el doble juego del lenguaje, entre la revelacion y
la incomprension, pero en un &mbito que se aleja de los relatos de intimidad para cargarse de
mayor peso social, lo cual sume al yo infante en un proceso de consciencia de su entorno
que, revisitado por la voz narrativa, ejemplifica el proceso de maduracion del yo. En este
relato toma mayor importancia el contexto violento de la Guatemala en los afios 80: «Habia
aumentado la violencia —especialmente en la capital— entre el gobierno militar y los varios
grupos guerrilleros. Y yo lo vivia todo como lo vive todo un nifio sobreprotegido: con
inocencia y candor y como si las distintas manifestaciones de la violencia también fuesen
parte de un juego» (p. 106). De nueva cuenta queda expuesta la concepcion de infancia como
paraiso en el que el alma yace libre de culpa, pues carece de juicio y por lo tanto los actos no
se filtran por nociones como el bien y el mal. Todo es pueril y forma parte de un universo
ludico.

Durante esa época, apunta la voz narrativa, era normal que las personas desaparecieran,
como un empleado extranjero de su papa, quien al parecer escapa del pais, dejando alli a su
mujer, una indigena con dos hijas, la mas pequefia con deformaciones de nacimiento. El yo
infante se entera de esta noticia un sabado por la mafiana, al acompafiar a su padre a la fabrica.
Alli esperaba encontrarse con Anderson, el ingeniero extranjero empleado por su padre,
quien le solia regalar mufiecos de metal durante su visita. En esta ocasion ¢l no estd; en
cambio, encuentra un par de soldados, que murmuran secretos entre si, y a la mujer de

Anderson con sus hijas.
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A lo largo de la narracion se evidencia como el yo infante comienza a reconocer que
hay algo distinto en la fabrica, por lo que pregunta a los adultos, pero éstos continuamente lo
ignoran, lo cual genera otro silencio en la narracion. Esto sucede, por ejemplo, al preguntarle
a su padre sobre la presencia de los soldados: «Afuera de la fabrica habia dos policias |[...]
Saludaron a mi papé puros soldados [...] Yo le pregunté quiénes eran [...] El sélo bajé su
ventana y les dijo buenos dias» (p. 107). Lo mismo sucede con Hilario, otro empleado al que
le pregunta sobre el ingeniero: «—;Y Anderson? —pregunté, hasta entonces percatindome
de que no lo habia visto [...] Hilario se limpi6 las manos con un trapito lleno de mugre y
aceite y salio del taller de carpinteria» (p. 108). Debido a estos silencios no se logra evidenciar
si Anderson esté relacionado con los enfrentamientos o si saque6 la fabrica, el vinculo que
tiene su desaparicion con los soldados que se pasean por ella ni qué papel juega el padre en
todo esto, si es complice o victima.

Aun sin respuestas, el yo infante se dirige hacia la oficina de su padre, a la cual
considera «inmensa» (p. 109), donde por fin se encuentra de frente con la familia de
Anderson. Con solo acercarse se estremece al notar que la nifia, la mas chica, todavia en
brazos, tiene un par de mufiones por manos, con la piel rosada y seca. Al convivir con la nifia,
la voz narrativa expresa la sensacion de horror que experiment6 en ese momento, sin entender
por qué los adultos no se llevan a la nifia lejos de €l: «;Por qué no llegaba su madre a recogerla
y se la llevaba de vuelta, lejos de mi? ;Por qué nadie me ayudaba?» (p. 111) La nifia se acerca
poco a poco hacia ¢€l, quien se encuentra dibujando con los sellos de su padre. Apoyandose
de sus mufiones y su boca, la nifia traza una cuadricula casi perfecta, por lo que el nifio se
sorprende: «Me quedé contemplando el dibujo de cerca y de lejos, desde distintos d&ngulos y

multiples perspectivas. Al rato por fin alcé la mirada. No habia nadie» (p. 113).
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Con ello evidencia como el yo infante transita del terror infundado hacia la nifia a la
incredulidad ante las capacidades que tiene pese a su condicion. Desde una perspectiva
madura, su primera reaccion seria impropia e incluso ofensiva, pero en el contexto que se
relata es claro que la voz narrativa no lo expone como juicio despectivo, sino como un
instante de descubrimiento que no pasa por un filtro de maldad, sino de genuino sobresalto.
Se trata de un relato que gira en torno a otra revelacion de infancia: las capacidades que tienen
aquellos diferentes al yo, en consonancia con la presencia del silencio, pues con aquellos que
podria comunicarse abiertamente no lo logra, mientras que, frente a la nifia que no cuenta
con manos para trazar, logra trascender el impacto que genera una primera exposicion ante
otro que presenta cualidades fisicas diferentes a la suya, sin palabras, con s6lo observarla
dibujar. Ese recuerdo, en el que los adultos ignoran sus dudas y sus miedos, se vuelve ante la
perspectiva de la voz narrativa, un vestigio de la mirada con la que su yo del pasado aprecia
el mundo.

Otro de los relatos que enfatizan el contexto social y bélico en el que se desarroll6 la
infancia de la voz narrativa es «Polvo». En este caso se enuncia por primera vez que se relata
desde el recuerdo y que por su entonces condicion de infante no tiene claridad en su memoria:
«Yo era muy nifio entonces, en febrero del 76, y recuerdo s6lo iméagenes puntuales de esa
noche» (p. 21). El yo infante juega con sus primos sin reparar en que acababa de suscitarse
una de las catastrofes mas dolorosas en la historia de Guatemala: el terremoto que dejo sin
vida a cerca de treinta mil personas. Las memorias de la voz narrativa sobre este
acontecimiento se centran en el tio Benny, pues es €l quien le muestra los estragos que el
terremoto ocasiono en la ciudad, de los cuales el yo infante no es consciente, ya que en su
casa no hubo mayores complicaciones, salvo «las sirvientas llorando en silencio» (p. 21),

motas de humo y unos cuantos cristales rotos con los que jugaban €l y su primo.
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El tio Benny, quien es ingeniero, decide que es tiempo de que el nifio conozca otros
aspectos de la ciudad que no pertenecen a su cotidianidad: «;Te gusta a vos tu casa? [...] ;Y
sabes cudnta gente se quedo sin casa?» (p. 22). Por ello lo lleva a algunas zonas de la ciudad
devastadas por el terremoto, durante su turno como bombero voluntario. Asi, el nifio sale de
la seguridad de su casa y se introduce en el espacio de la alteridad, donde habitan aquellos
que padecieron por la catastrofe del terremoto. Durante ese paseo el infante ayuda a Angel,
otro bombero que se encarga de dispensar agua a los damnificados. La experiencia se vuelve
una alusion al descubrimiento, la revelacion de lo no conocido: «Sentia algo que nunca antes
habia sentido, y que me gustaba sentir» (p. 28), manifiesta la voz narrativa, pero sin aclarar
a qué se vincula esa sensacion ni qué es lo que la provoca; por la descripcion de los hechos,
quizés esta vinculada con la satisfaccion de ayudar o de estar interactuando con gente
completamente desconocida, en un universo desconocido por igual, lo cual estaria refiriendo
a como el nifio se retira de su mundo pueril (se encontraba en casa jugando con su primo)
para ingresar a un nuevo estado de consciencia sobre el entorno fuera del hogar.

Durante el relato, la voz narrativa revela una idealizacion del pasado, considerado como
un lugar mejor, a pesar de tratarse de un momento de crisis: «Era aquélla otra época. Una
época mas ingenua y perfumada. Mas blanca. Donde no era nada raro ver a un nifio
caminando solo por las calles del centro —incluso un centro cadtico, desarticulado, en
ruinas—, con sus dos manitas sobre la cabeza para que no se le cayera un enorme y
escurridizo casco de bombero» (p. 30). La infancia, etapa de descubrimiento de nuevas
emociones y nuevas realidades, se coloca también en un espacio y un tiempo mas puros.
Reparar en la perspectiva que la voz narrativa tiene de la infancia permite observar un sentido
simbolico que obtiene el terremoto para él, pues es el momento en el que, alegéricamente, su

infancia se sacude, haciendo que el mundo como lo conocia se derrumbe y se revelen otras
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realidades. Un lugar puro es un lugar fantastico, un ideal de paraiso, del cual el sujeto es
desterrado con una sacudida.

Al mismo tiempo que el nifio experimenta lo nuevo, el tio empieza a mostrarse
frustrado, colérico por la circunstancia, y lo manifiesta al molestarse por verlo usando el
casco de Angel: «—No tenés derecho a usarlo, ;me entendés? —Es sélo un juego, Benny.
—No es con vos, Lencho. No te metas. —Y vos no saqués esto con él» (p. 32), mientras que
la voz narrativa recuerda la falta de entendimiento del comportamiento de los adultos,
traducida a la incapacidad de entender el mundo: «Y o no entendi a qué se habia referido con
«estoy, pero fue un «esto» enfatico, subrayado, y mi tio no dijo mas» (ibid.). En el gesto del
tio Benny se puede reconocer una suerte de frustracion ante el infante, que no parece estar
plenamente consciente de lo que puede significar para otros el suceso. Su enojo aumenta
cuando el infante adopta una actitud mas pueril y se disfraza con el casco de bombero. No
obstante, el tio Benny no parece encontrar la manera de comunicarse con su sobrino, no
encuentra como despertar en el nifilo una perspectiva mas empatica ante las victimas del
siniestro, una consciencia madura que le permita ver las cosas con otros ojos. Tan solo
enmudece y rompe la comunicacion, impidiendo que su sobrino le comparta las emociones
que experimenté al ayudar a Angel, con lo que podria reconocer que en el nifio esta
despertando algo nuevo, una nueva mirada que le permite ver el dolor de la realidad fuera de
su mundo de juego.

Volver al recuerdo del tio Benny molesto es voltear a ver los nudos que evocan ese
destierro del paraiso infantil. La exigencia del tio Benny es la exigencia del mundo para que
el nifio se vuelva hombre, es la irrupcion de la realidad por los efectos de un temblor que

sacuden su paraiso. La vida le reclama crecer y en ese proceso de maduracion se pondera el
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silencio representado por el tio Benny, el adulto que no encuentra palabras o prefiere callarlas
a la vez que demanda al nifio ser diferente, ser consciente.

Mas tarde vuelven a casa. Alli, el nifio parece estar consciente de que en ocasiones
puede entender a los adultos que no se expresan claramente por medio del didlogo, cuando
la empleada doméstica lo reconforta con una sonrisa a pesar de las réplicas del terremoto:
«Pia colocd ambas manos sobre mi tazon de chocolate caliente, y me sonrié con sus grandes
ojos verdes. Yo agarré la puntita de su trenza y le sonrei de vuelta porque entendi que esta
vez no habia peligro, que todo estaria bien» (p. 36).

Sin entender de donde proviene la molestia del tio Benny durante su visita a la ciudad,
el yo infante descubre la desgracia de otros. De nueva cuenta, es un adulto miembro de su
familia el que le revela una nueva perspectiva del mundo, aun cuando no logran comunicarse
entre si; el didlogo es parco y velado. Por otro lado, entre el nifio y la sirvienta se desarrolla
una comunicacion no verbal; a través del silencio llegan a entenderse y, principalmente, a
transmitirse la sensacion de que esta vez todo ird mejor, y asi consiguen que el infante logre
pasar las réplicas sin miedo. La comunicacion que logra tener con esos miembros de la
familia que no son consanguineos, los sirvientes que cohabitan en su casa o en la casa de los
abuelos, es mas fluida, ya que parecen comprender al nifio o al menos expresarse en su mismo
lenguaje, con un gesto, con un lenguaje limitado que resulta més claro, pues se trata de un
silencio genuino, proveniente del miedo, no por una decision de callarse las respuestas a las
dudas que surgen en la mente del nifio. Lo mismo sucede con otros personajes, como la hija
del ingeniero desaparecido. Todos ellos comparten con el yo infante un aura de inocencia; en
ellos el silencio es pureza. A través de ellos la revelacion es mas clara para la voz narrativa,
pues desde su perspectiva adulta parece mas facil conferir sentido a lo que no se dice. Una

sonrisa es consuelo, mientras una exigencia es incomprension.
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Una experiencia similar se narra en «Quieto a la orilla del lago», que gira en torno a su
relacioén con Rol, el empleado doméstico que se encargaba de realizar multiples actividades.
En un articulo, el autor comparte el origen de este relato: «Nos reunimos en la Pasteleria
Zurich. [...] Llevabamos veinte afios sin vernos. Habia sido nuestro jardinero, de nifios. Aun
le digo Rol [...] Escucharlo hablar en la Pasteleria Zurich, mientras bebia su café con leche,
era como sentirlo jalar un cabo largo y sedoso desde el fondo de mi memoria».”

Rol se vuelve un sujeto clave para reconocer una cualidad de la identidad de la voz
narrativa. El relato da inicio con el yo infante dentro del cuarto de Rol, quien se dispone a
coser en una antigua maquina Singer. No obstante, Rol no sélo se dedicaba a ello, sino que
se prestaba para realizar cualquier actividad que se requiera en la casa, incluso solia

acompaiar a los nifios al cine y les contaba cuentos:

antes de dormirnos, Rol subia a nuestro dormitorio y se sentaba en la alfombra,
entre mi cama y la cama de mi hermano, y nos contaba un cuento. Mi hermano
no decia nada o rapido se quedaba dormido. Yo, en cambio, permanecia atento
a sus historias. A veces inventadas. A veces repetidas. A veces magicas. A veces,

y sin duda mis favoritas, sobre su infancia en el lago de Amatitlan (p. 65).

Rol’™ obtiene relevancia no so6lo como parte del trasfondo discursivo, sino también en la

forma del relato, pues es el unico personaje, ademas del protagonista, que toma durante largo

73 Halfon, «La memoria infantil», art. cit., pp. 24 y 25.

4 Ademas, el recuerdo de Rol parece estar actuando como una suerte de proyeccion del yo figurado que impacta
no s6lo en ésta, sino también en las demas piezas que construyen el proyecto literario del autor. Al rememorar
sus momentos con ¢l pone atencion en cualidades que tenia el empleado, que a su vez el yo figurado replica a
lo largo de otros titulos. Termina por reconocer las mismas cualidades que el yo figurado realiza, desde la voz
narrativa, como si la clave de su propdsito se encontrara en revivir o replicar esos instantes de encuentro con
las historias de Rol, que parecen generar mayor interés en el yo infante por su cualidad de ficcion, de invento
magico, en torno a la propia nifiez de quien las cuenta. Que entre sus rasgos destaque ademas la repeticion de
las historias, remonta a la estrategia adoptada por la voz narrativa para generar esa intricada red de relatos que
unifica el proyecto literario, pues como si se tratara de nudos o puntos de conexion, en medio de una historia la
voz narrativa puede evocar otra que desarroll6 con anterioridad en el proyecto o que dara en el futuro origen a
nuevos relatos.
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rato la palabra. Rol comienza a contar sobre sus afios de nifio, sustancialmente distintos a los
del yo figurado, en los que solia disfrutar ir de pesca para luego vender las mojarras
recolectadas y entregar las ganancias a sus abuelos, con quienes vivia por ser huérfano, pues
su madre muri6 el dia de su nacimiento. «Eran [sus abuelos] muy pobres, pero yo no me daba
cuenta. O tal vez no me importaba tanto. Todos los dias me despertaba temprano y me iba
caminando al lago, a pescar y jugar y nadar. Imaginese usted, jovencito, mi felicidad. ;Qué
mas podia pedir? ;Qué mas puede pedir un nifio?» (p. 67). Asi, al yo infante se le revela la
infancia desde la perspectiva de alguien con una historia de vida distinta.

Un dia, Rol discute con su abuelo y éste le grita que su madre, en el cielo, lloraria por
su actitud. Triste y molesto por pensar en la imagen de su madre llorando por su culpa, se va
a pescar, cuando comienza a temblar y a llover arena negra sobre ¢l. Con ello se da otra
similitud entre el yo infante y Rol, pues son fendmenos naturales los que marcan un cambio
en sus vidas (el terremoto en uno, la lluvia de arena en otro). El relato toma un giro fantastico
al final.

La precipitacion de tierra como agua pareciera un elemento fantastico en el que la
naturaleza manifiesta el sentimiento de la madre. En este acontecer se esconde una suerte de
moraleja para el nifilo, como para motivarlo a no contrariar a sus mayores. Pero mas alla de
la intencidn con la que Rol pudo contar esa anécdota, resulta interesante el ejercicio que hace
el yo adulto al recordar este relato. Recupera, en este recuerdo, la costumbre de Rol de
relatarse a través de su familia, a la vez que evidencia su gusto por las historias
ficcionalizadas. Pareciera que en el relato subyace una explicacion del origen del deseo de
narrarse y construir la vida a partir de la literatura. De nueva cuenta se alude a una revelacion

vinculada con la identidad, primordialmente, su descubrimiento y delineamiento por medio
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de relatos que se relacionan con la familia, en la cual la infancia opera como mito del origen,
tanto para Rol como para la voz narrativa.

Fernando Cabo, en relacion con el tema de la infancia como mito del origen, recupera
un relato de George Steiner, en el que repasa diferentes figuras mitoldgicas para demostrar
como la palabra se implanta en el ser humano, liberandolo del silencio, condicidon que lo
mantenia a la par de otros animales. El centauro o la esfinge son figuras mitoldgicas en las
que se reconoce que el hombre y el animal provienen de un mismo origen, lejos de la palabra.
Pero ademas de los vestigios miticos, a partir de la modernidad se desarrollan nuevos mitos
que retoman esa perspectiva del origen, como el psicoandlisis y la antropologia, que tratan el
deseo del hombre por volver a una edad temprana vinculada con el silencio y el estado
primigenio de la plenitud, fuera del eco y el ruido de la palabra. La fabula de la caida del
hombre en la palabra como entendimiento del mundo presenta, segiin Cabo, «la ruptura como
paradoja, puesto que ese trauma resulta al mismo tiempo condiciéon de la identidad
humanay.” La caida en la palabra resuena en el proceso representado en Maiiana nunca lo
hablamos del destierro simbdlico de la plenitud infantil, cuando los silencios se vuelven
problemadticos para el sujeto, es decir, cuando la palabra parece ser exigida para el
entendimiento del mundo, cuando la experiencia requiere de una explicacion. Conforme
llegan las dudas y la necesidad por escuchar una explicacion, la inocencia se diluye. En el
ejercicio figurativo, la voz narrativa atribuye a esos silencios la cualidad de umbrales del yo
en el enfrentamiento con el mundo.

En los relatos de Halfon hay una concepcion del exilio relacionada también con la

palabra y el silencio, la cual se puede reconocer teniendo en cuenta el concepto de «infancia»

75 Cabo Aseguinolaza, op. cit., p. 60.
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propuesto por Giorgio Agamben, quien la concibe como un estadio del hombre previo a la
palabra. Al problematizar en torno a la crisis de la experiencia en el mundo moderno, propone
la infancia como una instancia de la vida del hombre donde atin es posible la experiencia.’”®
Reconoce a su vez que el individuo se constituye como sujeto en y a través del lenguaje, por
lo que la experiencia originaria seria aquello que se encuentra antes del lenguaje, es decir,
«una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-fancia’’ del hombre, cuyo
limite justamente el lenguaje debe sefialar».”® La infancia se designa como una dimension
historico-trascendental, un lugar mitico entre lengua y discurso, del que invariablemente el
hombre es despojado (desterrado) «para constituirse como sujeto en el lenguaje [...] el
hombre no puede entrar en la lengua como sistema de signos sin transformarla radicalmente,
sin constituirla en discurso».” Al reconocer que el hombre se constituye como tal a través
del lenguaje, Agamben posiciona la infancia como un punto intermedio entre lengua y
discurso, es decir, entre el sistema de signos que conforma un lenguaje y el proceso de

comprension de esos signos por medio de procesos semanticos. Cuando el hombre entra en

la lengua no puede mas que convertirla en discurso, darle un orden semantico a esos

76 El filosofo parte de que el discurso cientifico se ha vuelto la autoridad como fuente de conocimiento, haciendo
que el sujeto se despoje de la sabiduria que ofrece la experiencia. Para una mejor comprension del sentido de
experiencia se pueden recuperar las palabras de E. Benveniste: «La lengua reproduce la realidad. Esto hay que
entenderlo de la manera mas literal: la realidad es producida de nuevo por mediacion del lenguaje. El que habla
hace renacer por su discurso el acontecimiento y experiencia del acontecimiento» (Problemas de lingiiistica
general I, Siglo XXI, México, 1971, p. 26). En Benveniste, la «experiencia del acontecimiento» se entiende
como Historia: el hecho vital que el lenguaje emula. En Agamben, la palabra no sélo emula la experiencia, sino
que provoca que el hombre se halle incapaz de vivenciar la experiencia, atenido a concebir la palabra como
fuente de verdad, a partir del auge que tiene el discurso cientifico como fundamento del pensamiento humano.
Se debe reconocer que para llegar a esta hipotesis Agamben repara en postulados de Descartes, Kant, Hamann,
Husserl, Montaigne, Freud, Lévi-Strauss, entre otros. La problematizacién es, sin duda, extensa. Sin embargo,
para los propositos de este analisis se recurre a una sintesis (tarea aventurada) del trabajo de Agamben, con
reparo principalmente en las consideraciones que conforman su concepto de infancia.

7 Bl autor aqui refiere al origen etimolégico de la palabra, que se deriva del latin infantia/infantie, sustantivo
que se traduce como ‘incapacidad de hablar’ o ‘nifiez’, que a su vez proviene del verbo for, que significa ‘hablar’
(Didacterion, s. v. “infancia”. En linea: http://www.didacterion.com/esddlt.php.

8 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2015, p. 63.

" Ibid., p. 77.

75



elementos que conforman a la lengua. La infancia entonces seria un estadio del hombre
susceptible a la experiencia, a vivir las cosas antes de comprenderlas y dotarlas de sentido
por medio del lenguaje.

De alli la resonancia en el planteamiento de Halfon. El yo infante es un sujeto en
transicion, que comienza a explicarse a si mismo a través de una lengua que es comunicacion
con los individuos con los que interactiia en esos momentos de transito y que es relato de si
mismo en torno a un exilio que marca su identidad. La transicion es clara: parte de una duda
esencial, acerca del origen del ser como sujeto desde una identidad individual. Si su padre
hubiera muerto antes de procrear, el sujeto no existiria. Y si el sujeto no hubiera nacido de
ese padre ni hubiera vivido esa historia marcada por su familia, la identidad del sujeto no
existiria como tal, seria otra. Ese momento, visto por medio de la perspectiva de la voz
narrativa que desde un presente evoca su pasado, representa la consciencia que irrumpe en la
infancia y desata otras reflexiones, como los juicios morales sobre el bien y el mal, la
alteridad y la empatia, asi como la exigencia de madurar que demanda la vida tarde o
temprano. Al recuperar esos recuerdos, la voz narrativa delinea la incertidumbre que
ocasionan las dudas como marcas del final de la infancia y el principio de adquisicion de
consciencia de si y del mundo que se perfilan hacia el sentido de no pertenencia como
condicion fundante de la identidad. Cada relato funciona como una suerte de eslabon que se
suma al proceso de configuracion de una identidad.

Tomando en cuenta ese proceso de transicion de infancia a madurez es que se puede
reconocer el sentido de los silencios identificados en algunos de los cuentos, como «El baile
de la marea», «Polvo» y «Corazon, no moleste»; podrian considerarse como destellos de la
fundacion de su identidad, lagunas de sentido desde las cuales se sustenta un estado de exilio.

El yo figurado es desterrado de la experiencia, de ese lugar mitico, para entrar a un estadio
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donde la discursividad (connaturalmente imposibilitada para transmitir la experiencia en
esencia) recrea los momentos de silencio que juegan un papel importante para definir su
identidad.

Mariana nunca lo hablamos desarrolla una fundacion mitica condicionada por la
palabra. La voz narrativa convierte el silencio de sus anécdotas en discurso literario y con
ello pondera los instantes en que comienza a necesitar de la palabra para aprehender el mundo
y comprenderlo. Los relatos en el libro exponen ese momento de quiebre, en el que la infancia
parece difuminarse poco a poco, cediendo territorio al adulto que rememora y que anhela
resolver el origen de su identidad.

Si la infancia es una experiencia muda, utilizar la literatura como medio para regresar
a ella es un intento por hacer que los silencios se iluminen de sentido, otorgarles un lugar
dentro de ese hilvanado de recuerdos; un lugar primordial, pues se vuelven simbolo del exilio
que extrae al sujeto del paraiso infantil para arrojarlo a la consciencia del mundo y a ese
ejercicio universal de intentar comprenderse a si mismo, su composicion, su identidad.
Ademas, esta accion tiene una réplica en el yo figurado, pues en el momento simbolico en
que sale de la infancia debe vivir un exilio espacial cuando sus padres deciden mudarse lejos
de la cruenta realidad que se vivia en Guatemala.

De entre todos los relatos algunos se centran en desarrollar aspectos que estan
intrinsecamente relacionados con el proceso de exilio espacial que vivird finalmente el yo
figurado de Maiiana nunca lo hablamos. Uno de ellos es «El poder de la euforia», pues
proyecta en una vivencia del yo infante el temor de perder el espacio que se cree propio. En
el relato, el yo infante vuelve a casa después del colegio, triste porque lleva consigo un sobre
amarillo para notificar a sus padres sus malas calificaciones. Predispuesto por el disgusto que

provocara en sus padres la mala noticia, especula que lo castigaran igual que a su primo, al
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que enviaron a un colegio militar en Estados Unidos. Sin conocer la reaccion de sus padres
se entristece ante la posibilidad de mudarse lejos de casa: «Dejé el sobre tirado en el suelo,
caminé hacia la estanteria y, en voz alta, una por una, empec¢ a despedirme de mis cosas»
(p- 39).

No obstante, el resultado es otro, pues el sobre contenia una nota que informaba las
notables mejoras que presento el nifio en sus calificaciones. Con las buenas noticias su actitud
cambia radicalmente: «Sonriendo, me giré hacia la estanteria. Todo alli me parecié ahora
diferente. Més nuevo. Mas mio. Me sentia feliz. Bailé un poco y brinqué un par de veces y
también sali corriendo del cuarto» (p. 42). La alegria parece estar, mas que dirigida hacia la
satisfaccion de no ser castigado, a la tranquilidad de no tener que irse a Estados Unidos, lejos
de las cosas que ahora, que experiment6 la posibilidad de perderlas, reconoce mas suyas; con
ello, el lazo con las cosas que conforman su universo personal parece fortalecerse, dentro de
un territorio que le es propio también: el hogar, que se vuelve un espacio seguro, libre de
todo conflicto, practicamente intacto de los estragos naturales que se tratan en otros relatos.

«El poder de la euforia» se presenta como un episodio vital que marca el inminente
exilio del yo infante, una suerte de vaticinio de un futuro desprendimiento de lo que empieza
a configurarse como espacio de pertenencia del yo, principalmente revelado en la angustia
que lleva al nifio a proyectar su temor por tener que irse lejos de lo que empieza a reconocer
COMmo suyo.

Ese momento imposible de esquivar que es la transicion de nifio a adulto llega, pero
llega enfatizado por la mudanza, enmarcando esa didspora metaforica de la vida en un suceso
concreto, que es la mudanza obligada fuera del hogar. La expulsion de la infancia concuerda
con la salida del yo fuera de casa, acontecimientos que marcan al yo figurado que apropia al

exilio como parte de su identidad.
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2.3. FUNDACION EN EL EXILIO

En todas las revelaciones de los relatos referidos y comentados anteriormente, subyace un
temor a la ausencia, el cual decanta en la pérdida absoluta de la seguridad que la mayor parte
del tiempo recae en los sitios habituales al yo infante, como la morada familiar que irradia
comodidad. No obstante, como se previo desde el primer relato, esa consciencia del sentido
(el sentido esencial de identidad que se detecta oculto en el contradictorio juego de
revelaciones) estd dada no por el niflo, sino por el yo adulto que rememora la infancia y la
narra, pues la perspectiva narrativa se focaliza desde un presente distante a la nifiez. Esa
puesta en perspectiva permite reconocer o incluso otorgar valores a la experiencia narrada
que quizas en su momento no tuvo.%°

Continuando con lo postulado por Cabo, «la actualidad de lo infantil s6lo adquiere
sentido en la medida en que es contemplada como pasado [...] desde la perspectiva del

presente del adulto. La infancia personal resulta una adquisicion del sujeto maduro. Y tal

adquisicion se efecttia por la via de la memoria».! Bajo este entendido, las revelaciones de

80 Bajo consideraciones similares, Georges Gusdorf reflexiona en torno a los textos autobiogréaficos y reconoce
una ilusion caracteristica de este género, la cual esclarece la cualidad de la voz autobiografica expuesta en este
punto del analisis: «La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y, sin embargo, no revela
mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda alguna incompleta, desnaturalizada ademas por el hecho de
que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese pasado [...] La
narracion es consciencia, y como la consciencia del narrador dirige la narracion, le parece indudable que esa
consciencia ha dirigido su vida. En otras palabras, la reflexion inherente a la toma de conciencia es transferida,
por una especie de ilusion Optica inevitable, al dominio del acontecimiento [...] La ilusién comienza, por otra
parte, en el momento en que la narracion le da sentido al acontecimiento, el cual, mientras ocurrio, tal vez tenia
muchos o tal vez ninguno. Esta postulacion del sentido determina los hechos que se eligen, los detalles que se
resaltan o se descartan, de acuerdo con la exigencia de inteligibilidad preconcebida». Georges Gusdorf,
«Condiciones y limites de la autobiografia», Angel G. Loureiro (coord.), La autobiografia y sus problemas
teoricos, Suplementos Anthropos, 1991, nim. 29, p. 15.

81 Fernando Cabo, op. cit., p. 50.
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infancia se connotan a partir del repaso que realiza la consciencia adulta, que se empena en
mirar hacia la infancia para reconocer su origen. No obstante, el sentido simbdlico que
obtiene esa etapa no solo recae en las consecuencias que tendrd para la formacion del yo
adulto. Es decir, la infancia no sélo es valorada por ser el pasado que condiciona al sujeto en
su presente, sino que ademas representa su naturaleza esencial. Como lo sefiala Celia
Fernandez Prieto:

la representacion de la infancia ya no se subordina al programa narrativo de
una historia de vida, sino que adquiere el valor de una esencia perdida y
anhelada. Para el escritor adulto internarse en su pasado biografico mas lejano
e incognoscible, en la desmemoria de la primera década de su vida, implica
casi siempre una busqueda arqueoldgica de los restos o las huellas de sus
origenes olvidados y un ejercicio de autoconstitucion ficcional orientado al, y

desde, el presente.™

Los relatos de infancia en Masiana nunca lo hablamos se vuelven esos restos arqueoldgicos,
orientados al presente del yo figurado, quien, en el ejercicio reflexivo atribuye el
descubrimiento del mundo al destierro simbolico de la infancia. A su vez, apuntan hacia una
revelacion esencial del yo figurado como sujeto consagrado al exilio. Se puede reconocer un
transito a la consciencia del exilio desde el cuarto relato, titulado «Muerte de un cacher». El
yo infante se encuentra en cama, hospitalizado por un fuerte dolor de cabeza que empieza a
padecer durante un dia de clases. Por dias se mantiene bajo supervision médica en el hospital,
entre analisis y medicinas. La voz narrativa recuerda como, luego de lo que parece una
intervencion quirurgica, recostado y acompafiado por su madre, se olvidéo un poco de su

situacion de salud por el anhelando de crecer: «Ya no queria, recuerdo, tener siete» (p. 51).

82 Celia Fernandez Prieto, «Figuras de la infancia en la autobiografia (siglo XX)» [en prensa].

80



A lo que su madre le respondi6 que cuando cumpliera ocho, seria «todo un hombrecito»
(ibid.). El nino, entonces, es revelado como alguien que desearia salir de su estado infantil.

Tras reparar en su anhelo de crecer, el doctor refiere, respecto a su padecimiento, que
sus sintomas no son caracteristicos de un trastorno infantil, por el contrario, lo califica como
«cosa de adultosy» (p. 53). Tal parece que el cuadro sintomatico conlleva un sentido profundo,
otorgado por la voz narrativa, que apunta hacia la transicion del yo fuera de la infancia, pues
relaciona el estado de salud con su urgencia de salir de la infancia, a la vez que se adentra a
vivir experiencias que se vuelven cualidades de adulto.

Con fiebres y el dolor de cabeza que no cede, el nifio pasa tres dias en el hospital. La
narracion en torno al padecimiento queda suspendida cuando regresa a casa y comienza a ver
con su hermano y su padre la transmision de un partido de béisbol. Antes de comenzar, el
comentarista y los jugadores anuncian la muerte de Thurman Munson, un jugador del equipo
de los Yankees. Frente a su padecimiento y la noticia de la muerte del deportista, el yo infante
adopta una actitud renuente al entendimiento de lo que esta sucediendo: «Yo no entendia, o
no entendia del todo, o preferia no entender, pero si entendia que no queria ver mas a un gran
jonronero llorando, ni queria ver mas ese plato vacio y ya sin ningin cacher» (p. 58).

Previo a este relato, el yo infante se habia mantenido deseoso de conocer mas,
queriendo salir entonces de ese estado intermedio entre los vacios del silencio y las
revelaciones de la palabra. Con la muerte del cacher prefiere quedarse en un estado de
ignorancia, sin querer entender lo que estd sucediendo. Si la madurez conlleva lidiar con el
dolor y hacer frente a la muerte, el nifio pareciera contradecirse y no querer crecer, como lo
habia comentado en su cuarto de hospital.

El autor, por su parte, desde el registro explicitamente autobiografico del texto «La

memoria infantil», vincula la muerte de su idolo con esas pérdidas de infancia: «en la

81



memoria, las sensaciones son mas intensas que los hechos, y las ausencias ocupan mas
espacio que las presencias. Algo que no tuvimos, que perdimos, que se marcho, deja en
nosotros un vacio permanente, irreparable. Hacer literatura es el ejercicio de querer rellenar
los espacios vacios de la memoria, sabiendo todo el tiempo que no se puedex».®®

Por igual, el relato trata el tema de la pérdida. El nifo se enfrenta a tres ausencias:
salud, infancia e idolo. Estas pérdidas apuntan a una idea principal: la muerte. El yo infante
adquiere una consciencia de la muerte por medio de su padecimiento de salud. Ademas, se
refuerza a partir de la muerte de su idolo, noticia que finalmente funge como espejo de la
propia posibilidad de morir a causa de un mal del que los doctores no logran descifrar su
procedencia. Con esta consciencia en relacion con la pérdida, el proceso reflexivo del infante
pareciera remontarlo a su etapa de desconocimiento, lugar seguro en el cual ahora que
experimenta conscientemente el dolor y la posibilidad de morir, que descubre que incluso su
idolo, inmortalizado en la pantalla, es susceptible a perecer, resulta un lugar mejor. Al
reconocer que con el transito del tiempo debe desprenderse de aquello que configuraba su
universo y con ello entender y experimentar lo que se nombra como cosas de adultos, el nifio
se rehtsa a crecer.

Actitud similar adopta el yo infante en el cuento «El ultimo café turco», cuando
escucha el murmullo de las voces de unos soldados que entran a la casa familiar y la sitian,
mientras unos de ellos se encierran en el despacho con su abuelo para interrogarlo: «Recuerdo
pensar que me hubiera gustado ser sordo, pensar que me hubiera gustado meterme los dedos
en los oidos y ser sordo y asi no tener que escuchar aquellas voces que yo, de una manera

muy infantil, entendia que no eran del todo buenas, que no pertenecian alli, a mi mundo de

8 Halfon, art. cit., p. 24.
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eucalipto y baklava y coloridas fichas de poker» (p. 93). En este relato se rehtisa a entender
las circunstancias que atentan contra la normalidad de su mundo, pues parecieran momentos
que se presentan a manera de vaticinio que amenaza y evidencia que todo esta por cambiar.
Pese a que el gesto pueril de taparse los oidos denota dejar de escuchar para negar la realidad,
en la perspectiva de la voz narrativa toma un valor simbolico mucho mayor, pues ese gesto
muestra el despertar de la consciencia, el reconocimiento del peligro de perder el hogar ideal
a causa de la intervencion de una entidad ajena que llega a su mundo para provocar cambios
que lo alejaron de su paraiso infantil.

«El ultimo café turco» inicia con la descripcion de la casa de sus abuelos paternos
que, para el infante, es peculiarmente ostentosa: «Mis abuelos vivian en un palacio. Para mi,
al menos, era un palacio» (p. 81). Es un sitio especial, pues ademas alli celebraron su brit
mild o circuncision, detalle que la voz narrativa solo menciona brevemente, pero que cuenta
con una gran carga simbolica, pues es el sitio en el que ha vivido y protagonizado su
condicion judia, aspecto esencial para que el yo figurado delinee su identidad y que ademas
termina de configurar el mito del exilio en su vida, como se apreciard mas adelante.

Ademas de los aspectos anteriores, la casa de los abuelos es un sitio que queda
grabado en su memoria por ser unico; lo distingue por las alfombras persas en sus pisos y los
olores a eucalipto con los que todos los dias una sirvienta se encargaba de armonizar el
ambiente. Cada uno de estos detalles genera en su memoria una imagen superlativa que
confiere a la casa del abuelo las cualidades de una residencia suntuosa. La rememora por su
cocina, donde se preparaban todo tipo de platos arabes y donde también su abuelo solia
tomarse un café turco todas las noches, antes de dormir: «Recuerdo que en la casa de mis
abuelos el café turco era mucho mas que café: era un rito, una cadencia, un hechizo, un punto

final a cosas dulces y amargas» (p. 83). La ultima ocasidon en que se toma un café turco en
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esa casa, coincide con la visita de su prima argentina, llamada Berenice, lo cual convierte al
momento en una anécdota de familia. A la hora de la cena, el tio Salomoén se dispone a leer
el café turco® a la madre de Berenice. Todos los familiares los rodean para presenciar la
lectura. Sin embargo, la ceremonia es interrumpida por militares que llegan a la casa sin
avisar y piden hablar con «el sefor de la casa» (p. 91). Los demds miembros de la familia no
se explican qué hacen esos militares alli, queriendo hablar con el abuelo, por lo que la escena
se torna un tanto tensa.

En medio de la situacién, el tio Salomoén termina de leer el café, pero al terminar,
decide no compartir con nadie lo que en ¢l adivina, por lo que todos simplemente especulan
respecto a lo que logrd observar en su lectura. La voz narrativa comenta: «Y o siempre estuve
convencido de que, en aquellos granos secos, en aquellas manchitas de café, logro vislumbrar
la eventual destruccion de todo palacio. Pero nunca supimos. Nunca dijo nada» (p. 94). Asi,
la propia voz narrativa justifica lo que habia sido visto como un vaticinio del cambio en otros
relatos, como «La muerte del cacher». Pareciera que desde la narracion de esos recuerdos
hubiera estado evocando constantemente la salida del yo de su infancia, su paraiso perdido,
y ahora, en la lectura del café turco, se evidencia el inminente cambio.

Cierto tono fantastico del relato no solo se alude en esos dejos de profecia, sino
también en la perspectiva desde la que el yo infante percibe las cosas. Se ha visto como la
casa de los abuelos le resultaba un palacio o como la oficina de su padre le parecia un espacio
inmenso, lo mismo sucede en el relato «La sefiora del gaban rojo», donde se cuenta el
encuentro de la familia con la mujer que secuestré a su abuelo. Acompafiado de sus padres y

sus dos hermanos, el yo infante llega al restaurante E1 Rodeo. Mientras se disponen a comer,

84 Se trata de la tradicion de predecir el destino de las personas a través de la interpretacion de la borra sobrante
en la taza de café turco.
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el padre comenta en voz alta que una mujer que se encuentra sentada en otra mesa del
restaurante es la misma guerrillera que intentd secuestrar a su padre, es decir, al abuelo del
yo infante. De aquel suceso sabia poco: «Yo tenia casi nueve afios y sabia algunos detalles
del secuestro de mi abuelo: detalles sueltos, deshilvanados, irracionales» (p. 76). Menciona
que transcurrieron treinta y cinco dias de negociaciones para que llegaran a un acuerdo y
luego de pagar una elevada suma de dinero, su abuelo regresara a casa.

Frente a ellos se encuentra entonces la que realiz6 el crimen. Se trata de una mujer
elegante, distinta a los delincuentes que imaginaba monstruosos: «siempre me los imaginé
como uno, de nifo, se imaginaria a los villanos: malolientes, gordos, peludos, sin dos o tres
dientes, con rostros aceitosos y llenos de verrugas y granos y cicatrices» (p. 76). En ese
sentido, el infante rompe con su perspectiva fantdstica para aproximarse a una concepcion
mas apegada a la realidad de las cosas. Los tres casos retratan como era la perspectiva de
nifio, desde la cual lleva a grado superlativo las virtudes y los defectos de lo que observa (la
casa, la oficina, los secuestradores), pero también implican el momento en que esa
perspectiva cambia, se vuelve mas realista y aleja lo fantastico que impregnaba las anécdotas.
El proceso de cambio llega hasta el décimo y ultimo cuento, en el que todos los cambios se
concentran en un instante decisivo en el proceso de formacion de la identidad.

«Maifiana nunca lo hablamos» relata los tltimos dias que vivieron el yo infante y su
familia en Guatemala. Retoma una anécdota de «Corazdn, no moleste», en la que €l y sus
compaiieros de colegio se quedaron encerrados en la escuela por causa de un conflicto entre
guerrilleros y militares: «los mas de mil alumnos del colegio pasamos el dia entero: aislados
durante casi siete horas, recluidos de aquel combate que parecia no terminar nunca justo

enfrente del colegio» (p. 119). Al regresar de la escuela, sus padres comienzan a hablar con
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¢l y con su hermano, intentando explicarles lo que estd sucediendo, pero de nueva cuenta, el
nifio no logra comprender del todo lo que sus padres intentan comunicarle:

El empez6 a decirnos cosas raras [...] Hablo en desorden y en balbuceos del
combate de esa tarde, de los trabajadores de su fabrica de textiles, de los nervios
de mi mama, de los norteamericanos, de los indios, de los guerrilleros, de los
comunistas, del secuestro de mi abuelo hacia quince afos, de las rejas que habia
tenido que instalar en las ventanas de la casa, de su nuevo guardaespaldas
(Mario) que lo acompanaba a todas partes con un revolver enfundado en el
cinturén, del nuevo policia de seguridad (Landelino) que llegaba a la casa y se
quedaba sentado la noche entera en un banquito del vestibulo, al lado de la puerta

principal... (pp. 120-121).

Después de escuchar la perorata de su padre, sélo le queda en claro que se irian a vivir a
Miami. Sus padres no quieren o no se atreven a decirle por cuanto tiempo, pero al final el
papa le revela que ya no podran volver a la misma casa: «—La casa —dijo mi papa,
poniéndose de pie— ya esta vendida» (p. 122). Al otro dia se suspenden las clases y Oscar,
el mejor amigo del yo infante, lo invita a jugar por la tarde. En su casa, Oscar le comparte un
periddico que sacé de la basura, el cual sus padres le habian prohibido leer. Alli se encuentran
fotografias explicitas y notas sobre el combate que se habia desatado frente a la escuela. La
voz narrativa hace hincapié en su entonces falta de comprension de los sucesos, y comparte
que no lograba entender por qué los guerrilleros y los soldados se parecian fisicamente: «Me
quedé mirando los rostros de los militares, tan morenos y tan indigenas como el rostro del
guerrillero de la guitarra y el televisor. No entendi. ;Los militares también eran indigenas?
(No era todo indigena un guerrillero? ;Quién era, entonces, un guerrillero?» (p. 125), con lo

que evidencia la falta de contexto sobre lo que esta sucediendo y como carga con algunos
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prejuicios apropiados a partir de discursos fragmentados y poco claros al respecto, como la
conversacion que mantuvo con su padre.

Al otro dia llegan de visita los abuelos maternos. Mientras el abuelo discute con su
papa, la abuela lo lleva por un helado. Ya en su auto, la abuela le dice al nifio que hacen bien
en mudarse a Miami, pues en Guatemala hay mucha violencia. La voz narrativa recuerda
que, en otra ocasion, unos vecinos habian disparado hacia la casa de los abuelos por
antisemitas: «yo me quedé pensando en el agujero que aun permanecia en la ventana del
comedor de mis abuelos: un agujero circular y pequefio hecho por un balazo que disparo el
vecino, decian, un sefior ya mayor y algo borracho, decian, que odiaba a los judios» (p. 128).

Al igual que la anécdota de su circuncision, el acto de odio contra su familia aparece
entre lineas, brevemente. Se trata de otra mencion sobre la historia judia que corre por sus
venas. Sus cuatro abuelos son judios que tuvieron que migrar por los crimenes de odio que
se perpetraron contra su etnia. No obstante, al llegar a Guatemala, como se revela en esta
breve mencion, siguen enfrentdndose a casos de acoso y rechazo. Mientras en la mencion de
su circuncision se puede entrever como los espacios familiares lo mantenian en conexion con
su ascendencia judia, la referencia al atentado en casa de sus abuelos comunica la inseguridad
con que su familia vivid a causa de las manifestaciones antisemitas que se perpetuaron
incluso en distintos paises. Estos elementos también pasan a formar parte de ese proceso que
marca el antes y después de su partida lejos de Guatemala.

Cuando preparan la mudanza, llega el maestro de piano a darle su ultima clase. Se trata
de un hombre amanerado con rasgos indigenas. Al observarlo, el nifio comienza a recordar
los rostros de las personas en el combate armado frente a la escuela y parece tener una suerte
de revelacion respecto a la raza humana y sus diferencias: «Se me ocurrié que su rostro se

parecia al rostro del guerrillero de la guitarra y el televisor y que también se parecia a los

87



rostros de los soldados, y después se me ocurrié que su rostro de alguna manera se parecia a
cualquier rostro, a todos los rostros, a mi rostro. Senti cosquillas en el vientre, como si en ese
pensamiento hubiera algo bésico o algo esencial» (p. 134). El yo infante parece desarrollar
una nueva consciencia que le permite reconocerse en el otro, caer en cuenta de las similitudes
que hay entre todos los individuos, pese a las diferentes historias de vida. A pesar de las
cualidades en relacion con las masculinidades que caracterizan a los guerrilleros y los
distingue de su maestro con gestos femeninos, a pesar de los rasgos que pueden presentar los
guatemaltecos, distintos a los de su familia judia, reconoce en ellos esa esencia humana que
significa igualdad.

El orden en que se presentan las anécdotas también permite reconocer la carga
simbdlica que obtienen las memorias al filtrarse por la voz narrativa. Asi tenemos que la
revelacion que vive el yo infante en relacion con la similitud entre todos los hombres y todas
las etnias, al contarse justo después de la alusion al rechazo que viven los judios, que vive su
familia por ser judia, adquiere un sentido reflexivo en relacion a los conflictos sociales. Las
luchas entre indigenas campesinos e indigenas militares, asi como el desprecio a los judios
que se vive en diferentes naciones, son casos en los que el hombre atenta contra el mismo
hombre, a pesar de que todos, indigenas guatemaltecos o judios migrantes, seamos iguales.
Poco a poco, el infante se va desprendiendo de una vision reducida de su entorno y empieza
a desarrollar una perspectiva mas madura de las cosas, explicdndose, sin buscarlo, lo que
antes se preguntaba sin obtener respuesta concreta por parte de ningin adulto. Sin embargo,
el nifio sigue sin obtener respuestas, por lo cual las dudas y la incomprension lo acechan una
noche, proyectadas en una pesadilla.

Al despertar, su papa llega al cuarto para calmarlo. El nifio, aprovechando que tiene a

su padre cerca, comienza a hacer preguntas, queriendo entender todo lo que estd sucediendo.
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El papa evade la situacion y le responde que lo hablaran al otro dia, pero «pronto llegd
mafiana y mafiana nunca lo hablamos» (p. 138), concluye la voz narrativa con la misma frase
que engloba a los relatos que surgen de entre los recuerdos de sus anos de vida antes de partir
lejos de casa. La familia se muda a Estados Unidos justo un dia después de su décimo
cumpleafios.

Con el titulo de Mafiana nunca lo hablamos se alude al silencio que caracteriza a la
infancia del yo figurado. Si tomamos de nuevo en cuenta a Agamben y su planteamiento de
que la infancia es una estancia previa al discurso en la que el sujeto es susceptible a la
experiencia pura, lejos del discurso que se encarga de significar el acontecimiento histérico,
se puede entender el gesto de volver como una busqueda por entender, por otorgarle
significado a ese silencio que quedd en incognita, justo antes de ser expulsado de su estadio
de infancia, como un gesto para constituir al yo figurado. Los relatos en este libro se centran
en narrar el instante en que el yo figurado se separa de la experiencia y se introduce en la
palabra, es decir, el exilio de su infancia. El concepto de exilio tiene un valor importante
dentro del libro, pues no solo est4 presente en esta representacion simbolica del exilio de la
infancia; en sus paginas se relata, ademas de un destierro simbdlico, un destierro vital, un
exilio fuera de aquello que conformaba su mundo y lo contenia, el cual se reconoce en
Guatemala, la casa de sus abuelos, el lenguaje, su familia. Dentro de esas memorias de
infancia, de sus ultimos dias antes de partir a Estados Unidos, se mencionan también
anécdotas que evidencian su condicion de judio, aspecto heredado que pareciera confinarlo
al exilio como parte intrinseca de su identidad, a quedar fuera de ese lugar que es la infancia
y a perder ese sentimiento de pertenencia que pareciera frenarse, quedar sumergido en el

silencio de su infancia.
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Como un proceso evolutivo, la identidad de la voz narrativa se va forjando en el relato
de infancia. Inicia con una duda respecto a si mismo como eslabdn de una familia, para luego
entrar en consciencia de si mismo en contraste con la otredad. Al mismo tiempo, se evidencia
como el transito de la infancia a la madurez se recubre de dudas que se suman una a otra,
mientras pide ayuda a los adultos a su alrededor, pero ellos no parecen contar con las
respuestas, lo que imposibilita el entendimiento absoluto de las cosas. En un instante se
detiene para recordar la influencia de alguien que lo aproxim¢ a la ficcion, que le revelo la
posibilidad de narrar su historia sin necesidad de apegarse a la realidad, cualidad que
finalmente adopta la voz narrativa, que relata su infancia a la vez que la traza sutilmente de
elementos fantasticos, justificados por medio de su perspectiva pueril.

Esa misma cualidad fantastica sirve como argumento para entender el sentido mitico
de la infancia. El elemento fantastico que se reconoce es el porvenir del yo que parece estar
marcado por un destino que lo lleve al exilio, que ¢l mismo justifica en un vaticinio callado
por el tio Salomoén, y que lo aleja de un lugar idilico, el cual proyecta a partir del hogar
familiar que percibe como un palacio. La memoria, en este aspecto, funge como medio para
otorgarle a la experiencia sentido fuera de lo racional, al narrarla como predestinada por un
oraculo. Esta concepcion se mantiene en consonancia con la perspectiva de la infancia como
mito del origen; es el instante en el que se define la identidad del sujeto maduro. Ademas,
como en el caso del Lazarillo de Tormes, en ella se reconocen aquellos elementos que
delimitaran los afios de madurez. De acuerdo con Agamben, la infancia se entiende también
como el estado en el que se vive la experiencia de la manera mas pura, sin filtrarse por el
discurso y sus cargas semanticas que resignifican la experiencia. En Mafiana nunca lo
hablamos los recuerdos de experiencias se vuelven lenguaje literario para narrar la historia

de como el yo figurado se desprende de la infancia, como todos los individuos, pero ademas
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se narra como su partida de la infancia (evidenciada por el surgimiento de una consciencia
adulta que narra y carga de sentido a la experiencia por medio del discurso) coincide con el
exilio de su natal Guatemala, momento que lo vinculara con la historia de vida de su familia
de judios exiliados y que definira la cualidad de no pertenencia en su identidad.

Al narrar sus primeros afios de vida por medio de la ficcion, para otorgarse a si mismo
un origen, traza un paralelismo entre infancia y literatura: origen en la infancia y origen en
la ficcion, pues es la voz narrativa la que dictamina el camino que seguirdn los retazos
abstraidos de la memoria. Esta accion es similar a lo que Fernando Cabo asegura respecto a
como la consciencia moderna vincula el lenguaje poético con infancia,® en tanto que aquél
tiene una pretension de totalidad de conocimiento a la vez que resulta consciente de su
precariedad e insuficiencia. La misma contrariedad irdnica yace presente en la infancia, pues

es cifra de lo subjetivo, de la experiencia primordial, de lo propio y personal, de
lo efimero y lo fragmentario. Pero al mismo tiempo resulta la negacion de todo
ello. La infancia es también emblema de la plenitud, del pasado comun a todos
los hombres, de la fundamentacion, casi en un sentido platdnico, de cualquier
realidad, de todo aquello que, en suma, la cultura moderna identifica con el

origen.5°

Rememorar la infancia por medio de la ficcion en Maisiana nunca lo hablamos es un gesto
en el que resuena la relacion entre lenguaje poético e infancia que plantea Cabo, pues el

lenguaje poético se concibe como el vestigio que preserva la infancia del hombre, ese

85 Cabo repara en ello al dialogar con un texto de George Steiner, quien recoge tramas miticas, como la de
Prometeo, para exponer que antes de encontrarse con la palabra, es decir, con el conocimiento, el discurso, el
hombre contaba con una palabra previa, y es la literatura la que preserva esa palabra primigenia; el lenguaje
poético seria entonces la palabra de la infancia del hombre.

8 Fernando Cabo, op. cit., p. 71.
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silencio anterior a la palabra. Tratar la infancia en la literatura es un doble juego por querer
volver al estado mitico del origen: volver al origen de la palabra y volver al origen del yo.

Pero el mayor rasgo en comun entre el lenguaje poético (el acontecer literario) y la
infancia es la orientacion comunicativa de la palabra, es decir que no necesariamente se
desarrolla en un plano en el que el emisor es un «yo» que dialoga con un receptor «otro». El
lenguaje poético implica un didlogo que el yo entabla consigo mismo, en el que el sujeto
puede entrar en contacto con ese silencio que se pierde al salir de la infancia. El lenguaje
poético es la palabra que busca asir el silencio que, al entrar en contacto con la discursividad,
se deja de experimentar, es decir, ese estado de experiencia que refiere Agamben.
Recuperando la tesis de Iuri Lotman, argumenta Cabo que se desarrolla un plano de
autocomunicacion fundamentado en un plano «yo»-«yo», que a su vez motiva la capacidad
de la autocomprension y la autorrepresentacion. Lo que resulta interesante es que,
continuando con Cabo, en este formato de comunicacion el emisor adquiere «un cierto
caracter reflexivox,®’ caracteristica que recuerda la esencia que subyace en la figuracion del
yo, segun la exposicion de Pozuelo Yvancos, quien reconoce que la voz narrativa del yo
figurado apunta a una consciencia del ser en el tiempo y cémo el yo, figurdndose, prevalece
y rompe con las barreras del tiempo:

La vida de la ficcion, la grandeza de la literatura reside ahi, en que unifica los
mundos posibles y les da su propia posibilidad [...] Es la ficcion, es la voz
narradora que la crea, el punto de partida y el punto de llegada. En ese rio se
encuentra el pasado, el presente y el futuro. El viaje por €l (los libros) es la inica

vida que el Tiempo permite a los hombres, una vez todo lo demas se ha ido.*®

S Ibid., p. 83.
8 Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 137.
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Particularmente, en el caso de Halfon hay un proceso reflexivo que se realiza en paralelo,
entre la figuracion del yo y la concepcion de infancia. Si la infancia es una construccion del
sujeto maduro que se configura a través de la memoria, se puede concebir como una
figuracion del yo que se ejecuta con el proposito de que el yo dialogue consigo mismo y se
reconozca como es, como sujeto que se autoconcibe como desterrado alegoéricamente y que
lo hace vivir en la no pertenencia. Al leer Mariana nunca lo hablamos, no se esta ante unas
memorias de Eduardo Halfon, sino ante un ejercicio literario que busca distinguir a la nifiez,
para incorporarse a esa tradicion mitica de la infancia como territorio de origen, por medio
de una voz narrativa que evoca la fundacion de su identidad. Esta caracteristica incluso se
suma a la poética del autor, pues relatar el instante en que su yo inicia un proceso de
maduracion que lo aleja de la concepcion infantil del mundo, es decir, en el sentido
agambeniano, su insercion en la palabra como exilio de la infancia, puede interpretarse como
una tesis que sustenta el propdsito de recurrir a la figuracion del yo como esencia creativa
que estimula su trabajo de creacion literaria para reflexionar en torno a la construccion de
identidad.
Halfon, en «La memoria infantil» expone:

El dia después de mi décimo cumpleafios, entonces, salimos huyendo con mis
papas y hermanos hacia Estados Unidos, y yo me parti en dos. Mi lenguaje se
partido en dos. Mi memoria se partid en dos. Un pedazo de mi memoria, el
primero, el mas diafano y liviano, se quedo suspendido en la Guatemala de los

afios setenta. Desde aqui, desde cada pagina en blanco, lo sigo buscando.®

Reconoce entonces que su ejercicio literario responde a un deseo de reconstruir su infancia,

por lo que estos relatos son una recreacion de lo que recuerda como su infancia. De acuerdo

8 Halfon, art. cit., p. 27.
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con Fernandez Prieto, en los textos de tinte autobiografico «el pasado infantil representado
no repite un pasado realmente vivido, sino que lo constituye o lo crea ante el lector a través
de ciertas imagenes, simbolos, topicos o metaforas».’® Con los recursos de lenguaje literario
crea una infancia que cumple el propdsito de autocomprension y autorrepresentacion a los
que refiere Cabo. Sus primeros diez afios de vida son el terreno mas fértil para representar
simbdlicamente el origen del que es desterrado y que se convierte en causalidad del individuo
adulto.

Al escribir Mariana nunca lo hablamos, Halfon entrega diez cuentos que relatan un
poco de esos diez anos, en los que la infancia se articula como el lugar del que es desterrado
cuando la vida comienza a desvelarse. Ese peregrinar fuera de la infancia coincide con el
momento en que debe dejar su hogar para comenzar a vivir de nuevo en otro pais, situacion
similar a la que vivieron sus abuelos judios libaneses y polacos exiliados.”! A lo largo del
libro se alude a esa condicion de judio que entra en relacion con el proceso del yo fuera de la
infancia y fuera de su lugar de origen, como parte de los elementos que signan el destino que
lo llevan al exilio. Esa suerte de destierro como confinamiento heredado signa el porvenir
del yo figurado. Pero es importante reconocer que estos acontecimientos que coinciden con
la vida del autor y con la biografia de su familia no se narran desde el acontecimiento
veridico, como un hecho historico. Eduardo Halfon, ese yo figurado que protagoniza los
relatos, opera en la ficcion, para que esa autocomprension, desde los afios de infancia, tome

un significado universal, mas alld de la anécdota, perpetuando en Mafsiana nunca lo

% Celia Fernandez Prieto, op. cit.
%l Los libros en los que se desarrolla con mayor detalle la historia de sus abuelos son El boxeador polaco,
Monasterio y Signor Hoffman.
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hablamos, en la literatura, el sentido de origen que tiene la infancia en la construccion de

identidad del individuo.
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CAPITULO 111.

MONASTERIO: MORADA DEL EXILIADO
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El judaismo me interesa como
narrativa, como busqueda de una
identidad, no como religion.

EDUARDO HALFON
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El yo de Maiiana nunca lo hablamos aparece como una voz madura que narra sus memorias
de infancia deseando reconocerse. Esta voz desarrolla un planteamiento poético del yo en el
momento en que sale de la infancia y entra en un estado de consciencia, a partir del cual teje
sus memorias como ejercicio narrativo para identificar elementos que definiran su identidad.
El yo figurado articula la infancia como mito del origen a partir del exilio familiar, como
experiencia fundadora a la cual pareciera confinado a partir de una herencia intrinseca a su
sangre judia, que se traducird en la constante temadtica del proyecto literario de Eduardo
Halfon. Los textos consecuentes en la obra de Halfon, como se ha mencionado, relatan la
vida adulta del yo figurado que atraviesa distintos de sus titulos, los cuales pueden leerse
como una continuacion de la experiencia de la infancia, marcada por la historia de exilio del
yo y de su familia, continuando en un estado de didspora constante del ser. Quizéa no todas
las narraciones partan del destierro, pero el viaje constantemente surge para evidenciar al yo
que carece de arraigo.

Tras el analisis de Mafiana nunca lo hablamos se inquiere que el camino argumental
que rige el texto conduce hacia la construccion de un yo marcado por la infancia que, a su
vez, es un yo figurado del autor. Como se ha senalado, gestos como la publicacion del articulo
«La memoria infantil», asi como declaraciones realizadas en entrevistas y notas de difusion
de su obra, permiten leer Marsiana nunca lo hablamos como un ejercicio en el que el autor ha
buscado dejar evidencias de que su obra estd intimamente ligada con su persona, pues retoma
su vida en forma de relatos. A esta modalidad se suman los textos en los que el autor implica
de forma manifiesta el pacto nominal para reconocer al sujeto ficcional bajo su mismo
nombre.

Esta ultima modalidad de autorreferencialidad en la obra de Halfon corresponde a

Monasterio. La novela cuenta con referencias a la vida del autor mas explicitas que Mariana
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nunca lo hablamos. El mas importante es, sin duda, el pacto nominal, que se construye en el
segundo encuentro que tiene el protagonista con su amiga Tamara en la ciudad de Tel Aviv:
«;De acuerdo, Eduardo?, pronunciando mi nombre como si fuera una version de mi nombre
solo para ella».”? También cuenta con datos biograficos del autor que se pueden cotejar con
entrevistas o documentos, como la formacion académica de ingeniero con la que cuenta el
protagonista. En ese contexto se entenderia que el libro narra la vida de Eduardo Halfon y,
por lo tanto, que es un texto de corte autobiografico. No obstante, esta posible lectura amerita
traer a consideracion las no pocas discusiones teoricas que se han desatado en torno a la
escritura autobiografica y que se asientan principalmente en dos lineas: su cualidad
referencial y su condicion configurativa.

Paul de Man, autor multiples veces citado para discusiones de esta indole, evidencia,
entre otros conflictos, las dudas a las que se enfrenta la teoria al querer distinguir la
autobiografia de la ficcion. Expone que ante esa tarea se recurre a la preconcepcion de que
la autobiografia, al depender de hechos potencialmente verificables, desarrollaria un modo
de referencialidad mas sencillo que el de la ficcion. No obstante, propone una suerte de simil
entre la autobiografia y los retratos fotograficos o los cuadros realistas, en los que el resultado
estd supeditado a la técnica o lo que él llama «los recursos de su medio»”® y no a la
referencialidad directa con la realidad. Asi tendriamos que la autobiografia estd supeditada a
los recursos referenciales del propio lenguaje. Estas consideraciones lo llevan a relacionar la
autobiografia con el tropo de la prosopopeya, pues es un recurso retdrico que se propone

representar la vida del autor, es decir, otorgar voz a quien esta ausente. Pozuelo Yvancos, en

%2 Eduardo Halfon, Monasterio, Libros del Asteroide, Barcelona, 2014, p. 21. Todas las citas al libro
corresponden a esta edicion, por lo que a partir de esta referencia solo se anotara en el cuerpo del texto la pagina
a la que corresponde cada cita.

% Paul de Man, «La autobiografia como (des)figuracioén», Suplementos Anthropos, 1991, nim. 29, p. 113.
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un comentario a la propuesta de Paul de Man, abona a la explicacion que éste da al
funcionamiento del tropo en la autobiografia al indicar que «implica la sustitucion del yo por
su figura».®* De Man, por su parte, expone que: «En la medida en que el lenguaje es figura
(o metafora o prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representacion, la imagen
de la cosa»,” por lo que el yo de la autobiografia puede ser visto no como un yo referenciado,
sino como uno que se construye en el lenguaje, como una mascara del yo: una figuracion.

Los planteamientos de Pozuelo Yvancos, quien ha dedicado gran parte de sus estudios
al fendbmeno autobiografico, de los que se desprende la propuesta de las figuraciones del yo,
son utiles no sdlo para esclarecer de qué manera el fondo de la obra de Eduardo Halfon parte
de un yo figurado, sino también para analizar su forma, es decir, la estructura narrativa desde
la que logra ese objetivo. Respecto a la figuracion implicada en la autobiografia, el tedrico
espafiol apunta: «El yo que escribe nunca es el yo que existe. Es otro yo, desdoblado, en el
acto de la memoria (el yo que recuerda) y que se constituye narrativamente en el curso de su
escritura acerca del yo que fue».”®

Ese orden de desdoblamiento del yo se encuentra en la dindmica discursiva de
Maiiana nunca lo hablamos, donde la voz narrativa rememora al yo que fue en la infancia.
Esto en un nivel de la perspectiva narrativa; sin embargo, implica otro desdoblamiento al
involucrar las huellas de la identidad del autor tratadas en el capitulo anterior, operacion que,
en todo caso, involucra y problematiza también aquello que Pozuelo sefiala como inherente
al género autobiografico: “ha podido plantearse el problema crucial de la construccion

lingiiistica, textual, de la identidad”.”’

% José Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, Critica, Barcelona, 2006, pp. 91-92.
%5 Man, art. cit., p. 118.

% Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 10.

7 Ibid., p. 31.

100



En el caso de los textos de Halfon, la escritura crea un yo como identidad que se
constituye textualmente, es decir, como una configuracion literaria que, aunque subsiste un
grado de referencialidad relativo al autor, se aleja del proposito testimonial para ponderar el
proceso de busqueda y construccion de la identidad. Acentuar esta condicion es el enclave
que distancia la propuesta de Halfon de la pretension netamente autobiografica, en la que la
referencialidad —o al menos su efecto— dominaria el pacto de lectura.”® En la obra de
Eduardo Halfon el dominio recae, por el contrario, en el caracter ficcional de la narracion, en
el sentido de que, como he sefalado, la identidad construida se vincula con lo imaginario,
con la representacion de algo que, sin serlo, lo suplanta.

Segun se planted con anterioridad, dicha formula de ficcion, construida en relacion
con la identidad figurada del autor, es una constante estilistica en todo el proyecto literario
de Eduardo Halfon. Se ha visto presente desde Saturno, relato que se incluyd en su primer
libro publicado.” Esa estructura imbricada que se yergue entre lo referencial y lo ficcional,
caracteristica en su escritura, se desarrolla a la par de un trasfondo narrativo en torno a la
identidad, provocando un didlogo semantico entre fondo y forma de la obra, mediante el que
aborda la ambigiiedad y la dificultad de pertenencia total a una categoria especifica. Asi, el
discurso de identidad de no pertenencia, exiliada, se ve respaldado incluso por la discusion

sobre el lugar que ocupan los textos autorreferenciales en el orden genérico de la literatura.

% De acuerdo con Angel Loureiro, a mediados del siglo pasado el problema teérico de la autobiografia deja de
preocuparse del aspecto histdrico en la reconstruccion de una vida y pasa a cuestionarse la relacion entre texto
y sujeto, especificamente si el texto puede representar al sujeto. Este enfoque provoca una crisis de autoridad,
pues el autor ya no es la figura de testigo fiel, sino un sujeto en busca de su identidad, condicion que vuelve a
la identidad inasible (Angel G. Loureiro, «Problemas teodricos de la autobiografiay, Suplementos Anthropos,
1991, nim. 29, pp. 2-8).

% Se trata del libro Esto no es una pipa, Saturno, publicado por Punto de Lectura el afio 2007, en la ciudad de
Guatemala.
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3.1. UN YO ENTRE DOS TiTULOS

La identidad que se va forjando como parte de las figuraciones del yo es la médula que da
continuidad al proyecto de Eduardo Halfon. Maiiana nunca lo hablamos permite reconocer
una clave del origen de ese aspecto fundamental de la identidad del yo, que es el exilio. Cada
titulo aporta una nueva perspectiva de esa identidad o profundiza en algin aspecto que se
habia mencionado previamente en otro libro. De entre ellos, una pieza clave para continuar
reconociendo la fundacion de la identidad de no pertenencia del proyecto literario es la novela
Monasterio.

Resulta importante recordar, en ese sentido, que Maiiana nunca lo hablamos concluye
con el recuerdo del yo infante en visperas de mudarse, para dejar atras Guatemala, lugar de
origen donde su identidad se estaba forjando en medio de problematicas esenciales para
entenderse como miembro de una comunidad, en medio de la guerra y la desigualdad social.
También se construye como miembro de una familia marcada por la didspora que, religiosa
e historicamente, ha definido a la cultura judia. La voz narrativa, al final del libro, se recuerda
inquieto por dudas que no se resuelven y que marcaron su camino fuera de la nifiez, con
rumbo hacia una consciencia reflexiva respecto a las adversidades de la vida (como una
catastrofe natural, la crisis ocasionada por una guerra, las decisiones que debe tomar una
familia para vivir con mayor plenitud) y respecto a si mismo. Algunos titulos, como EIl
boxeador polaco, Signor Hoffman, Duelo, entre otros, abordan conflictos que son referidos
a lo largo del planteamiento de la vida del yo figurado (la historia de sus abuelos, la relacion

con su padre, el origen de su familia, cualidades de sus procesos reflexivos, etcétera).
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La novela Monasterio, por ejemplo, relata instantes de la edad adulta del yo figurado
que se centran en la relacion que tiene con su familia, especialmente con los miembros
nucleares, y como ésta impacta en caracteristicas de su propia identidad, aspecto que no
necesariamente se repite en otros libros, o al menos no se presenta como el argumento
principal de sus tramas, sino que se alude solo de forma secundaria. Tal es el caso de La
pirueta, de la cual se puede decir que cuenta con cierta continuidad con Monasterio por el
planteamiento de un desarrollo de identidad a partir de su vinculo familiar, sin embargo, la
trama se centra en la busqueda que lleva a cabo el yo figurado para encontrar a su amigo
Milan, mientras ocasionalmente rememora aspectos que atafien a su familia.

No se debe dejar de lado que los textos del proyecto literario de Halfon han sido
reconocidos como novelas o cuentos —y por lo tanto ficcion—, y que este dato, que se
sostiene en elementos paratextuales, como la cuarta de forros de los libros, la publicidad y
las colecciones a la que pertenecen los libros como parte de las editoriales que los publican,
implica una distancia de lo netamente vivencial. Reitero, no es Eduardo Halfon, sujeto real,
el yo que se narra en este proyecto literario. Ese yo es otro, uno que se plantea
intencionadamente como figurado, y sobre el que recae el sentido, en tanto fondo y forma,
de su proyecto literario. Si bien ese yo figurado remonta a la nocidon autobiografica por el
grado de referencialidad involucrado en la identificacion nominal, también recuerda al
precepto de pacto narrativo que el mismo José Maria Pozuelo Yvancos propuso como
principio de todo discurso narrativo, tanto en una autobiografia como en una novela. Sostiene
Pozuelo: «Este pacto [...] es el que define el objeto (la novela, cuento, etc.) como verdad y
en virtud del mismo el lector aprehende y respeta las condiciones de Enunciacion-Recepcion

que se dan en la misma [...] La frase imaginaria, la literatura, significa inmanentemente su
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propia situacion comunicativa y por ello no es ningun caso el “autor” ni el lector real los
seres que la situacion comunicativa-literaria pone en juego».!° Desde la perspectiva del
analisis del lenguaje literario, la situacion comunicativa literaria implica una asimilacién del
mensaje como verdad dentro del discurso. El receptor, en este sentido, al acercarse al texto,
obvia la circunstancia externa a éste y toma como verdad lo que el discurso expone.
Entendiendo la implicacién de este pacto queda claro que el Eduardo Halfon del proyecto
literario, el que se narra en el contenido de las paginas, efectivamente no es el sujeto real,
pero si un sujeto verdadero, un sujeto que se configura en la palabra y que opera con una
intencion implicada en el texto mismo.

La peculiaridad en la obra de Halfon es que se narra desde el recuerdo y en ello replica
la configuracion del narrador-personaje que caracteriza a los géneros autorreferenciales,
como las autobiografias o las memorias, que «suele[n] separarse del impetu o inexperiencia
del personaje protagonista (antes) evaluando la vida narrada como un proceso de
aprendizaje».'”! Es decir que, al momento de narrar, el sujeto en su presente guarda una
distancia con su yo del pasado para otorgarle un sentido y un significado a lo que vivio. Esta
cualidad, desde la narratologia, es conocida como perspectiva, la cual pretende distinguir la
concepcion general del narrador, por lo que la perspectiva implica valores, juicios, ideologia,
incluso un perfil psicoldgico. Siguiendo con la lectura y analisis de la obra del guatemalteco,
se buscard reconocer la intencién discursiva del yo figurado en la novela Monasterio,
poniendo principal interés en la perspectiva narrativa, y considerando la continuidad que

establece con la identidad fundada en Mafiana nunca lo hablamos.

100 José Maria Pozuelo Yvancos, Teoria del lenguaje literario, Catedra, Madrid, 2010, pp. 234 y 235.
01 1hid., pp. 244 y 245.
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Como se ha mencionado, el proyecto literario de Eduardo Halfon no cuenta con una
linealidad temporal entre titulos ni se promocionan como secuelas de libros publicados
previamente. Son libros independientes uno de otro, por lo que pueden ser leidos sin
necesidad de conocer los demads. Sin embargo, el autor, como se puede reconocer en algunos
de los articulos periodisticos que aqui se han citado, refuerza la concepcion de unidad entre
los titulos al declarar que se entretejen argumentativamente porque todos retoman de alguna
forma el relato familiar. Asi, una anécdota del abuelo materno que se desarrolla en un cuento
vuelve a ser aludida en otro libro, en otro contexto, ampliando el relato u otorgandole nuevos
significados en el proceso reflexivo de la voz narrativa.

Desde la voz narrativa se enlaza cada relato y es ella quien establece la unidad entre
cada uno de los libros, por lo que se puede hablar de continuidad discursiva entre Mariana
nunca lo hablamos y Monasterio, la cual se apoya en las marcas de caracterizacion reiteradas
por las voces narrativas: se reconocen originarios de Guatemala, de ascendencia judia,
mencionan tener abuelos arabes originarios de El Libano, Siria y Egipto, y un abuelo polaco.
Especificamente en estos dos libros las voces narrativas identifican como “palacio” a la casa
que construye el abuelo paterno en Guatemala. Ademas de estas marcas textuales, se da entre
ellos una similitud en la perspectiva desde la que una voz en primera persona narra anécdotas
de familia. No obstante, la cualidad esencial reflexiva en la voz narrativa es que pauta la
perspectiva hacia un entendimiento del tema en el que se centra cada texto que presenta una
figuracion del yo. Dentro del proyecto literario de Halfon, la perspectiva reflexiva de la voz
narrativa confiere centralidad a la identidad, tema que a su vez da unidad a los libros que lo
conforman.

Monasterio también se narra desde una primera persona que es, a su vez, la voz del

yo figurado: Eduardo, quien rememora diversos recuerdos de su familia desde un presente

105



narrativo. A diferencia de Mariana nunca lo hablamos, que relata episodios del pasado, con
la infancia del yo figurado como linea argumental principal, la trama de Monasterio se centra
en un viaje que Eduardo realiza por Israel. Las situaciones en las que se ve envuelto a lo largo
de su estancia en el Medio Oriente evocan recuerdos sobre su familia que se van entretejiendo
hasta que, juntas, modelan un sentido simbdlico, en torno a la identidad del yo figurado al
enfrentarse con la historia de sus consanguineos.

La trama de la novela se sostiene en la relacion que el yo figurado mantiene con tres
personajes: su hermana, su abuelo materno y su amiga Tamara. Las anécdotas con estos tres
personajes dirigen el proceso reflexivo de la voz narrativa hacia una conclusion respecto a la
doctrina del judaismo como ejemplo de las fabulas que cada individuo se crea sobre si mismo
para entenderse. Por ello, puede analizarse como se formula el relato a partir de estas tres
figuras y cudl es su vinculo con la identidad de no pertenencia que sostiene el proyecto

literario de Halfon.

3.2. EDUARDO Y SU HERMANA: JUDAISMO COMO DISFRAZ

La voz narrativa se remonta a un viaje que realiz6 en el pasado. Este aspecto es clave, pues
una de las constantes en la obra del autor es la condicién del yo en constante movimiento, %>
condicién que recuerda a la didspora judia, a la cual esta vinculado por consanguineidad. Al
inicio de Monasterio, Eduardo y su hermano se encuentran en Ben Gurion, aeropuerto de Tel

Aviv, ciudad a la que viajan para asistir a la boda de su hermana: «Nuestra hermana menor

102 Bn realidad, ninguno del resto de los libros publicados por el autor, hasta el momento, desarrolla la

perspectiva del yo en relacion con el hogar como se hizo en Maifiana nunca lo hablamos. El proyecto literario
no ha planteado que el yo adulto considere un sitio como hogar.
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habia decidido casarse. Nos llam6 a Guatemala desde un teléfono publico para decir que
habia conocido a un judio ortodoxo norteamericano [...] Su lenguaje se fue tornando, como
sucede siempre con gente repentinamente devota, en un lenguaje arisco y frivolo, en una
prédica nada tolerante» (p. 14). Mediante esta advertencia, la voz narrativa introduce el
conflicto principal que detonara la trama de la novela.

Su hermana adopta el judaismo como religion, por lo cual comienza a cambiar la
manera en que se comunica con su familia. Ambos, Eduardo y su hermana, por
consanguineidad, descienden de judios, sin embargo, mientras él, por libre albedrio, decide
no profesar el judaismo ni otra religion, ella empieza un régimen ortodoxo que los distancia
no so6lo espacialmente, sino también ideoldgicamente: «mi hermana nos anuncio tajante que,
segun ella, segun sus nuevos maestros y rabinos ortodoxos, nosotros cuatro [Eduardo, su
hermano y sus padres] no éramos judios [...] Vaya, le respondi a mi hermana, al menos en
eso si estamos de acuerdo» (p. 15). Las creencias religiosas de su hermana comienzan a
generar una barrera entre ella y su familia, al grado de negar la posibilidad de que formen
parte de una comunidad, ya que su identidad no es afin con sus creencias. Incluso, en esa
expresion que hace en referencia a sus padres y hermanos, se podria considerar que esta
anulando la identidad judia de sus abuelos, aun cuando algunos de ellos fueron prisioneros

en campos de concentracion por su condicién judia.!®

103 Ta opini6n que comunica la hermana de Eduardo representa la ideologia ortodoxa de los judios, que difiere
de aquellos que a partir de la Ilustracion se propusieron hacer modificaciones a ciertas creencias y tradiciones
con el proposito de integrarse a comunidades nacionales de las que también formaban parte. Esta actitud esta
en contra de la vision segregacionista de quienes profesan la doctrina de forma ortodoxa. Por ello, la hermana
de Eduardo, por extension, desaprueba a sus abuelos, quienes buscaron formar parte de la cultura guatemalteca
al tener que comenzar su vida como exiliados. Resulta importante mencionar, en ese sentido, que algunas
divisiones de creyentes descalifican a quienes no cumplen con ciertos criterios para formar parte de la
comunidad judia, a pesar de ser sobrevivientes de los campos de concentracion nazi. Por ello, la comunidad
judia, al igual que otras ideologias religiosas, implica cierta problematica en cuanto a identidad y pertenencia a
la comunidad. Con cierto eco en esta problematica de identidad, Jean Améry, en su obra ensayistica, reflexiona
sobre la condicion de aquellos judios que se identifican como tales a partir de la supervivencia ante el régimen
totalitarista y no a partir de aspectos religiosos: «La supervivencia o extincion del pueblo judio en cuanto
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La hermana adopta su religiéon como un rasgo que la define y la termina por significar,
es decir, como parte primordial de identidad. Las costumbres que debe seguir al pie de la
letra, como ocultar su cabello y su piel, o dejar de tocar y saludar a hombres, aun
perteneciendo a su propia familia, la convierten en alguien distinto a quien Eduardo reconocia
como su hermana. Mientras tanto, ¢l se niega a dejarse definir por un culto que, a pesar de
estar presente en su familia, le resulta totalmente ajeno y, ademas, porque promueve una
segregacion de la que ellos mismos han padecido. Esto significa el conflicto principal de la
novela. La relacion entre el yo figurado y se hermana es antitética, como si cada uno estuviera
en el lado opuesto de un espejo que proyecta todo aquello que no los representa. De un
conflicto especifico que viven ellos como familia en relacién con su condicién judia, la
novela pasa a retratar una problematica mucho mayor y universal, pues finalmente, es una
cuestion de identidad la que provoca cierta desazon entre los hermanos que se reunen para
confrontar su perspectiva personal en relacion con la tradicion religiosa que marca a la
familia.

Con este argumento, Monasterio se suma a la discusién sobre la identidad como
conflicto social, tema que se ha estudiado con empefio, sobre todo a partir del siglo pasado.
De acuerdo con el socidlogo Stuart Hall, en una era poscolonial, marcada por fenomenos de

migracion y por un contexto de globalizacion, las identidades responden al devenir y no al

comunidad étnico-religiosa no me desazona. En mis reflexiones no hay espacio para los judios que son tales
porque una tradicidn les cobija. S6lo tengo derecho a hablar en mi nombre; y ademas, si bien con prudencia, en
nombre de aquellos millones de contemporaneos que sufrieron su condicion judia como si irrumpiese una
catdstrofe natural, y que tuvieron que arreglarselas sin Dios, sin Historia, sin esperanzas mesianicas y
nacionalistas. Para ellos, para mi, ser ‘judio’ significa sentir en el fuero interno la gravedad de la tragedia pasada.
Sobre mi antebrazo izquierdo llevo tatuado mi niimero de Auschwitz; es de lectura mdas sucinta que el
Pentateuco o el Talmud y, sin embargo, contiene una informacion mas exhaustiva. También es mas vinculante
como cifra de la existencia judia. Cuando me digo a mi mismo y al mundo, comprendidos los judios que
profesan creencias religiosas e ideas nacionalistas y que, por tanto, no me consideran como uno de los suyos:
‘soy judio’, no me refiero sino a las posibilidades y realidades cifradas en el numero de Auschwitz» (Jean
Améry, Mds alld de la culpa y la expiacion, Pre-Textos, Valencia, 2004, pp. 183-186).
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ser, en relacion con la historia, la lengua y la cultura. Es decir, las identidades no responden
a la duda de quiénes somos o cudl es nuestro origen, sino a como somos representados, por

lo que pertenecen al plano de la representacion. Por ello, afirma que las identidades:

Surgen de la narrativizacion del yo, pero la naturaleza necesariamente ficcional
de este proceso no socava en modo alguno su efectividad discursiva, material o
politica, aun cuando la pertenencia, la “sutura en el relato” a través de la cual
surgen las identidades resida, en parte, en lo imaginario (asi como en lo
simbdlico) y, por lo tanto, siempre se construya en parte en la fantasia o, al

menos, dentro de un campo fantasmatico.'"

El planteamiento de Hall, de que la nociéon de identidades proviene de una naturaleza
ficcional, es justamente similar a lo que Eduardo Halfon traza a lo largo de su proyecto
literario. Puntualmente en el personaje de la hermana, en Monasterio se debe atender a lo que
el socidlogo apunta sobre cdmo, a pesar de su origen ficcional, no pierde eficacia cuando se
recurre a este concepto en un ambito discursivo. Es decir que, si trazamos un parangon entre
la idea de Hall y el ejemplo de la novela, esa identidad judia ortodoxa de la hermana resulta
una mera ficcion, un relato que se construye para si misma, mas ello no anula su impacto en
el ambito social. Quiza por ello la disforia que presenta el protagonista ante esta noticia, pues
entiende que la nueva ideologia de su hermana implica una serie de valores que la vuelven
intolerante, al grado de desvalorizar a su familia nuclear, desde su vision ideologico-religiosa,

pues no los considera dignos de ser llamados judios.

104 Stuart Hall, «Introduccion: ;quién necesita identidad?», Stuart Hall y Paul Du Gay (Coords.), Cuestiones de
identidad cultural, Amorrortu Editores, Madrid, 2003, p. 18.
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A pesar de que no se demerita el concepto de identidad como esencia del ser, se
deslava para dar paso a una suerte de ilusion del ser, a una fantasia del yo que se construye
en lo imaginario. Si bien en lo discursivo puede seguirse empleando el concepto de identidad,
ontolégicamente ya no es un concepto que nombre aquello que podria significar lo
inamovible del yo, aquello que lo vuelve nico y lo identifica frente a la alteridad. Ese quiebre
implica el cambio de paradigmas respecto a la identidad que vive la sociedad contemporanea.

La identidad es uno de varios conceptos esenciales para el pensamiento occidental
que fueron sometidos a critica por parte de la deconstruccion en diversas disciplinas. Ademas,
otros discursos, bajo la influencia del psicoanalisis, incorporaron “la subjetividad y sus
procesos inconscientes de formacion”,'% segtin sefiala Hall, como parte de la discusion que
debilito el paradigma de identidad. Pese a que el sentido esencial de identidad perdiera su
utilidad originaria, la critica deconstructiva,'” a diferencia de otras que tienden a reemplazar
los conceptos cuestionados por otros mds eficaces, dejo un espacio en blanco donde la
identidad permitia reconocer y comprender al yo.

De acuerdo con Derrida, el estructuralismo se limita por el propdsito de orientar y

equilibrar, de organizar y darle sentido al pensamiento occidental a partir del concepto de

105 Ibid., p. 13.

106 La idea de que la deconstruccion se encargd de descentralizar el pensamiento occidental puede explicarse
desde la nocion de différance. Se entiende que la différance refiere a como el signo no simboliza todo el sentido
del referente, pues no logra abarcar la totalidad del significado. Como el signo llega a sustituir una cosa, depende
de la presencia de esta cosa y se emplea para tomar el lugar que tenia esa presencia, por eso se concibe como
un problema espacial y temporal: «Différance implica, en Derrida, [...] que lo presente no coincide consigo
mismo, sino que siempre estd cargado de pasado y prefiado de futuro» (Ricardo Diviani, «Derrida y la
deconstruccion del texto. Una aproximacion a ‘Estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanasy», La trama de la comunicacion, 2018, num. 13, p. 365). Como en el signo hay algo que no se hace
presente, es decir, la différance, lo diferente al signo, lo que queda fuera de €I, entonces se pierde la centralidad
del concepto, no logra representar aquello que pretendia. Tomando en cuenta lo anterior, la concepcion de
identidad pierde su centro y surge la necesidad de cuestionarlo y entender aquello que no concibe. Pareciera
que ésta es la problematica desde la que parte Stuart Hall para entender la necesidad de continuar la discusion
en torno a la identidad.
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«juegon.'”” Por ello, «se ha tenido que empezar a pensar que no habia centro, que el centro
no podia pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no tenia lugar natural, que
no era un lugar fijo sino una funcidn, una especie de no-lugar en el que se representaban
sustituciones de signos hasta el infinito».'” Propone, en cambio, un juego de interpretaciones
infinitas dentro de un campo finito; acercarse a la différance, la esencia de sentido que se
pierde al representar algo por medio de un signo, sin tender a la busqueda del centro, del
sentido que delimita la estructura del pensamiento.

Al aplicar esto para analizar los conceptos basicos del pensamiento occidental, se

’ en su totalidad, tanto en el sentido del

pierde el centro. La différance afecta al signo'
significado (el concepto ideal) como del significante (la “imagen” material).""” Al cuestionar
el centro de la estructura de pensamiento se tambalea la concepcion de significados absolutos
y todo tiende a la interpretacion, al discurso. El signo toma el lugar de la presencia para

significar, pero al poner en discusion el centro de la estructura, del pensamiento, del sentido

de los signos, se cuestiona el signo mismo.

197 Se entiende por «juego» la posibilidad de significacion de los elementos de un sistema de pensamiento dentro
de su estructura. Este planteamiento implica que, por regirse a una estructura, las posibilidades del significado
siempre se encontraran limitadas por el sentido central que dicte su estructuralidad. Es decir, la estructuralidad
del pensamiento inicia el juego, pero a su vez lo cierra con el equilibrio que pretende enmarcar para comprender
el sistema de pensamiento que aborde.

108 Jacques Derrida, «Estructura, el signo y el juego», La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989,
p. 385.

199 Derrida explica el signo de la siguiente forma: «El signo, se dice, se coloca en el lugar de la cosa misma, de
la cosa presente. “Cosa” vale en nuestro caso tanto para el sentido como para el referente. El signo representa
al presente en su ausencia. Se coloca en su lugar. Cuando nosotros no podemos cogerlo o mostrar la cosa,
digamos el presente, el ser-presente, cuando el presente no se presenta, significamos, pasamos por el desvio del
signo. Tomamos o damos un signo. El signo seria, pues, la presencia diferida» (Jacques Derrida, «La
différance», en Teoria de conjunto, redaccion de Tel Quel, Seix Barral, Barcelona, 1971, p. 56).

110 (Si la parte conceptual del valor estd constituida inicamente por sus conexiones y diferencias con los otros
términos de la lengua, otro tanto se puede decir de su parte material... Todo lo precedente equivale a decir que
en la lengua no hay mas que diferencias. Todavia mas: una diferencia supone, en general, términos positivos
entre los cuales se establece; pero en la lengua sé6lo hay diferencias sin términos positivos. Ya se considere el
significante, ya el significado, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos preexistentes al sistema lingiiistico,
sino solamente diferencias conceptuales o diferencias fonicas resultantes de ese sistema. Lo que de idea o de
materia fonica hay en un signo importa menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos» (Ferdinand de
Saussure citado por Derrida, ibid., pp. 58-59).
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Stuart Hall apunta lo anterior para retomar la discusion sobre la identidad e indicar
que, pese al esfuerzo deconstructivista, al no contar con un reemplazo, se sigue pensando en
identidad, solo que ahora se concibe como algo fragmentado, como un concepto inmerso en
un proceso entre “inversion y surgimiento; una idea que no puede pensarse a la vieja usanza,
pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden pensarse en absoluto”. '

Esta discusion se encuentra inmersa en el proceso de sujecion a las practicas
discursivas, lo cual, en relacion con el objeto de estudio de esta investigacion, se proyectaria
tanto en la necesidad de la hermana por crearse una nueva narrativa sobre su persona, como
en la busqueda del yo figurado por crear de esa anécdota un relato sobre su no pertenencia a
los modelos de identidad que han sido apropiados por su familia.

Hall por su parte propone, como alternativa para rearticular la relacion entre el sujeto
y dichas practicas discursivas, apropiar el concepto de “identificacion”. En ese sentido, el
proceso de construccion del personaje de la hermana del yo figurado, méas que una
construccion de identidad parece responder a lo que Hall llama identificacion. Se trata de un
ejercicio de modelacion que realiza el yo para acercarse a una imagen del otro idealizada y
de la cual el yo quisiera apropiarse. Y es justamente el comportamiento que presenta la
hermana, segun plantea la voz narrativa, pues idealiza la configuracion de lo judio, de la cual
se apropia hasta volverse intolerante con aquello que no forma parte de la imagen en la que
busca convertirse.

El conflicto entre ambos hermanos, que se traza desde un inicio, aumenta conforme
pasan los dias en Tel Aviv y el yo figurado conoce el nuevo mundo de la hermana y del

hombre a quien se rehusa a llamar cuiado, actitud que pareciera apoyarse en la idea de que

" Hall, op. cit., p. 14.

112



forma parte de ese nuevo mundo que constituye la identidad apropiada de la hermana. El
rechazo que Eduardo extiende a su cufado se evidencia cuando, para generar lazos y
conocerse un poco mas, el futuro esposo pide a los dos hermanos de su prometida que lo
acompafien a conocer el barrio del yeshiva donde estudiaba. Esa zona resulta uno de los
vecindarios mas conservadores entre los judios ortodoxos y, por lo tanto, los hermanos
muestran una suerte de rechazo por ir, principalmente Eduardo, quien parece reconocer una
imposicion que lo repele, al grado de preferir no asistir a la boda, como se muestra durante

esta discusion que mantiene con su hermano:

Es por todo esto, supongo, me dijo casi como una injuria, su mirada encendida
sefialando hacia atras, quizas hacia los edificios de Kiryat Mattersdorf, quizas hacia
el judaismo entero. Le dije que si, que tal vez. Pues si es asi, dijo, usted est4 siendo
mas intolerante que ellos. Me quedé callado. Le guste o no, dijo, lo acepte o no,
usted es tan judio como ellos. Dijo: Esa es su herencia. Dijo: Lo lleva en su sangre.

Se me ocurrid, viendo a mi hermano de pie ante todos los edificios grises de
Kiryat Mattersdorf, que ese discurso del judaismo llevado en la sangre, que ese
discurso del judaismo no como religion sino como genética, sonaba igual al

discurso de Hitler (pp. 48 y 49).

Resulta polémico, por el peso historico que conlleva, el simil que entabla la voz narrativa
entre la afirmacion del personaje hermano y el dictador aleman. No obstante, la realiza
porque demuestra que se han perpetrado atentados contra la humanidad como consecuencia
de la intolerancia a la otredad, y justo el genocidio que cometio el dictador aleman se justifico
bajo su tendencia racista. El yo figurado se niega, en ese sentido, a considerar que una
afirmacién ideologica, politica, social o religiosa, incluso no propia, sino adoptada por algun

antepasado, se lleve tan arraigada en el ser como para terminar por configurar la identidad de
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un individuo. El yo figurado se revela como alguien que no se define a partir de estos aspectos
y, al parecer, esa conviccion se extiende al rechazo que experimenta por la practica doctrinal
rigurosa, pues es ésta la que termina por apropiarse de la identidad de su hermana,
anulandola.

La comparativa con Hitler se presenta como un ejercicio critico sobre la postura
intolerante ante la alteridad, incitada por las ideologias. Un juicio similar supone el momento

en que aborda un taxi y el conductor israeli le comparte su opinion sobre los arabes:

De pronto me pregunt6 en un inglés aceptable que de donde era. Le dije que de
Guatemala. No sé si no me oy6 o no entendié o no le importd. ;Pero judio?, me
gritd en un tono casi insolente. Sonrei y le dije que a veces. ;Como asi a veces? [...]
Me dio pereza explicarle una broma tan mala [...] ;Arab?, me pregunto y le dije
que no. Son malos los arabes [...] Gente inmunda, dijo. Hay que matar a todos los
arabes...

Me pregunté cuantos israelies pensarian como €él. Me pregunté cuantos judios

pensarian como €l. Decidi que lo mejor seria no saber la respuesta (pp. 26 y 27).

Tanto su hermana como el taxista y la comunidad judia ortodoxa despiertan en Eduardo una
antipatia hacia las actitudes extremistas que tienden a la discriminacion por una falta de
empatia con el otro. Mientras convive con devotos que parecen juzgarlo por no conocer las
costumbres judias, extrafios que intempestivamente le expresan su odio hacia otros y
familiares que lo confinan a una identidad que ¢l rechaza, repara en la manera en que los
individuos se aferran tan celosamente a una ideologia, hasta repudiar lo que es diferente, sin
cuestionar el origen de su odio, lo cual refuerza su falta de interés por pertenecer a estos
grupos o generar empatia con quienes se afirman en su postura politica, nacionalidad o

religion.
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No obstante, la antipatia que presenta el protagonista provoca que su hermano lo
confronte y lo reprenda, pues considera que gran parte de lo que rechaza lo lleva en la sangre.
Con esa sentencia confina implicitamente al protagonista a una suerte de herencia ideologica
de la cual no puede desprenderse, pues forma parte de su conformacion genética. La voz
narrativa, entonces, advierte que, bajo ese razonamiento, un aspecto ideoldgico pasaria a
formar parte intrinseca del sujeto y, por lo tanto, a formar parte de su identidad, perspectiva
que, como manifiesta en las experiencias que recupera de su viaje a Tel Aviv, quisiera repeler.

Ambas anécdotas se recuperan como discurso narrativo en el que la voz narrativa
pauta la perspectiva desde la que se construye la figuraciéon del yo. Tanto el cufiado como el
taxista evidencian no sélo para el yo figurado, sino también para el lector, el juicio desde el
que se perfila la ideologia del yo que se manifiesta en desacuerdo con la intolerancia de los
demas ante la alteridad. Ambos sujetos parecen construirse a partir de su diferencia con el
otro, lo cual se demuestra en una discursividad intolerante. La perspectiva de la voz narrativa
se aprecia en el reparo que hace (distante temporalmente del momento de la anécdota)
respecto al afianzamiento vehemente de una ideologia hasta parecer que forma parte
biologica de un sujeto, asi como en las preguntas que surgen en la consciencia del yo figurado
respecto al deseo de muerte que pueden tener unos sobre otros, luego de recordar su paseo a
bordo del taxi del israeli. En esos reparos es que se permite ver como el yo se figura en
oposicioén a ello, lo cual a su vez lo aleja de una creencia que ha marcado el destino de su
familia. La distancia en el tiempo que se detecta entre la voz narrativa y el momento en que
vive ambas anécdotas resulta clave en este analisis porque el volver a ellas, rememorarlas, le
permite resignificarlas y hacerlas parte de un discurso que se vuelve fundamental para la
figuracion del yo. Es decir, no sélo es una verdad potencialmente verificable, sino que pasa

a formar parte de una verdad que sustenta el relato.
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Bajo el peso de las anécdotas en Tel Aviv, la voz narrativa comparte recuerdos de su
hermana cuando era nifia. Repasa algunos rasgos como su timidez cuando se ocultaba detras
de la pierna de su padre o la carta que le escribi6 al hada de los dientes indicandole su nueva
direccion cuando se mudaron de casa, aspectos de su persona que ha omitido con su nueva
forma de pensar. La infancia, en esos recuerdos, parece representar en la voz narrativa el
estado esencial de su hermana, la etapa en la que €l puede reconocer su personalidad, lo que
recuerda la concepcion de origen que tiene la infancia en Mariana nunca lo hablamos. Esas
imagenes se contraponen a la persona que se rige por el dogma del judaismo y que estd por
casarse en una ceremonia que reforzara la nueva identidad que adoptd: «Eché de menos a mi
hermana. Esa mujer ortodoxa, en atuendo y peluca y prédica, no era mi hermana. No sabia
quién era. Pero no era mi hermanay (p. 49).

El nuevo proceder de la hermana supone literal y alegéricamente un disfraz, pues se
apropia de costumbres que ocultan lo que antes fue, idea que se empata con el planteamiento
de Hall sobre la naturaleza ficcional de las identidades, pues implica una representacion
ficticia de aquello que se anhela ser. Debajo de esa pila de atuendos, pelucas, acciones e ideas
yace lo que ¢l reconocia como su hermana, lo que representa la facilidad con que una persona
puede cambiar de identidad, como si se tratara de simplemente colocarse un nuevo disfraz,
idea que se refuerza cuando la voz narrativa comparte la vez en que formo parte de una banda
de heavy metal para ofrecer un concierto.

Al llegar al lugar, los integrantes de la banda se apresuran para quitarle la apariencia
de «nifio bien» y dejarlo como un punk, por medio de accesorios como una boina verde
similar a la que usan los soldados israelies. Al regresar a casa, Eduardo entra al bafio para
quitarse el disfraz de punk y descubre que justo al frente, en la boina, hay una esvastica nazi.

«Recordé que mientras me disfrazaban alguien habia puesto deprisa la boina verde en mi
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cabeza. Yo jamas la vi, jamas me vi con la boina puesta, jamas supe que habia tocado frente
al publico durante dos horas disfrazado de punk nazi. ; Eso me hacia un nazi, al menos durante
esas dos horas, al menos a los o0jos de aquellos adolescentes?» (p. 42). Sin proponérselo, por
un instante, el yo figurado adopté la imagen de los que estuvieron a punto de asesinar a su
abuelo.''? Por un atuendo, su personalidad y la historia de su familia se diluyen,
convirtiéndolo en aquel que quiso acabar con su abuelo por ser judio. A pesar de no haber
sido un acto intencionado, el recuerdo del yo figurado resuena en el comportamiento de su
hermana que, con su nuevo disfraz de judia ortodoxa, esta negando, desde la perspectiva de
la voz narrativa, su pasado, las cualidades de su personalidad que se difuminan en su nueva
postura ortodoxa.

La relacion entre Eduardo y su hermana es la representacion de dos posturas
antitéticas: la hermana decide vivir una vida regida por creencias religiosas ortodoxas,
mientras Eduardo se niega a adoptar una actitud soberbia e intolerante en la que encuentra
similitudes con los fascistas que buscaron exterminar a los judios. Sin embargo, las dos
posturas tienen el mismo resultado: ambos viven una ruptura con la familia. Mientras la
hermana considera que su familia nuclear no es judia, de acuerdo con sus maestros rabinos,
alejandose asi de ellos, Eduardo tuvo que mudarse del seno familiar cuando decidio
distanciarse de la religion que su padre quiso fomentar en é1.!'3 El antagonismo de estas dos
posturas termina por demostrar la no pertenencia de Eduardo a una tradicion que marca para

siempre a su familia.

112 La trama de la supervivencia de su abuelo en los campos de concentracion de Auschwitz se narra con mayor
detenimiento en El boxeador polaco.

113 La trama sobre el conflicto entre padre € hijo a causa de la decision que toma éste, de no profesar el judaismo,
se desarrolla dentro de Saturno.
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De nueva cuenta, ambas anécdotas se recuperan para afianzar el discurso de la voz
narrativa. La configuracion de la hermana por medio de sus nuevas vestimentas y la boina
del adolescente son alegorias de la identidad, como si la identidad fuera un disfraz bajo el
que se oculta el individuo. Colocarse una boina puede implicar un oprobio a la historia de la
familia, pues significa representar la identidad de quienes intentaron acabar con la vida de
sus abuelos. El disfraz como identidad es un simil que permite detectar la postura que el yo
figurado adopta como discurso ante aquellas personas que se definen a partir de una etiqueta
ideologica, proceder que se refleja incluso en las indumentarias. Por otro lado, su visiéon en
desacuerdo con las acciones que visten, de manera alegorica, a las personas con un disfraz
bajo el que se definen, lo aleja de una tradicion que lo vincula directamente con su familia,
pero que a su vez le permite manifestar su identidad de no pertenencia.

Pese a que su decision de no formar parte de la tradicion lo diferencia de sus familiares
y alimenta la no pertenencia, sigue arraigdndolo a la historia familiar, pues su identidad se
traza como acto contestatario a ese gran simbolo de pertenencia que es la familia y el conjunto
de creencias que se heredan de generacion en generacion. El rechazo por parte de Eduardo
no solo denuesta la actitud tomada por su hermana, sino que ademas revela una suerte de
proyeccion de si mismo en tanto que al narrar la historia de su hermana se revela su propia
identidad. Siguiendo la postulacion de Hall sobre la identificacion: «E1 concepto acepta que
las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad tardia, estdn cada vez
mas fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de multiples maneras
a través de discursos, practicas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagonicosy.''*

Bajo ese entendido tendriamos que la narracién de Eduardo se plantearia como una lucha

114 Hall, op. cit., p. 17.
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antagonica con la identidad de su hermana que permite configurar la del yo, es decir, la de
un sujeto que no se define a partir de identificaciones, sino a partir de aquello que no es,

gracias a una proyeccion de si mismo en su familia.

3.3. EDUARDO Y SU ABUELO: UN LAZO CON EL PASADO

A la par y en oposicion a los encuentros en Tel Aviv con personalidades intolerantes como
su hermana, Eduardo rememora historias en relacién con su abuelo materno, con lo cual
dentro de Monasterio también se plantean vinculos de empatia que se dan en la familia del
protagonista. Entre los pensamientos que van surgiendo a lo largo de su estancia en Tel Aviv
brota el recuerdo de su abuelo, sobreviviente de los campos de concentracion. Narrar la
historia de su abuelo implica rememorar como, de nifio, sentia curiosidad por los cinco
digitos que tenia tatuados en su antebrazo, los mismos con que los nazis lo identificaban y
que, en sus afios preso, tomaron el lugar de su nombre.

La voz narrativa recuerda como su abuelo, cuando le preguntaba por qué tenia tatuado
ese numero, le respondia que lo tenia alli para no olvidar su teléfono. La respuesta del abuelo
puede ser vista no solo como una evasion, sino también como gesto de proteccion hacia su
nieto, para que éste no entre en contacto con el dolor que provoca en ¢l el recuerdo de ese
tatuaje. También rememora la voz narrativa las ocasiones en que le decia a su abuelo que
queria conocer el apartamento de £.6dZ en el que solia vivir hasta ser capturado por soldados
alemanes o polacos. La respuesta de su abuelo es tajante: «Para qué quiere usted ir a Polonia,

me decia. No debe usted ir a Polonia, me decia. Los polacos, me decia, nos traicionaron» (p.
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63). Con ello refuerza el sentido que representa el gesto de no compartirle el origen de los
nimeros marcados en su piel.

El tatuaje es entonces un vinculo con un pasado doloroso, con algo que en un
momento prefirié anular como parte de su persona. Contar su origen implicaria revivir el
dolor de perder el nombre (quizas una de las huellas mas imborrables de la identidad). Sin
embargo, finalmente cede ante la peticion de su nieto y le da la direccion del apartamento.'!®

Al recordar este momento, la voz narrativa comienza a relatar sobre la historia de
otros judios, como la de una polaca sobreviviente que se removi6 quirirgicamente su nimero
para conservarlo en un frasco, o la de Primo Levi, quien orden6 que en su lapida se grabara
tanto su nombre como su c6digo: «Su nombre de pila y su otro nombre mas siniestro. Ambos,
supongo, quisiera o no, partes intrinsecas de su identidad» (p. 81). Los gestos de estos judios
demuestran que, a pesar de significar un recuerdo violento y perturbador, encontraron en el
tatuaje algo significativo para su identidad y de lo cual no se pudieron desprender. La voz
narrativa asocia esos casos con el de su abuelo, mas no explicita en qué recae la similitud; en
ese sentido, se mantiene en silencio, pero la menciéon explicita de Primo Levi actlia como
huella del proceso reflexivo hacia el cual dirige la narracion.

Primo Levi, en las memorias de sus dias en Auschwitz, dedica un instante a
reflexionar sobre el codigo que tatuaron sobre la piel de ¢l y de muchos otros sometidos por
el régimen nazi: «Su significado simbdlico estaba claro para todos: es un signo indeleble, no
saldréis nunca de aqui. Es la marca que se imprime a los esclavos y a las bestias destinadas

al matadero, y es en lo que os habéis convertido. Ya no tenéis nombre: éste es vuestro

15 Ademas, en El boxeador polaco, €l abuelo le relata como es que ese enigmatico boxeador le reveld qué debia
hacer y qué debia decir para sobrevivir en los campos de concentracion. Sin embargo, nunca le comparte las
palabras exactas que lo salvaron.
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nombre».!!® Levi fue capturado por la milicia fascista en 1943 e ingresé a Auschwitz un afio
después, donde vivid en carne propia el régimen totalitario.!!” Cuando lo capturaron no era
un judio practicante, incluso desconocia aspectos ortodoxos de quienes profesan esta
religion, como la lengua hebrea. Tampoco recibi6 una educacion religiosa. Sin embargo, eso
no bastd para salvarle del sometimiento a los campos de concentracion. Debido a ese
desprendimiento con la cultura judia, Antonio Mufoz Molina opina que «el signo mas
indeleble de su identidad judia era el nimero de prisionero tatuado en su antebrazo».''® Ese
codigo, que se produjo como muestra de que todos los prisioneros, al entrar al campo de
concentracion, perdian por completo su identidad e incluso su humanidad, paso a reforzar la
esencia de cada uno de esos individuos que lograron sobrevivir, incluso provocé que algunos
sobrevivientes entraran en contacto con su herencia judia, no por credo, sino como condicién
por la cual fueron sometidos al régimen. Perpetuar en su lapida el codigo es el Gltimo gesto
que Primo Levi anadid a su obra literaria, pues gran parte de su escritura se centrd en dar
testimonio de eso que vivid y que termind por marcar de por vida su identidad. Su lapida es
un gesto de apropiacion de esa pérdida de nombre a la que fue sometido, para convertirla en
parte esencial de su identidad.

La decision que tomd Levi sobre su tatuaje, no desde el significado de sometimiento
y anulacion que le dieron sus opresores, sino como un refuerzo de quien fue en vida, resuena

en la novela, pues el abuelo de Eduardo, a pesar de que por muchos afios minti6 sobre los

116 Primo Levi, «La violencia inttily, en Trilogia de Auschwitz, E1 Aleph Editores, Barcelona, 2013 [libro
electrénico].

17 Se entiende por régimen totalitario «una elaboracion ideoldgica precisa, un monolitismo de poder (en torno
al partido y al lider), una intensa movilizacion politica y un nacionalismo expansionista y agresivo», aspectos
que, de acuerdo con Carmen Gonzalez Martinez, solo cubriria en su totalidad el régimen aleman (Carmen
Gonzalez Martinez, «Totalitarismo nazi y Holocausto: Historiografia, Memoria y Materiales de Estudio»,
Angel Prior Olmos (ed.), Experiencia totalitaria, resistencia y testimonio de Bonhoeffer a Kertész, Universidad
de Murcia, Murcia, 2015, p. 15).

118 Antonio Mufioz Molina, «Primo Levi: el testigo sin descanso», Primo Levi, op. cit.
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digitos que llevaba tatuados, a pesar de recordar a los polacos como traicioneros, parece
aceptar que aquella etapa tragica de su vida forma parte de ¢l y decide compartirlo finalmente
con Eduardo.!" La historia de vida del abuelo es un recuerdo de como la tragedia se graba
como marca indeleble en quien la vive. Vista por medio de la voz narrativa resulta un ejemplo
de como, a pesar de que ciertas ideologias anulan la identidad de otros, el dolor y la huella
que provocan pueden resignificarse y convertirse en una reafirmacion de la misma identidad
que se pretendid anular. Ademas, el gesto de recuperar la historia del tatuaje y la
supervivencia en Auschwitz del abuelo, permite inmortalizarlo en la literatura (acto que
evoca la ideologia que Primo Levi difundi6 en su obra literaria y el principio reflexivo de la
figuracion del yo que dicta Pozuelo'*’) como un testimonio mas de cémo ese intento de
despersonalizacion significd posteriormente parte intrinseca de la identidad de los
supervivientes, asi como una suerte de compromiso con nuevas generaciones, para denunciar
las consecuencias de los actos inhumanos que se llevaron a cabo bajo politicas
discriminatorias.

Finalmente, este recuerdo se conjuga con otro sobre el sepelio del abuelo. La voz
narrativa rememora como el rabino Shlomo, luego de presentarse con él, comienza a platicar

sobre sus vacaciones en Tikal, a pesar del duelo que vive en ese momento su abuela, quien

1% En ese gesto recae otro paralelismo entre Levi y el abuelo de Eduardo que se puede entender a partir de la
opinion de Fuensanta Pérez Munguia: «Existen los sobrevivientes que no quieren hablar del tema, que se niegan
a volver, que quisieran olvidar y no pueden; los hay que lo han hecho y han partido de cero. Pero también los
hay que consideran un deber no olvidar, que no quieren que nosotros olvidemos porque han comprendido que
los Lager no fueron un accidente de la historia» (Fuensanta Pérez Munguia, «Totalitarismo y memoria en Primo
Levi», Angel Prior Olmos [ed.], op. cit., p. 102). El abuelo de Eduardo en un inicio se plantea como ese
sobreviviente que prefiere mantenerse silenciado, pero finalmente decide (como decidi6 Levi) compartir su vida
antes del Lager (campo, en aleman) y durante su detencion, pues platica con su nieto parte de la forma en que
logro sobrevivir en Auschwitz. Ese testimonio se retoma en diversos momentos del proyecto literario de Halfon
y, filtrado por la voz narrativa, se convierte en otro de los argumentos bajo los que diserta sobre la identidad de
no pertenencia.

120 Para aclarar esta analogia con la postulacion tedrica de Pozuelo, consultar la nota al pie nimero 61 de este
trabajo de investigacion.
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también se encuentra en el cuarto con ellos. Ante la impertinencia del rabino, Eduardo
enfurece, pero afortunadamente la llegada de unas visitas le permite alejarse de ¢l. No
obstante, la sensacion desagradable que la situacion le provoca se refuerza con una
conversacion que entabla con dos individuos que, entre sus condolencias, se expresan de su
abuelo de una forma que a ¢l no le parece apropiada: «Entraron dos viejos en sacos negros,
corbatas negras y expresiones negras [...] me dijeron que lo sentian mucho, que don Le6n
habia sido un gran hombre, un gran judio, un gran sobreviviente [...] Pensé en decirle a los
dos viejos que se equivocaban, que ante todo mi abuelo habia sido un gran bebedor de
whisky» (p. 87).

Con el deseo de contradecir a los asistentes al sepelio, Eduardo manifiesta la
necesidad de reconocer a su abuelo como algo mas y no sélo por medio de una identificacion
religiosa. Ademas, junto con los recuerdos que conserva en torno a los digitos que le tatuaron
en Auschwitz, la anécdota cobra mas fuerza pues, de nueva cuenta, pareciera que la identidad
del abuelo quisiera ser reducida y representada solo en una etiqueta. Sin embargo, Eduardo
configura a su abuelo no por medio de su nombre, ni de su codigo o su religion, sino por
medio de todo aquello memorable que recuerda de ¢él, asi sea incluso su gusto por un licor.

Por medio de la perspectiva de la voz narrativa, los recuerdos que conserva desde su
infancia, parecieran dar testimonio de que su abuelo se constituyd por un cimulo de
cualidades y experiencias que no se podrian contener en una sola caracteristica de su persona.
Aceptar que los visitantes reduzcan a su abuelo a una etiqueta, replicaria el gesto de su
hermana, quien pretende definirse a partir de una identificacion, anulando aspectos que
podrian ser considerados elementos de su identidad. De hecho, la decision del abuelo de
compartir con su nieto su pasado es un acto en relacion con la identidad opuesto al que

representa la hermana; mientras €l acepta su pasado como parte intrinseca de su persona, ella
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lo niega y prefiere definirse por una doctrina recientemente apropiada como una
identificacion.

La voz narrativa rememora la relacién con su abuelo para plantear que la identidad
no se deberia delimitar por una sola etiqueta, sino aceptar, en oposicion a su hermana, todo
aquello que termina por configurar a una persona a partir de su historia de vida y, en el caso
del yo figurado, de la historia de su familia marcada por el exilio que vivieron como
consecuencia de los horrores en los campos de concentracion que se ejemplifican con el
recuerdo de los digitos sobre la piel del abuelo.

Ademas, el gesto del abuelo por compartir la anécdota del origen de su tatuaje denota
un sentido de apropiacion y aceptacion de su pasado (que habia anulado al obviar sus afios
previos y durante el encierro en Auschwitz, asi como al no compartir la direccion de su
antiguo departamento polaco) que lo alejan de la identificacion que refiere Hall, la cual se
delimita por su nombre y su origen judio. En cambio, acepta una identidad compleja que se
apropia de ese momento en el que vivio un exilio figurado de su nombre para pasar a
convertirse en un digito mas (como lo hicieron Primo Levi y la judia que enfrasca el resto de
su carne en el que se marco para la eternidad su codigo de presa). Asi, el exilio que se
mantiene constante en su familia, puede ser visto como una sensacion de no pertenencia que
hereda de su abuelo y también como figura poética del errar como una busqueda de identidad

que a su vez forma parte intrinseca de la misma.

3.4. EDUARDO Y TAMARA: LIBERACION Y REVELACION
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Fortuitamente, cuando el yo figurado llega al aeropuerto Ben Gurion de Tel Aviv, se
encuentra con Tamara,'?! una amiga que conoci6 tiempo atras en la ciudad de Antigua
Guatemala, también, de forma inesperada, adentro de un bar. Ese encuentro pasa a formar
parte de las relaciones que en la novela constituyen el discurso de identidad y que enlazan
diferentes titulos del proyecto literario.

Tamara y Eduardo son dos completos extraiios, pero al reconocer su acento, €l le
habla en hebreo. De inmediato, Tamara se vuelve amigable y le confiesa nunca haber
imaginado que habia judios en Guatemala, a lo que Eduardo responde que él no lo es: «Ya
no soy judio, le sonrei, me jubilé» (p. 58), sentencia que permite a la voz narrativa trazar un
vinculo con la anécdota de su hermana. Tamara se encuentra acompafada de su amiga Yael,
con la cual Eduardo comparte su apellido materno: «Halfon es libanés, dije, pero mi apellido
materno, Tenenbaum, es polaco, de £.6dz» (p. 58). Ese momento, ademds, consuma la
identificacion nominal en la novela, pues revela que el protagonista y narrador comparte no
solo nombre con el autor, sino también apellidos.

El ambiente en el bar provoca que Tamara se desinhiba hasta confesarle a Eduardo
un placer carnal, lo cual incrementa la tension sexual que se desarrolla entre ellos dos: «Me
encanta tu boca, tiene forma de corazon, dijo, y luego rozd mis labios con un dedo. Le dije
que gracias, que me gusta mucho cuando rozan mis labios con un dedo. A mi también, susurrd
Tamara [...] Pero me gusta mas que me muerdan los pezones, y duro» (p. 66). Mas tarde

acuerdan volverse a encontrar. Fijan una fecha para la cita, pero Eduardo nunca llega.

121 El relato del primer encuentro con Tamara forma parte de EI boxeador polaco, en un cuento titulado «Fumata
blanca». El mismo cuento aparece ahora en Monasterio como un capitulo de la novela, para conocer el contexto
de esa relacion y darle continuidad.
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Tamara representa una mujer diametralmente opuesta a la hermana de Eduardo. Es
libre y no teme expresar su sexualidad, incluso ante un extrafo. Su aparicion azarosa en Tel
Aviv funciona como contraste a las represiones que adopta la hermana como parte de su
régimen religioso. El reencontrarse en esa situacion permite a Edurado escapar de la tension
que va incrementando conforme se acerca la boda.

Un dia antes de la ceremonia, Eduardo escapa con Tamara al Mar Muerto. Estando
asi, aislado, en compaifiia de esa mujer libre, con la historia de sus familiares punzando en
sus venas y su memoria, comparte el relato de un sujeto que conocio, el cual, siendo nifio,
logré escapar de los campos de concentracion nazis, gracias a una suerte de pérdida de
identidad, al momento de que sus padres lo abandonaron en un monasterio catélico,
disfrazado de nifia. A continuacion, se recupera casi en su totalidad el fragmento de la
anécdota, debido a la importancia que cobra en la reflexion respecto a la identidad que

construye la novela:

Por supuesto que ¢l perdi6 a sus padres, continué, y perdio su infancia, y perdid su
inocencia, y perdio su nombre, y perdio6 su religion y su pais y hasta su hombria,
pero se salvo, disfrazado de nifa catdlica durante afios en un monasterio en el
bosque. Nego su judaismo y neg6 su hombria, y asi se salvo [...] O quién sabe [...]
quiza su judaismo y su hombria le fueron arrebatados, y asi se salvo [...]

Y es que es asi, ;jno? [...] Cada persona decide como quiere salvarse, le dije. Si
con una doctrina fundamentalista, o con una serie de fabulas y alegorias, o con un
libro de reglas y normas y prohibiciones, o con un disfraz de lefiador polaco o de
soldado aleman o de nifia catélica o de judio ortodoxo, o con una mentira cobarde
y sofiada en un avion. Con lo que sea, con lo que mas nos haga sentido, con lo que
menos nos duela [...] Aunque la verdad es que son mentiras, le dije. Y todos nos

creemos nuestra propia mentira, le dije. Y todos nos aferramos al nombre que mas
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nos convenga, le dije. Y todos actuamos la parte de nuestro mejor disfraz, le dije.

Pero ninguno importa, le dije. Al final nadie se salva (p. 120).

Mediante esta suerte de pardbola del nifio en el monasterio, el yo figurado vive una
revelacion en torno a la identidad que, a su vez, funciona como condensacion del sentido y
paradero de la reflexion sobre la identidad del yo amparada en la novela. Por parte de su
hermana, pareciera que busca salvarse, es decir, encontrar una identidad que otorgue un
sentido a su vida, por medio de un nuevo disfraz, narrandose a través de un dogma ortodoxo
que no es mas que una ficcidén o una identificacion, como sentencia Stuart Hall; un relato del
que se apropia para entenderse y ser entendida por los demés. Al igual que el nifio del
monasterio, niega quién fue y se apropia de una mentira. Sin embargo, la parabola obtiene
un sentido mas personal cuando la voz narrativa reflexiona sobre el gesto del padre, quien
escribe en la mano izquierda de su hijo su nombre judio, en hebreo, y éste, para no olvidarlo,
para mantenerlo consigo por siempre, vive y duerme en el monasterio con la mano hecha
pufio. Ese gesto parece resonar en su persona, pues recuerda que «a los ocho dias de haber
nacido, segun dicta la tradicion judia, y como Eduardo no era un nombre hebreo, mi padre,
en hebreo, me nombro Nissim. O Milagros. Mi nombre en hebreo, Nissim, quiere decir
milagros» (p. 121).

Observando su pufio, el yo figurado considera que el nombre judio que su padre le otorgod
ya no existe, se ha borrado. Esa idea resuena en todo el desarrollo de la novela, pues implica
que su arraigo judio se esfumo, cuando adopta para si el nombre de Eduardo y no Nissim.
Decide entenderse y ser entendido a partir de una identidad que se vale de la historia de su
familia no para reafirmarse en ella, sino para comprender todo aquello que no es o no termina

de ser del todo. Como si no le perteneciera, pese a que forma parte de €1, la historia de exilio
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que vivieron sus cuatro abuelos decanta en la suya propia, viviendo un exilio no sélo
geografico, sino también ideologico, liberandose con ello de toda etiqueta.

Asi, refuerza esa no pertenencia a partir de la cual se configura, fuera del judaismo que
hereda de su familia, con su condicidon de migrante tras su salida fuera de Guatemala, exiliado
de cualquier etiqueta que confine su identidad. No obstante, la negacion se vuelve
condicionante de su identidad, como un ejercicio de autodescubrimiento a partir del no
pertenecer que se vuelve finalmente la impronta de su identidad. Quiza por ello la
importancia de concluir la novela con el cuestionamiento que le realiza Tamara: «;Y ta te
salvas?» (p. 122), pregunta que realiza para retomar la conversacion sobre un sueflo constante
que tiene Eduardo, en el que viaja en un avién tomado por terroristas arabes y él, para salvarse
de la muerte, empieza a recitar las pocas palabras que conoce en hebreo y que le ensefid su
abuelo libanés. Eduardo no responde; se queda observando la belleza de Tamara y del paisaje
compuesto por las montafias de Jordania ante el cual estan. Recitar esas palabras para salvarse
es apropiarse de la tradicion judia que corre por sus venas y, con ello, pareciera concluir que,
a pesar de definirse por medio de la no pertenencia, la sentencia final de la parabola del nifio
podria englobar su discurso sobre la identidad: «Al final nadie se salva.

Este proceso argumental que conecta las historias de la hermana, el abuelo y Tamara,
marca una impronta en el yo figurado, que es la no pertenencia. La intervencion de estos tres
personajes permite a la voz narrativa reparar en los procesos discursivos que se pueden
definir como identificaciones, y asi hacerlo entrar en un proceso reflexivo que lo aleja de
cualquier etiqueta a la que el individuo se puede aferrar para configurarse una identidad, y
asi exiliarse en la no pertenencia. La negacion condiciona al yo figurado hasta otorgarle una

identidad arraigada en la no pertenencia. No obstante, la misma blisqueda por constituirse
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una identidad lejos de toda identificacion configura el proceso reflexivo que subyace en el
ejercicio literario del autor, no solo en esta novela, sino a lo largo de toda su obra.

La novela Monasterio confiere sentido a dos propoésitos detectados en fondo y forma del
proyecto literario de Halfon. La ambigiiedad yace presente en la discusion teodrica en torno a
los géneros literarios, pues en el caso de Halfon, sustenta su proyecto en un ejercicio ludico
entre la referencialidad y la ficcion. Ademas, argumentalmente, su obra reflexiona sobre la
identidad, que se configura en la no pertenencia y deja al ser naufragando en un exilio
simbdlico, como analogia de la historia de familia. La identidad de no pertenencia que la
primera persona narrativa adopta es un ejercicio critico a esa tendencia humana por crearse
ficciones para intentar explicar, a los demads y a si mismo, quién es, qué le contiene, qué le
da sentido y le configura. Y pese a que la no pertenencia es, también, un acto de definicion,
un gesto de explicacion de si, actlia como retruécano: para qué vivir una ficcion, si se puede
ficcionalizar una vida.

La relacion que entabla el yo figurado con la hermana, el abuelo y Tamara, sustenta el
planteamiento de este propdsito argumental. No son los inicos personajes secundarios de la
novela; también intervienen otros miembros de la familia, como el hermano, la madre o la
abuela materna, pero su interaccion con el yo figurado es menor a la que se entabla con los
tres personajes que se recuperaron en el analisis, ademas de que aparecen subordinados a la
trama que se entreteje entre ellos.

La hermana, a partir de su decision de vivir su vida siguiendo los estatutos impuestos
por una creencia ortodoxa, adopta una postura intolerante ante la alteridad, lo cual el yo
figurado desaprueba. La reflexion que subyace en la voz narrativa respecto a la actitud de la
hermana se extiende a todo el judaismo, con lo que reafirma el deseo de no profesar la

doctrina religiosa que forma parte de la historia de su familia, pues simbdlicamente, dentro
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de la historia familiar, el judaismo significa una etiqueta que, en palabras triviales, los confin
a la fragmentacion y al errar en busca de un sentido de pertenencia. A su vez, expone el
vinculo de empatia que tiene con el abuelo, quien para muchos es recordado solamente como
un gran judio, pero que ante la perspectiva del yo figurado es representacion de un individuo
que logra conciliarse con su historia de vida, hasta convertir cada recuerdo en parte de su
identidad, incluso ese pasado tortuoso en los campos de concentracion, etapa que por mucho
tiempo habia ocultado y anulado. La irrupcion de Tamara libera la tension que empieza a
complicar la interaccion entre Eduardo y su familia. Acompafiado de ella, Eduardo reflexiona
sobre como los individuos adoptan etiquetas a manera de disfraces que les permiten narrarse.
El se deshizo de su imagen de judio (Nissim) y vive una identidad intrinseca a su historia de
familia, que se ha visto marcada por el exilio.

Monasterio se compone de recuerdos que, al ser susceptibles de comprobacion, podrian
formar parte de un texto autobiografico. Pese a ello, la funcion del texto no es la de operar
en el dominio de la referencialidad de la figura del autor, sino en el de un proceso reflexivo
en torno a la identidad del yo. La referencialidad es, sin embargo, el recurso narrativo que
otorga los elementos a partir de los que se lleva a cabo el proceso reflexivo que requiere una
figuracion del yo. Tamara, el abuelo y la hermana no son so6lo referencias de una realidad
tangible, sino que pasan a ser una funcién alegoérica del lenguaje en un universo diegético
que no se propone como historia de vida del autor, sino como representaciones de la identidad
que por medio de la voz narrativa se tejen en una narracién sobre la identidad de no
pertenencia de un yo figurado, que es el argumento desde el que se erige todo el proyecto
literario de Eduardo Halfon.

El trabajo literario de este autor, como se demuestra en la pardbola citada al final del

analisis, problematiza en torno a la necesidad del ser de crearse una imagen justificada: una
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identidad. El yo figurado del proyecto literario se configura a manera de oposicion a este
ideal planteado como falaz, puesto que evidencia que toda identidad es ficcional, en tanto es
una construccion. A diferencia de su hermana, que se conforma con una identificacién con
lo judio, Eduardo pareciese buscar esa esencia de identidad que, retomando la concepcion
del centro segin Derrida, ya no es posible de representar con el discurso, que va mas alla de
una identificacion. Y esa busqueda de un ideal de identidad fuera de etiquetas, lo confina a
la no pertenencia. Esto se condensa por medio de una identidad figurada, un yo creado en y
para la ficcion, gesto con el que el autor plantea que la literatura es el mejor lugar para
sobrevivir; para “figurarse”, antes que “identificarse”, como denomina Stuart Hall a esas
falacias que se adoptan como verdades absolutas.

Desde la perspectiva narrativa se configura un discurso que se alimenta de elementos
referenciales de la vida del autor, a partir de los cuales se constituye el fondo tematico de
todo un proyecto literario que aborda intrinsecamente la identidad. La idea de identidad a
partir de la no pertenencia sustenta la forma del proyecto, es decir, la estructura narrativa
desde la que construye su universo diegético. Monasterio, como parte del proyecto, es una
novela que se vale de una voz narrativa dentro de un proceso reflexivo sobre lo ficticio que
subyace en la busqueda de construir una identidad. El yo autor crea un yo figurado en el que
la ficcidon se vuelve realidad entre las paginas. La ficcion lo acopia hasta convertirse en su

propio monasterio: su casa.
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CONCLUSION

Desde Saturno, el texto con el que Eduardo Halfon inici6 su produccion literaria, se distingue
una figuracion del yo que a lo largo de los demas titulos de su proyecto literario se puede
considerar constante. Es un yo que persiste y termina por configurar un universo ficcional,
en cierto sentido autonomo, que orbita alrededor de la insistencia de una voz narrativa similar
en todos los titulos de su proyecto literario. Se trata de un yo figurado que se apropia de
elementos vivenciales del autor para configurarse y abordar el tema de la identidad. Sin
embargo, es la constitucion del yo figurado, su identidad, la que determina qué elementos
componen el origen de esa obstinacion tematica que es la identidad.

A lo largo del andlisis que se ha realizado en esta investigacion se puede observar
como el discurso sobre la identidad es parte nodal de la poética del autor y como es que sobre
ella se erige su proyecto literario. Para ello se repar6 en la cualidad reflexiva que, de acuerdo
con Pozuelo Yvancos, es esencial en el ejercicio narrativo de un texto literario que presente
cualidades de las figuraciones del yo. En el caso de Halfon, ese proceso reflexivo no se realiza
de forma explicita, es decir, la voz narrativa no se detiene a reflexionar respecto a los temas
que aborda a lo largo de la narracion. Mas bien, la cualidad reflexiva subyace en la forma
que entreteje los relatos que toma de la realidad e incorpora en la ficcion para crear ese yo
figurado que transita en su obra. Con el proposito de lograr identificar momentos clave para
la constitucion del yo figurado y el discurso de identidad que subyace en el proceso reflexivo
de este, se analizaron dos titulos que ejemplifican el discurso de identidad.

Si hay un aspecto que distingue peculiarmente al yo figurado en la obra de Halfon es
la no pertenencia. Algunos titulos giran en torno a las memorias del yo para afirmar que se

configura por todos esos fragmentos e instantes de vida que lo arrojaron fuera de algo. Querer
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identificar el origen de ese desalojo que marcé al yo figurado implica remontarse a Mariana
nunca lo hablamos, libro que en el proyecto literario abord6 por primera vez, de principio a
fin, la infancia del yo y, por lo tanto, representa el inicio de su vida. En estudios previos sobre
la obra del autor, este titulo se ha tratado como testimonio en relacion a la época y el lugar
en los que se desarrolla. Es decir, se han primado los elementos referenciales para darles un
valor histérico. Sin embargo, este estudid persigue como uno de sus propdsitos analizarla en
tanto obra ficcional, para identificar un origen de esa constitucion discursiva que es el yo
figurado y que representa el nodo tematico del proyecto literario.

Naturalmente la infancia es vista como el origen, pues representa los primeros afos
en los que el sujeto empieza a configurarse, y Mariana nunca lo hablamos relata los afios en
que la no pertenencia comienza a definir al yo. Poéticamente, en el libro, ese origen de
identidad es visto como una salida de un estado primigenio del ser. El yo figurado vive un
exilio de su infancia para confinarse a la constitucion de identidad de ese yo adulto que narra
la obra. Por medio de la propuesta de infancia que realiza Agamben respecto al fendémeno de
la experiencia, podemos entender que la discursividad implica la salida fuera de la infancia.
La voz narrativa en Mariana nunca lo hablamos dirige sus relatos hacia el planteamiento de
que su yo se desprende de la infancia a partir de los momentos en los que se enfrentd con la
necesidad de la palabra para entender la experiencia, lo cual, en un sentido agambeniano, se
podria interpretar como el momento en que la palabra termina por exiliar al sujeto de la
infancia. Gracias a huellas que el autor ha dejado en textos como «La memoria infantily», se
puede interpretar que el recurrir a la literatura es un intento por volver a ese estado primigenio
que es la infancia y, por lo tanto, el planteamiento del quehacer literario como ejercicio para
regresar al entendimiento previo al exilio de la infancia puede ser visto como parte de la

poética del autor.
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Ademas, a manera de alegoria, ese exilio fuera de la infancia coincide con el momento
en que el yo es desterrado de su hogar en Guatemala. Dicha experiencia lo enlaza con el
legado de sus ancestros que también sufrieron el exilio a causa de los prejuicios que el
nacismo ejerci6 sobre su condicion judia y bajo los cuales justificaron actos inhumanos que
llevaron a cabo contra esa comunidad durante el holocausto que aconteci6 en la primera
mitad del siglo xX. El estudiar el sentido de exilio y origen en esta obra permiti6é reconocer
el vinculo que se traza con los demads titulos por medio de los relatos de familia, pues
continuan y amplian el desarrollo de la voz narrativa en torno al exilio como condicién que
provoca los discursos sobre la identidad del yo figurado en la obra del autor. La infancia, en
ese sentido, es la primera etapa en la que el yo figurado se enfrenta a su condicion de exiliado,
al mudarse lejos de ese lugar en el cual podria haberse constituido un sentimiento de
pertenencia.

A partir de esta lectura se aprecid Monasterio como una continuacion de la misma
trama, en la que el legado familiar vincula al yo con un proceso de exilio. Ademas, en ese
titulo se delinea la discursividad que el yo adopta desde la cual articula la no pertenencia.
Como parte de la trama de la novela, la hermana del yo figurado niega que €l sea un judio,
en un gesto que recuerda como el fascismo neg6 a su abuelo la posibilidad de ser un individuo
y lo condené a convertirse en un digito que lo alejaba de sus valores humanos.

Ese reparo de la voz narrativa evidencia que en el acto empecinado de constituirnos
una identidad los individuos rechazamos a quien no cuenta con las mismas caracteristicas de
ella, lo cual, quiz4 de forma inconsciente, origina discursos de odio. Por ello, la respuesta
instantanea a ese discurso es generar otros que nos salven de esa batalla discursiva, como lo
tuvo que hacer el pequeiio que, de acuerdo con el relato que cierra la novela, negd su origen

judio para sobrevivir. Sin embargo, afirma la voz narrativa, nadie se salva; todos, en algin
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momento, caemos en la necesidad de crearnos una identidad que, mas que esencia de nosotros
mismos, se convierte en una ficcionalizaciébn que nos permite pertenecer, formar parte de
algun universo.

El judaismo simboliza la no pertenencia del yo figurado, pero a la vez ejemplifica
como otras personas configuran su personalidad a partir de que pertenecen a un lugar ajeno
a la alteridad; si se pretende distinguir una identidad se tiene que definir intrinsecamente eso
que no es. En ese sentido, el yo figurado adopta una actitud proclive a la negacion de ese
principio y prefiere mantenerse fuera del judaismo, acto que no lo aleja del legado familiar,
sino que irénicamente, lo reconoce como continuidad del exilio familiar, aquello que
biologicamente le pertenecerle, es decir, que le es heredado como cualidad metafisica. El
exilio es, en ese sentido, la herencia que se reconoce en la historia de la familia, por medio
de los relatos que marcaron un tiempo previo al devenir al mundo del yo figurado. La
identidad de no pertenencia le permite dar continuidad a ese legado histérico que es el exilio
para la familia. Asi, la no pertenencia a una identidad termina por convertirse en la identidad
de un yo que se percibe a si mismo exiliado de toda identificacion cultural o social.

Estudiar el proyecto literario de Halfon lejos de teorias que lo vinculen con el
testimonio, la autobiografia o lo autoficcional, pretende enfatizar su naturaleza ficcional y,
con ello, ampliar las posibilidades interpretativas que puede ofrecer en relaciéon con la
constitucion del yo en su obra. Recurrir al yo figurado es una estrategia discursiva que, en
tanto fondo y forma, revela la intension reflexiva del proyecto literario, sobre el ejercicio
cotidiano y ontolégico del individuo de constituirse una propia identidad. Esta estrategia
distingue la obra de Halfon, la cual se inserta dentro de una tendencia en la produccion
literaria contemporanea que insiste en abordar el tratamiento del yo; diversos autores en la

actualidad acuden a la literatura para hablar del yo desde diversos estilos, estrategias
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argumentativas o géneros. De entre ellos, este estudio se enfoca en Eduardo Halfon, pues se
diferencia por ser un autor que configura un yo ficcional que irébnicamente forja su identidad
a partir de la negacion de la identidad, de aquellos discursos que generalmente permiten al
individuo sentir que pertenece a una identidad y que una identidad le pertenece.

Ademas, esta investigacion pretende aportar a los estudios del yo desde la ficcion, por
medio del andlisis de la obra de un autor que se sirve de ella para abonar su perspectiva sobre
la constitucion del yo a partir de la nocién de identidad como un ejercicio similar a la
literatura. Recurrir a la figuracion del yo como base tedrica permitid, en este caso, quitar del
centro analitico los aspectos referenciales y, en su lugar, utilizarlos como recursos narrativos
que refuerzan el propdsito reflexivo del yo en torno al concepto de identidad.

La identidad de la no pertenencia en la obra de Eduardo Halfon es el medio por el
cual se reconoce que estamos ante la obra de un autor que constituye un yo ficcional, para
que su proyecto literario evidencie que todos los aspectos de los que se apropia el individuo
para definirse son construcciones discursivas. Que todos generamos un relato para dotar de
un significado a nuestra identidad. Que nadie se restringe s6lo a lo que dice ser. Que el autor
se proyecta en un yo figurado para evidenciar la ficcion en esos procesos de autoconstitucion
narrativa. Que al igual que ese yo figurado, todos, eventualmente, nos convertimos en nuestra

propia ficcion.
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