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Resumen:

En la presente investigacion se analizan, desde una dimension literaria, los distintos discursos
que forman parte del entramado textual de Casas vacias (2019) para comprender como se
construye en cada una de las narradoras el axioma mujer=madre y la violencia de la cual son
parte para, desde alli, partir hacia distintas nociones y arquetipos que terminan envolviendo
su experiencia como madres, hijas o sujetos sociales desde sus propias realidades, las cuales

estan atravesadas por cuestiones culturales, econdmicas y de raza.

Palabras clave: violencia, maternidad, casa, cuerpo.

Abstract:

The present research, from a literary dimension, will analyze the different discourses that are
part of the textual framework in Casas vacias (2019) to understand how the axiom
woman=mother and the violence of which they are part are constructed in each of the
narrators in order to, from there, depart towards different notions and archetypes that end up
enveloping their experience as mothers, daughters or social subjects from their own realities,

which are crossed by cultural, economic and racial issues.

Key words: violence, motherhood, home, body.
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Introduccion

Brenda Navarro! (Ciudad de México, 1982) es socidloga y economista por la Universidad
Auténoma de México, su primera novela, Casas vacias® (2019), explora, desde la violencia
sistémica,’ la pérdida, el dolor, la maternidad y los espacios vacios a través de la voz de dos
mujeres, cuyas historias terminan entrelazdndose debido al robo de un nifio que para una es
llamado Daniel y, para otra, Leonel: “Daniel desaparecio tres meses, dos dias, ocho horas
después de su cumpleaiios. Tenia tres afios. Era mi hijo”.*

La madre de Daniel es la primera narradora, la segunda es la mujer que se lo roba y
que termina dandole otro nombre, Leonel, para criarlo como suyo, las dos carecen de nombre
propio. El ordenamiento estructural de la novela se da en el contrapunto de las perspectivas
de ambas narradoras, las cuales inician siempre con epigrafes que funcionan a modo de
introduccidon y que pertenecen a diferentes poemas de Wislawa Szymborska, poeta polaca
que vivio la invasion de su pais y la casi pérdida de su lengua por parte de Alemania; al
respecto Poniatowska escribe:

A la poesia Szymborskiana la acompana la creencia de que lo muy pequefio contiene lo
mas grande, y asi el individuo es mas grande que la humanidad. Amar a la humanidad es
una abstraccion, pero amar al individuo es tangible. Esta reivindicacion del individuo nos

hace ver al hombre no s6lo como el inventor de la guerra, sino como el creador de la
belleza.’

! Brenda Navarro tiene un Master en Estudios de Género, Mujeres y Ciudadania por la Universidad de
Barcelona, también es la fundadora del proyecto editorial #EnjambreLiterario, el cual se encarga de publicar
obras escritas por mujeres.

2 La novela tuvo dos publicaciones, la primera sucedié de manera digital y gratuita en 2019 gracias a Kaja
Negra, un proyecto editorial pensado para la red que apuesta por la libre distribucion de la cultura. A pesar de
que el proyecto no tuvo una gran difusion en los medios tradicionales, poco a poco comenz6 a hacerse de un
espacio entre la critica y los lectores, quienes llegaron al libro muchas veces por el boca a boca. Esto llevo a su
segunda publicacion por medio de la Editorial Sexto Piso en el mismo afio.

3 En el primer capitulo, “Violencia y maternidad”, se definird el concepto “violencia sistémica” desde la
perspectiva de Slavoj Zizek.

4 Brenda Navarro, Casas vacias, Sexto Piso, México, 2020, p. 15.

> Elena Poniatowska, “Wislawa Szymborska”, en Wislawa Szymborska. Poesia no completa, trad. Gerardo
Beltran y Abel A. Murcia, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2020, p. 13.



La poesia de Szymborska se encuentra entre los limites, en las fracturas de ese mundo
permeado por una violencia sistémica frente a aquellos momentos donde parece que no pasa
nada, como en el epigrafe que inicia la primera parte de la novela: “Ocurre que estoy sentada
bajo un arbol, / a la orilla del rio, / en una mafiana soleada. Es un suceso banal / que no pasara
a la historia”.% En Casas vacias, los epigrafes de Szyborska funcionan como una suerte de
voz que guia y acompaiia a las narradoras en sus universos individuales, dentro de sus casas
hay toda una historia “otra” que se cuenta desde la periferia.

Navarro articula una diégesis en donde sus personajes no son “sujetos” pertenecientes
al progreso o a la sociedad, la violencia atraviesa cada parte de su vida, viven la pérdida y el
horror en un silencio sistémico. Las dos narradoras, a pesar de ser o querer ser madres, se
encuentran una y otra vez cuestionadas por si mismas y por los otros, sus elecciones muchas
veces tienen que ver con lo que los otros esperan de ella y, en ese sentido, no son, porque
viven soOlo para ser madres o esposas. La esfera publica no les pertenece y desde su propio
espacio su casa fisica refleja su interioridad.

La familia, primera esfera donde se aprenden los roles sociales, extrapola las crisis
sociales y culturales de la poblacion. Adentro del hogar, la mujer=madre cria a los sujetos,
sobre ella caen obligaciones y deberes. Explica Alessandra Bocchetti: “El cuerpo de la mujer
fue el lugar de reposo al cual volver de las guerras y de las ideas y fue también el lugar al
cual escapar de nuevo, espejo espantoso de un posible mundo poco claro.”” En Casas vacias,
las narradoras son victimas, pero también son victimarias desde su condicién femenina; las

instituciones sociales y ellas mismas proyectan una serie de representaciones que esperan (y

¢ Wislawa Szymborska, “Puede ser sin titulo”, en Casas vacias de Brenda Navarro, Sexto Piso, México, 2020,
p- 13.
7 Alessandra Bocchetti, “La indecente indiferencia”, Debate feminista, 1992, no. 6. p. 223.



que a veces no pueden) cumplir, como la abnegacion, la dedicacion o la culpa, y por eso
callan tanto; contenidas por todo lo que no son capaces de expresar en voz alta .

Ni siquiera tienen nombre, y eso es importante en tanto define la relacion maternidad-
individualidad y coémo ésta ultima parece transformarse frente a lo que simboliza lo materno
en su papel politico y cultural. En Casas vacias, dividida en tres partes, cada una a manera
de dipticos, el extravio del nifio tiene un papel simbolico a nivel discursivo, ya que, al
perderlo, también pierden su papel institucional y social, hay culpa, remordimiento, dolor y
(en ocasiones) alivio; lo materno, con todas sus asignaciones politicas, sociales y culturales,
se ve permeada o sobrepasada por una violencia de la cual pareciera que no pueden escapar.®

En ese sentido, puede decirse que la madre de Daniel narra desde el signo de la ausencia
del hijo, su lenguaje del dolor estd fragmentado, el rencor y la culpa se entremezclan,
continuamente se cuestiona su papel de madre, hay espacios entre sus pensamientos, los
parrafos son pausados y muchas veces cortos, dando la sensacion de vacio. El lenguaje de la
madre de Leonel, cimentado en el dolor, es mucho mas crudo, parece que le falta el tiempo,
que le teme al silencio, sus mono6logos casi no precisan pausas, los parrafos son largos y
vertiginosos. Para ella, la maternidad “robada” no la salva, no se vuelve el lugar idilico con
el que tanto suefa; recae sobre su persona la violencia obstétrica y estatal.

La institucion de la maternidad, con toda su carga politica y cultural, se presenta en una
serie de pautas que, debido a la manera en la que las narradoras se perciben socialmente, toda

buena madre debe de cumplir, pero que continuamente terminan rompiendo o torciendo.

8 Al respecto, apunta la autora: “Mucho de lo que se crea sobre el pais tira hacia la violencia pornografica. Y
cada cual puede crear lo que quiera pero eso no ayuda a la reparacion del dafo, algo que me interesa. Queria
hablar de ese Estado vacio de mujeres que es México, donde mueren 10 al dia”. Andrea Aguilar, “Brenda
Navarro: Queria hablar de ese México vacio de mujeres”, EI Pais, 1 de febrero de 2020.
https://elpais.com/cultura/2020/01/31/actualidad/ 1580500520 _077595.html


https://elpais.com/cultura/2020/01/31/actualidad/

Yanina Avila Gonzalez analiza el término maternidad a nivel etimolégico de la siguiente
manera:
Rocio Quintal (2001) encontrd que mater significa materno, maternal, e -idad (sufijo del
latin tatem) significa bondad. Bondad, de acuerdo con la definicion del Diccionario

Enciclopédico Espasa (1985), es la cualidad de lo que es bueno. Maternidad significa
entonces la “bondad de ser madre.’

En Casas vacias, el ideal de la buena madre, de la madre abnegada, la que da todo por sus
hijos, la que calla, la que no hace distinciones entre unos y otros, la que no culpa y no es
egoista, se encuentra una y otra vez trastocado en esas representaciones fallidas, como apunta
una de las narradoras: “hay quienes nacemos para no ser buenas madres y, a nosotras, Dios
debio esterilizarnos antes de nacer”.!0 A las narradoras, lo materno las traspasa tanto en lo
individual como en lo social. Explica sobre la maternidad Adrienne Rich: “Para la mayoria,
la mujer ha significado la continuidad y la estabilidad —pero también el rechazo y la
negacion— en el comienzo de nuestra vida; nuestras sensaciones primarias o nuestra mas
temprana experiencia social estd asociada a las manos, a los ojos y al cuerpo de una mujer.”!!
En Casas vacias se abre la pregunta, ;qué queda de ellas mas allé del papel institucionalizado
dentro de sus familias?

Divida en tres capitulos, en el primero se desarrollan las dos nociones ya mencionadas
desde diferentes perspectivas; la maternidad serd analizada desde las perspectivas de
Adrianne Rich, Rosario Castellanos, Simone de Beauvoir, entre otras, y, por otro lado, la

violencia, que analizaré con los planteamientos de Slavoj Zizek y Rita Segato, para,

posteriormente, comenzar a comprender de qué manera estas dos nociones podrian

% Yanina Avila Gonzélez, “Transformando la ecuacion: madre = mujer”, en ;4 toda madre! Una mirada
multidisciplinaria a las maternidades en México, Editorial Itaca, México, 2017, p. 258.

10 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 24.

' Adrianne Rich, Nacemos de mujer, trad. Anna Becciu, Traficantes de suefios, Madrid, 2019, p. 57.



presentarse en la novela. En el segundo capitulo, titulado “La violencia estructural en Casas
vacias: de lo objetivo a lo subjetivo” se hace un analisis mucho més profundo de cada voz
narrativa. En la madre de Daniel recae el peso de la madre=muerta, mientras que la madre de
Leonel se encuentra atrapada en la matrofobia,'? un circulo de violencia con su abuela y con
su madre que dicta muchas de sus acciones. Por ultimo, en el tercer capitulo titulado “La
casa: espacio para albergar la vida”, se analiza la manera en la que el espacio fisico actia
como una suerte de reflejo de las narradoras y como esto afecta a los personajes que estan a
su alrededor, haciendo especial énfasis en Rafael, la pareja de la madre de Leonel, y Nagore,
la nifia huérfana que la madre de Daniel se niega a cuidar.

En Casas vacias, las dos narradoras habitan espacios desde su interseccionalidad, por
las marcas textuales se puede conjeturar que una pertenece a la clase media alta, mientras
que la otra, la mama de Leonel, pertenece a la clase popular; sus similitudes son importantes,
porque la maternidad las atraviesa a las dos, pero también sus diferencias, los golpes y el
hogar fragmentado de una, frente a la imposibilidad de amar de la otra, ya sea a su pareja o
a su otra hija. El deseo se vuelve algo prohibido para la madre de Daniel, mientras que la otra
erige expectativas sobre la llegada de un hijo que jamas se cumplen. Todo lo anterior

envuelve las dindmicas y los espacios en los cuales los personajes se mueven.

12 Adrienne Rich define la matrofobia como el miedo a reflejarnos, como hijas, en nuestra propia madre. Ella
plantea: “La matrofobia se puede considerar la escision femenina del yo, el deseo de expiar de una vez por todas
la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en individuos libres. La madre representa a la victima que hay
en nosotras, a la mujer sin libertad, a la martir. Nuestras personalidades parecen mancharse y superponerse
peligrosamente a la de nuestra madre. En el intento desesperado de conocer donde termina la madre y empieza
la hija, optamos por la extrema solucidén quirurgica”. Adrienne Rich, Nacemos de mujer, trad. Ana Becciu,
Madrid, 2019, pp. 310-311.



Capitulo 1. Violencia y maternidad

En los ultimos afios, con el aumento de la violencia en México, la escritura se ha vuelto un
puente desde donde distintas voces han tratado de nombrar aquello que socialmente duele
decir o cuesta expresar de forma mas libre (manchado, sobre todo, por el miedo), de tal
manera que quede un testimonio, una memoria que luche contra el silencio impuesto. Como
sociedad estamos rodeados por distintos ejes de violencia, pero también por una negacion del
“aqui no pasa nada”.

El lenguaje sirve para tratar de comprender la forma en que la violencia nos ha
amoldado. Especial énfasis debe hacerse en el caso de las madres, cuyo terror, ademas,
traspasa el cuerpo, segin explica Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982) a propdsito de
la violencia en Casas vacias, su primera novela:

A las madres se les despoja de una identidad y se les envuelve en una mitificacion que

permite que desde esa imagen se lucre, de eso habla Federici en su libro Caliban y la

bruja, nuestros cuerpos como mujeres y los cuerpos de las mujeres como madres,
permiten la acumulacion del capital debido a la explotacién de nuestros cuerpos,

entonces, a las madres de personas desaparecidas, se les explota politicamente,
econdmicamente, socialmente, unas veces como estandarte, otras como algo malo.!3

Brenda Navarro tiene especial interés en como la violencia ha moldeado a la sociedad, tanto
por lo que observo como por lo que otros le contaron. Casas vacias es una muestra de la

escritura que se ha creado a raiz de la violencia en México, como sucede con otras novelas,

13 Brenda Morales Mufioz, “Casas vacias para albergar la vida o la muerte”, entrevista con Brenda Navarro,
Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contempordanea, 1 de marzo de 2019.
https://www.senalc.com/2019/03/01/casas-vacias-para-albergar-la-vida-o-la-muerte-entrevista-a-brenda-
navarro/
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poemas o cuentos que tratan este tema Una gran parte de estas obras ha dado importancia a
la necesidad de nombrar y no callar, porque la vision de la violencia como algo que ocurre
de forma aislada y sélo en ciertos sectores y a ciertas personas es muy reduccionista y, hasta
cierto punto, fantasiosa. La violencia, cuando es permitida y legitimada desde las
instituciones en las cuales se construye la sociedad y la cultura, atafie o afecta al género, la
razay la clase social. En tal sentido, la literatura ha fungido como un espacio de desmontaje
y de critica desde donde se han podido cuestionar y nombrar las estructuras sociales o morales
en las que los sujetos se encuentran inmersos y en las cuales erigen las relaciones que
terminan dictando la forma de actuar de cada individuo en el escenario social. La obra
literaria es un producto desde donde se puede presentar una critica sociocultural de un espacio
determinado. Bourdieu explica al respecto:
La escritura abole las determinaciones, las imposiciones y los limites que son
constitutivos en la existencia social: existir socialmente significa ocupar una posicion
determinada en la estructura social y estar marcado por ella, particularmente bajo la
forma de automatismos verbales o de mecanismos mentales, y también depender,
considerar y ser considerado, en resumidas cuentas pertenecer a unos grupos y estar
inserto en unas redes de relaciones que poseen la objetividad, la opacidad y la

permanencia del asunto y que se recuerdan bajo forma de obligaciones, de deudas,
resumiendo, de controles y de imposiciones. !4

Para Bordieu, la escritura literaria es capaz de revelar mas sobre la sociedad que muchos
textos cientificos, porque en ésta se logra un efecto de creencia (que no de realidad) en donde
se puede hablar de cosas serias sin exigir que se la tome completamente en serio. Esta abre
un lugar desde donde se cuestionan o analizan los espacios sociales, observandolos incluso

bajo una lupa que permita ponerlos a prueba hasta el punto en donde se pueda, si no

14 Pierre Bordieu, Las reglas del arte, trad. Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 56
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romperlos, reflejar aquello de lo cual muchas veces negamos su existencia. La literatura, por
tanto, ofrece una comprension distinta por:
esta capacidad, que le pertenece por derecho propio, de concentrar y condensar en la
singularidad concreta de una figura sensible y de una aventura individual, que funciona

a la vez como metafora y metonimia, toda la complejidad de una estructura y de una
historia que el analisis cientifico tiene que desarrollar laboriosamente. '

Una obra es irreductible, en esta se presentan imagenes que, aunque pertenecen a la cultura
y al tiempo en el que fue escrita, escapan de ellos, alli se encuentra su valor. !¢ En este sentido
es un producto de lo social que muchas veces funciona como testimonio de los esquemas
generadores de discursos a la vez que los somete a una perspectiva critica, la cual revela
coémo, a través de estos esquemas, se excluye o incluye a un grupo determinado de sujetos
que pueden, con mas o menos claridad, compartir ciertas caracteristicas.

La literatura puede ser tanto un camino individual como colectivo desde donde se
presenten las distintas realidades sociales, muchas veces anuladas en los discursos
institucionalizados y que, por lo mismo, por afios han sido silenciadas. En México, en donde
durante los ltimos afios se ha escrito sobre la violencia y los efectos que ha tenido en los
distintos lugares del pais, no se puede dejar de lado como esto ha moldeado vivencias
particulares en torno a la maternidad, al luto y al dolor. En este contexto, voces como la de
Brenda Navarro destacan por su capacidad de mostrar esa otra realidad escondida o

silenciada!’ dentro del statu quo.

15 Ibid., p. 51.

16 Al respecto, explica Bajtin: “La literatura es una parte inalieable de la culturay no puede ser comprendida
fuera del contexto de toda la cultura de una época dada. Es inadmisible separarla del resto de la cultura y, como
se hace con frecuencia, relacionarla directamente, por encima de la cultura, con los factores socioecondmicos.
Estos factores influyen en la cultura en su totalidad y, s6lo a través de la cultura y junto con ella en la literatura”.
Mijail Bajtin, “Respuesta a la pregunta hecha por la revista Novy Mir”, en Estética de la creacion verbal, 11*
ed., trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 2003, p. 347.

17 Sara Uribe, escritora nortefia cuyo trabajo también se centra en narrar la violencia, menciona que, al hacerlo,
lo que se busca es: “nombrar los vacios para hacerlos visibles”. Sara Uribe, “Aqui sigue pasando la guerra”, en
Andrea Rea, Ya no somos las mismas. Y aqui sigue la guerra, Grijalbo, México, 2020, p. 132.
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Al poner rostro y nombre a esos espacios invisibles, la literatura es un lugar a través
del cual se pueden desmontar los axiomas sociales en lo subjetivo como en lo colectivo, hasta
el punto en el que se rescate la memoria y ademas se presente una resistencia que sirva para
repensar y cuestionar las distintas realidades sociales. En Casas vacias, la desaparicion de un
nifio (que por momentos se llama Daniel y en otros Leonel) es el punto focal desde el cual
inicia la historia. Las dos voces narrativas son, como lo explica la autora, vidas vacias que
“pasan a un pais que se esta quedando vacio, y que luego pasan a una familia y, por ultimo,
a la corporalizacion del vacio. Un vacio que sienten todos los personajes, no unicamente las
dos voces principales”.!® Al respecto se podria decir que, en la novela, la pérdida, el vacio,
se hace cuerpo, los personajes son su cuerpo.

El cuerpo, en tal sentido, es el espacio donde se hace la guerra, una guerra generalizada
en las distintas instituciones, pero también profundamente subjetiva que ninguno de los
personajes esta dispuesto a nombrar. Personajes cuyo cuerpo se vuelve el territorio desde
donde resisten o resienten la violencia, aunque también es el lugar a través del cual los sujetos
ejercen su poder, al erigirse alli la tradicion, la moral y las evocaciones de la sociedad.

El universo diegético en la novela ocurre en un silencio sistematico. Hay cosas de las que
nadie puede o quiere hablar; los grandes acontecimientos les suceden a otros. Considero
importante mencionar esto porque en la novela la violencia que ocurre sobre el pais, aunque
copta la vida de los personajes no es mencionada de forma clara o precisa, pasa a su lado, a
través del rabillo del ojo. Incluso la desaparicion del nifio ocurre de una manera

completamente diferente a esas otras desapariciones que asolan el pais. Existen, pero no

18 Carlos Madrid, “México es un ejemplo perfecto de un Estado feminicida”, entrevista a Brenda Navarro,
Letras Libres, 29 de junio de 2020. https://letraslibres.com/literatura/entrevista-a-brenda-navarro-mexico-es-
un-perfecto-ejemplo-de-un-estado-feminicida/
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acontecen de forma plena y consciente para las narradoras, quienes se encuentran abrumadas
por sus propios vacios vinculados a su maternidad: la pérdida del hijo para una, el robo del
hijo para la otra. La culpa social no les permite ser seres individualizados y, por tanto, estan
fuera de los discursos politicos o sociales, volviéndose solo cuerpos capaces de gestar o de
cargar sobre si mismas la vida de otros, porque como bien lo explica Brenda Navarro en una
entrevista: “‘el Estado se sostiene sobre los cuerpos de las mujeres, especialmente de las
mujeres pobres. Creo que en el momento en el que rompamos ese concepto de madres y
padres y solo haya personas interesadas en los cuidados de las infancias la sociedad sera otra
cosa”. 1

Tomando eso en cuenta, se puede decir que las problematicas sociales estan estrechamente
implicadas en el sentido literario que envuelve a la novela. Me interesa por ello la elaboracién
literaria que Navarro realiza en torno a la violencia en general y a la maternidad en particular,
porque es a través de ésta que se dan las relaciones de poder entre los sujetos femeninos y

masculinos. En tal sentido, en este primer capitulo desarrollaré dos conceptos claves,

violencia y maternidad, a través de los cuales se construye la metafora de las “casas vacias”.

1.1 Violencia

Las categorizaciones sobre lo femenino y lo masculino rigen las relaciones interpersonales
que se dan dentro de una sociedad, éstas conllevan expectativas culturales que atraviesan la
identidad y el rol al que cada individuo se encuentra sujeto, ya que no salirse de las lineas
marcadas es fundamental para ser reconocidos como parte de un grupo social. Quienes no

logran calzar o acomodarse dentro de esa estructura binaria terminan fuera, sin valor propio.

19 Almudena Barragan, art. cit.
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Desde las construcciones simbdlicas que rigen tanto a la masculinidad como a la
feminidad se articulan las relaciones de poder, las cuales, al sustentarse como axiomas
culturales, tienen que ser continuamente resarcidas, casi siempre haciendo uso de la violencia
en sus diferentes formas. Esta ha formado parte de la manera en la que la sociedad se entiende
y funciona a tal grado que muchas veces pasa desapercibida (o es negada) hasta el punto en
donde los mismos agentes que la llevan a cabo lo hacen pensando que es su derecho natural,
replicandose en cada esfera social.

Para conceptualizar de manera mas clara como funciona la violencia a través de las
relaciones simbdlicas de género, me detendré en el libro Estructuras de la violencia (2003),
donde Rita Segato (1951), antropdloga y escritora brasilefia, cuyas principales
investigaciones se abocan a las relaciones de género, poder y raza, hace una etiologia sobre
coémo opera la violencia a través del sistema de estatus social en el cual se sustenta el Estado.
Sus investigaciones son muy esclarecedoras para comprender las distintas maneras en las que
¢sta se encuentra enraizada y da forma a la sociedad tal y como la conocemos, siendo muchas
veces permitida y hasta aplaudida en ciertos sectores. Porque el género, como un constructo
social, es el espacio donde se cimenta gran parte de la identidad cultural o social de un
determinado grupo, tanto hombres como mujeres son juzgados desde los papeles que se les
han impuesto dentro del escenario social.

A través del género se estructuran ideas y valores que mantienen vigente el statu quo.
Esas simbolizaciones son tan rigidas que cualquier cuestionamiento o tentativa de cambio
adquiere un tono amenazador o terrible. En el orden jerarquico en el que estéa estructurada la
sociedad, el sujeto masculino tiene el lugar de hacedor y de dador, su principal figura podria

ser la del padre, desde donde se articulan las relaciones sociales, econdmicas y politicas (la
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ley del padre). La historia ha sido escrita a través de la mirada masculina. Explica Rita Segato
al respecto:
La posicion del patriarca es, por lo tanto, una posicion en el campo simbdlico, que se
transpone en significantes variables en el curso de las interacciones sociales. Por esta
razon, el patriarcado es al mismo tiempo norma y proyecto de autoreproduccion vy,
como tal, su plan emerge de un escrutinio, de una “escucha” etnografica demorada y

sensible a las relaciones de poder y su, a veces, inmensamente sutil expresion
discursiva.?”

Tales relaciones necesitan ser resarcidas continuamente para mantener el orden en todos los
ambitos sociales: el sujeto masculino se erige sobre el sujeto femenino, su poder se encuentra
en la dominacion de otro, generalmente (pero no exclusivamente) a través del cuerpo, de sus
usos, funciones y necesidades y los espacios en los que estd permitido validarse o, simple y
llanamente, existir.

Hay que apuntar que para Segato tanto los sujetos femeninos como los masculinos son
abstracciones que, aunque quieran verse como algo inherente a la calidad de ser desde el
momento en el que se nace con ciertas caracteristicas sexuales, a nivel social no siempre se
sustentan sobre sus 6rganos bioldgicos. Un hombre en ciertos momentos y lugares puede ser
un sujeto femenino (un ejemplo de ello podrian ser las carceles, en donde ciertos individuos
terminan adoptando los papeles comunmente femeninos), porque lo que importa es la forma
en la otros hacen uso del poder sobre un cuerpo y una identidad cultural: “Masculinidad
representa aqui una identidad dependiente de un estatus que engloba, sintetiza y confunde
poder sexual, poder social y poder de muerte”.?! Sin embargo, tampoco se puede obviar el
hecho de que, en la mayoria de las esferas y de las relaciones sociales, la mujer es la que

ocupa el lugar del sujeto femeninizado, atravesada por la raza, la cultura y la clase social. Las

20 Rita Segato, Estructuras de la violencia, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, Buenos Aires, 2003,
p- 14.
2 Ibid., p. 37.
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simbolizaciones en torno a la feminidad restringen y limitan los lugares en donde ésta tiene

permitido desarrollarse, es muy claro por qué entonces, incluso hoy dia, ser mujer en muchas

culturas y estratos sigue siendo sindnimo de ser esposa y ser madre. Segato menciona que:
No existe sociedad que no tenga algin tipo de mitificacion de la mujer y lo femenino,
que no tenga algun tipo de culto a lo materno, o a lo femenino virginal sagrado,

deificado, que no tema en alguna de las variantes de motivo universal de la vagina
dentada o que no cultive alguna de las formas del mito del matriarcado originario.??

Lo femenino est4 fuertemente sujeto a las mitificaciones que le han otorgado en torno a su
capacidad bioldgica de gestar. Por esa razon, cualquier otro deseo que salga de la norma se
vuelve peligroso para las estructuras sociales; se espera de la feminidad debilidad y sumision,
mientras que la masculinidad se asocia con la fuerza y el poder.

El primer espacio en donde se categoriza este binomio jerarquico es el familiar. La
madre es quien educa, limpia y cocina. En ella se encuentra la tarea de criar individuos
capaces de mantener el stafu quo. Se necesita para ello que entregue cuerpo y alma, que se
desdibuje para los otros. El orden jerarquico social tiende a darle al sujeto femenino, a la
mujer, un lugar menos importante, ella pertenece al adentro, a la esfera de lo “privado”, la
cual tiene menos importancia que la esfera “publica”. Su cuerpo no le pertenece, éste necesita
ser controlado, porque historicamente el cuerpo de la mujer ha sido “bastidor o soporte en el
que se escribe la derrota moral del enemigo”.?® Rita Segato, explica sobre esto:

El cuerpo de las mujeres, en el sistema de estatus, como muestran las violaciones que

acompanan la ocupacion de un territorio en las guerras premodernas, es parte

indisociable de la nocion ancestral de territorio, que vuelve, una y otra vez, a infiltrarse
intrusivamente en el texto y en la practica de la ley.?*

2 Jbid., p. 132.

23 Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra en el cuerpo de las mujeres, Tinta Limon, México, 2013, p.
23.

24 Rita Segato, Estructuras de la violencia, p. 143.
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El cuerpo feminizado,? en tal orden de ideas, es entonces el lugar desde donde todavia se
ostenta el poder y se esparce el miedo, miedo al cuerpo vejado o violado, a la derrota moral,
a la superioridad del otro sobre un sujeto que puede ser poseido, mutilado, desgarrado. El
bio-poder se ejerce a través de la bio-politica, el uno es el reflejo del otro. Slavoj Zizek
escribe:
Con la administracion especializada, despolitizada y socialmente objetiva, y con la
coordinacion de intereses como nivel cero de la politica, el tnico modo de introducir
la pasion en este campo, de movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del
miedo, constituyente basico de la subjetividad actual. Por esta razon la biopolitica es

en ultima instancia una politica del miedo que se centra en defenderse del acoso o de
la victimizacion potenciales.?¢

Tal terror se traduce en el desconocimiento de aquello que podria atentar contra lo
establecido,?’ por ejemplo, los inmigrantes, el cambio climatico o (y aqui es donde me quiero
detener) la violencia sexual. Al sujeto femenino?® se le controla, de forma subjetiva, con la
presuncion de que podria ser lastimada o violentada si abandona sus espacios seguros, pero
también se le controla de forma objetiva, universal; se la debe cuidar para demostrar la
capacidad y el poder de determinados grupos sociales, haciendo que estos también actien de
cierta manera pensando en que solo estan protegiendo sus formas de vida y que cualquier

cambio destruira las estructuras que lo sustentan.

25 Cabe aclarar que, para Rita Segato, un sujeto feminizado es casi siempre (salvo contadas excepciones) un
sujeto femenino, ya que sobre el cuerpo femenino se estructuran muchas de las relaciones de poder. Por tanto,
un sujeto feminizado es aquel que adquiere las caracteristicas propias que moralmente se atribuyen a la mujer
(y del cual se espera cierto sometimiento); mientras que un sujeto femenino es aquel que cumple no sélo con
ciertas caracteristicas sociales propiamente “femeninas” sino también biologicas.

26 Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Paidés, Buenos Aires, 2009, p. 56.

27 Al respecto, Zizek también apunta: “La actual tolerancia liberal hacia los demas, el respeto a la alteridad y la
apertura hacia ella, se complementa con un miedo obsesivo al acoso. Dicho de otro modo, el “otro” esta bien,
pero solo mientras su presencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea realmente otro.” Si el otro deja de ser
invisible, si busca un lugar fuera del que se le ha dado, si se pone a cuestionar, se vuelve una amenaza. /bid., p.
57.

28 En el sentido de que éste es casi siempre feminizado, como ya se aclaré previamente.
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El cuerpo femenino es el territorio en donde se fuerzan las instituciones que configuran
al Estado, lo cohesiona, asi que necesita de su sumision, de que sea “eso otro”. Algo que
puede ser utilizado y desechado, un rebafio en expansion que se vuelve, en pocas palabras,
una maquina hacedora de hijos. Por eso, el valor del sujeto femenino recae sobre qué tan bien
puede cumplir con las normas morales de la sociedad, juzgéandoselo (todavia) desde los
sistemas tradicionales, en donde es usado como un premio o un castigo, como afirma Segato:

Es la capacidad de dominar y exhibir prestigio donde se asienta la subjetividad de los

hombres y es en esa posicidon jerarquica, que llamamos “masculinidad”, donde su

sentido de identidad y humanidad se encuentran entramados. La estructura de los
rituales de iniciacion masculina y los mitos de creacion hablan universalmente de esta
economia de poder basada en el estatus masculino mediante la expurgacion de la mujer,
su contencion en un nicho restrictivo de la posicion que la moral tradicional le destina

y el exorcismo de lo femenino en la vida politica del grupo y dentro mismo de la psique
de los hombres.?

El patrimonio y la herencia familiar socavan el cuerpo femenino. Por eso es importante anotar
que, aunque muchos de los sistemas de leyes que nos rigen actualmente ponen tanto al sujeto
masculino como al femenino en el mismo nivel (es decir, que en la sociedad ambos tienen
los mismos derechos y obligaciones), en la préctica la mujer muchas veces se encuentra en
una posicion hibrida entre ser casi individuo y ser eso ofro, sujeto dominado por las
simbolizaciones en torno a su cuerpo.

Socialmente todavia existe un elemento moral en donde una mujer considerada
“honesta” —buena esposa, abnegada madre o sumisa hija— tiene mas posibilidades de
conseguir justicia que una mujer que no cumpla con aquellos arquetipos. La violencia
presentada sobre ella casi siempre es ejercida por un sujeto masculino que quiere demostrar

su poder no solo para los que considera sus iguales, sino también para limitarla a ciertos

29 Rita Segato, Estructuras de la violencia, p. 145.
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espacios. Sipor algin motivo ella decide buscar otros caminos entonces hay que disciplinarla
para marcar desde alli los limites y simbolismos institucionales.
Zizek define la violencia de la siguiente manera:
Pero ;como puede uno repudiar por completo la violencia cuando la lucha y la agresion
son parte de la vida? La solucion sencilla es una distincion terminologica entre la
“agresion”, que pertenece efectivamente a la “fuerza vital”, y la “violencia”, que es una
“fuerza mortal”: “violencia” no es aqui la agresidon como tal, sino un exceso que
perturba el curso normal de las cosas deseando siempre mas y mds. La tarea se
convierte en liberarse de ese exceso. Desear propiedad y poder es legitimar, en tanto
que permite a un individuo alcanzar la independencia de los otros. Los adversarios en
un conflicto, sin embargo, tienen ambos una tendencia natural a exigir siempre mas.

Nada es suficiente para ellos, nunca se ven satisfechos. No saben como detenerse, no
conocen limites. El deseo exige mas, mucho mas de lo que necesitan.3°

En esta definicion queda claro que existen varios tipos de violencia: hay un tipo de agresion
inherente a la condicion humana que podria ser, en cierta manera, necesaria para alcanzar
cierto grado de libertad, pero hay otra mas que corrompe, porque al desear algo tan fuerte y
tan desesperadamente puede superar cualquier sentido de moralidad o ética hasta el punto en
donde no haya ningin limite para alcanzarlo, y el individuo, el prdjimo, termine siendo
borrado.

Slavoj Zizek hace una distincion entre dos tipos de violencia que se conectan entre si:
la violencia subjetiva,®' mas personal e individual; y la violencia objetiva, también llamada

sistémica,* quizd la que pasa mas desapercibida, aunque sea la mas problematica e

30 Slavoj Zizek, op. cit., p. 81.

31 Zizek reflexiona sobre la violencia subjetiva lo siguiente: “La leccion es, pues, que debemos resistirnos a la
fascinacion de la violencia subjetiva, de la violencia ejercida por los agentes sociales, por los individuos
malvados, por los aparatos represivos y las multitudes fanaticas: la violencia subjetiva es, simplemente, la mas
visible de las dos”. Ibid., p. 22.

32 Sobre ésta explica: “Es ahi donde reside la violencia sistémica fundamental del capitalismo, mucho méas
extraila que cualquier violencia directa sociologica precapitalista: esta violencia ya no es atribuible a los
individuos concretos y sus “malvadas” intenciones, sino que es puramente “objetiva, sistémica, anéonima. Aqui
se halla la diferencia lacaniana entre la “realidad” y lo “real”: la “realidad” es la realidad social de las personas
concretas implicadas en la interaccion y en los procesos productivos, mientras que lo “real” es la logica
espectral, inexorable y “abstracta” del capital que determina lo que ocurre en la realidad social.” La violencia
sistémica esta encarnada en el lenguaje y sus formas. /bid., p. 24.
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importante, porque es la que sustenta todo el funcionamiento homogéneo del sistema
economico y politico de lasociedad actual. Esta ultima sustenta las relaciones de dominacion
y explotacion entre los sujetos y es fundamental para el capitalismo.

Esto se puede relacionar con lo que Segato explica como la principal forma de

violencia,>3

axioma necesario para mantener funcionando las jerarquias simbolicas del
género: la violencia “moral”,** la cual seria parte de la violencia sistémica, porque ocurre
casi a diario tanto en pequefia como en gran escala y, al estar tan interiorizada y permitida
socialmente, puede pasar desapercibida. Todos los sujetos dentro de la sociedad la llevan a
cabo o la permiten con mas o menos permisividad. Si la mujer, desde su lugar como el “otro”
se porta “mal” al no cumplir con ciertas normas sociales, entonces puede ser disciplinada, no
estd mal visto, porque eso so6lo hace que el sistema siga su cauce tal y como se espera.
Tomando eso en cuenta un atentado violento, como la violacion, puede funcionar como un
acto disciplinario, en donde el sujeto masculino funge como un vengador hacia una mujer
genérica, porque esto escapa o va mas alla de un individuo especifico.?

Para entender de donde vienen o se originan los actos violentos, debe comprenderse

toda la estructura que los sustenta. En el Estado la economia simbdlica entra en juego, porque

33 Ademas de esos tipos de violencia Segato hace mencion de otras dos, que mas bien funcionarian como pautas:
la instrumental y la expresiva. Se quiere demostrar algo, se usan los elementos que se tienen a la mano, no es
una venganza, se quiere llegar a un fin (instrumental), pero también puede ser un acto profundamente emocional
que venga desde el odio para dafiar a alguien (expresiva). Ambas son caras de una misma moneda, una violencia
mas profunda y normativa desde donde, como lo menciona Zizek, se encuentra sustentado el sistema.

3 Menciona Segato al respecto: “[...] la violencia moral -psicolégica- es colocada en el centro de la escena de
la reproduccion del régimen de estatus, tanto en el caso del orden de género como en el orden racial. Se enfatiza
aqui el caracter “normal” y “normativo” de este tipo de violencia y su necesidad en un orden jerarquico. La
violencia moral no es vista como un mecanismo espurio ni mucho menos dispensable o erradicable del orden
del género -o de cualquier otro estatus- sino como inherente y esencial.” Rita Segato, Estructuras de la
violencia, p.17.

35 Este tipo de violacion es llamada “cruenta”, la cual ocurre en el anonimato de las calles, por individuos que
en otro momento y otras instancias podrian pasar por perfectamente normales o funcionales, pero que, para
demostrar su dominacion, o poder sobre el otro y sobre si mismo, violenta un cierto objetivo que normalmente
cumple caracteristicas muy especificas: ser mas débil o mas sumisa, territorio perfecto donde mostrar su
hombria sin tener consecuencias.
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para que el sistema funcione debe haber un ser percibido como “menor” desde el cual se
ejerza el poder. El sujeto femenino no es visto como un individuo con iguales condiciones (a
pesar de que en muchas leyes asi se prescriba), sino como el “otro”. Segato analiza:

El caso paradigmatico, una vez mas, es el género, que toma grafico el hecho de que la
mujer es el otro en el orden de estatus sin dejar de temer una doble insercion, una doble
entrada en el sistema, comportandose como un término movil, que participa ora como
prenda -signo, indice-, atributo necesario que predica al hombre con quien se asocia y
le garantiza su participacion plena en la competicion con sus otros en el orden de
contrato; ora también como otro del mismo, par-aliado o competidor en la
conversacion, en el comercio, en el debate, en el trabajo.3¢

En tal caso, el valor de la mujer depende de lo que otros consideren; es su categorizacion
sobre su cuerpo la que le permite pertenecer con mas o menos importancia a los ambientes
sociales. Y son también los sujetos masculinos quienes la aislan o la convierten en un ser
marginado, abyecto. Ella, como el “otro”, existe en esas dos vias: la moral tradicional y el
sistema de estatus.?” En muchas de las sociedades la dignidad, identidad y realizacion de un
pueblo o de un grupo de personas se sustenta en la subordinacion femenina, se necesita de su
sumision para dar fuerza, cohesion y dignidad:
Es en el cuerpo femenino y en su control por parte de la comunidad que los grupos
étnicos inscriben su marca de cohesion. Hay un equilibrio entre la dignidad, la
consistencia y la fuerza del grupo y la subordinacion femenina. Autoras negras
norteamericanas como bell hooks y la antes citada Brackette Williams han sido
pioneras en la denuncia de esta estructura: la moral del grupo es severamente
dependiente de la sujecion de la mujer, y es aqui donde reside uno de los obstaculos

mas dificiles para la ley moderna en su intento para garantizar la autonomia femenina
y la igualdad. La liberalidad de la mujer en el sistema moral tradicional basado en el

36 Rita Segato, Estructuras de la violencia, p. 257.

37 Al respecto, Rita Segato también menciona que en los sistemas que funcionan a través de una economia
simbdlica de estatus: “todo sucede como si la plenitud de ser de los semejantes -aquellos que califican o a los
que se les considera acreditados para participar en el circulo de los iguales- dependen de un ser-menos de los
que participan como otros dentro del sistema. Ese ser-menos -o minusvalia- s6lo puede ser resultado de una
exaccion simbdlica y material que reduce la plenitud de estos tltimos a fin de alimentar la de aquellos. Podria
hablarse aqui de una verdadera extraccion de plusvalia simbolica, donde el estatus, a diferencia de una clase
basada en una ldgica puramente econdémica, se fija en la cultura como categoria jerarquica y adquiere marcas
percibidas como indelebles.” Ibid., p. 255.

22



estatus castra al hombre y provoca la fragilidad del grupo. Comprobamos esa mecéanica
una y otra vez.

En la figura de la mujer es donde recaen ideologias, su posicion como madre y esposa es
esencial para mantener el linaje, de alli la importancia de mantenerla controlada. Debido a
esto su cuerpo se volvio un territorio donde se demuestra el poder del padre, de su linaje, de
la idea de trascender y mantener siempre algo de si en el mundo o en la historia, en sentido
de que ésta es lineal. Preguntarse si es posible escapar de este sistema es muy complicado
por todo lo que esta enraizado en €l y la forma en el que sujeto masculino sigue siendo hoy
dia la figura en la que giran todos los sistemas de poder. La libertad de la mujer solo sera
posible si se cuestionan y se juzgan las relaciones entre los individuos:
Podemos entender la cultura como un conjunto de chips que nos programan, pero no
de forma automatica y necesaria, ya que asi como fueron instalados -por la costumbre,
por la exposicion a las primeras escenas de la vida familiar- también pueden, por lo
menos teoricamente, ser desinstalados. Esto se debe a que el ser humano posee la

caracteristica de la reflexividad: puede identificar sus propios chips y puede evaluarlos,
juzgarlos éticamente y desaprobarlos.”

Para lograr una verdadera libertad del sujeto femenino es necesaria la reflexividad y
autoreflexividad (observar nuestro alrededor y cuestionar las relaciones y acciones que
ocurren tanto general como individualmente) para después reformar los afectos constitutivos
de las relaciones de género. También es importante el papel del Estado, porque es éste el que
debe formular la ley*® que castigue y juzgue practicas consideradas inmutables y
normalizadas, simbolizandolas, es decir, nombrandolas. Solo al nombrar se puede reflexionar

o juzgar y ver la sociedad como algo posible al cambio.

81bid., p. 140.

3bid., p. 143.

40 Bl derecho tiene el papel de consolidar y formar un nuevo ambiente moral que sea igualitario para todos los
individuos. La cultura permanece a un mundo mutable, en donde nada tiene el estatus de inalterable.
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Sin embargo, también es importante aclarar que tal tarea se vuelve mas extenuante si
se toma en cuenta el papel moral del sujeto femenino hoy dia a pesar de que, técnicamente,
en muchas leyes sea considerada en iguales condiciones que un sujeto masculino. Esto la
limita, atrapandola entre la esfera del contrato (la ley), y la esfera del estatus (la tradicion).
Ademas, Segato explica que la violencia hacia la mujer est4 sustentada en dos ejes que se
desestabilizan pero que, al mismo tiempo, se relacionan y los cuales derivan del modelo
expuesto por Lévi-Strauss:

La primera tesis parte del principio de que el fendmeno de la violencia emana de la

relacion entre dos ejes interconectados. Uno horizontal, formado por términos

vinculados por relaciones de alianza y competicion, y otro vertical caracterizado por
vinculos de entrega y expropiacion. Estos dos ciclos se articulan formando un sistema
unico cuyo equilibrio es inestable, un sistema de consistencia deficiente. El ciclo cuya
dindmica violenta se desarrolla sobre el eje horizontal se organiza ideoldégicamente en
torno a una concepcion de contrato entre iguales y el ciclo que gira sobre el eje vertical

corresponde al mundo premoderno de estamentos y castas. En ambos ejes, los
miembros son portadores de indices diacriticos de su posicion relativa.*!

El eje horizontal también es llamado esfera del contrato, su sistema es la dadiva, cuyo orden
estd basado en la nocion de la dignidad universal. Podria decirse que en éste no se habla, por
lo menos en papel, de sujetos masculinos o femeninos, se habla de individuos y, desde alli,
ciertos actos pueden ser repudiados y juzgados desde la ley. El eje vertical (también llamado
esfera del estatus) tiene sus raices en el mundo premoderno de estamento y castas, por lo que
las relaciones entre los sujetos se dan por medio del tributo y, muy a menudo, tienen una
naturaleza sexual.

En una sociedad en donde estos ejes convergen a través y desde el sujeto femenino,
¢éste a menudo adquiere la condicion de victima sacrificial. Su cuerpo se vuelve genérico, se

utiliza para transmitir un mensaje (causar terror) o demostrar que se tiene poder sobre cierto

4 [bid., p. 253.
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espacio. Ejemplo de esto es lo sucedido en Ciudad Juédrez cuando se empezo6 a asesinar a
tantas mujeres sin que aparentemente hubiera un objetivo claro. En ese caso, y en muchos
otros, el culpable no es un individuo particular, sino todo el sistema cultural y social. La
impunidad que se vive ante la violencia con frecuencia ocurre por el pacto de silencio y
lealtad que los sujetos masculinos llevan a cabo, solapados siempre por y desde el Estado
patriarcal. 42
Poder y sexualidad van de la mano de tal forma que en la sociedad es muy dificil
separarlos. Michel Foucault hace una distincion de cuatro formas en las que esto se ejerce:
viejas prohibiciones que tienen que ver con la consanguineidad; la prohibiciéon en cuanto a
las sexualidades “perversas” o “periféricas”; el control sobre los dispositivos de saturacion y
sexual y la observacién y los interrogatorios sobre los 6rganos o el comportamiento con
ayuda de la salud y lo patologico. Quiero detenerme en este punto, ya que es aqui en donde
podria hacerse especial énfasis en el control sobre el cuerpo:
El poder que, asi toma a su cargo a la sexualidad, se impone el deber de rozar los
cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica sus regiones; electriza superficies;
dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza el cuerpo sexual. Acrecentamiento
de las eficacias —sin duda— y extension del dominio controlado. Pero también
sensualizacion del poder y beneficio del placer. [...] El poder funciona como un
mecanismo de llamado, como un sefiuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela.

El placer irradia sobre el poder que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de
desembozar.*?

42 El feminicidio esta tipificado en el Codigo Penal Federal, articulo 324, en el cual se especifica: “Comete el
delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer por razones de género. Se considera que existen razones
de género cuando concurra alguna de las siguientes circunstancias: 1. La victima presente signos de violencia
sexual de cualquier tipo; 2. A la victima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes,
previas o posteriores a la privacion de la vida o actos de necrofilia; 3. Existan antecedentes o datos de cualquier
tipo de violencia en el ambito familiar, laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la victima; 4. Haya
existido entre el activo y la victima una relacion sentimental, afectiva o de confianza; 5. Existan datos que
establezcan que hubo amenazas relacionadas con el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en
contra de la victima; 6. La victima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privacion
de la vida; 7. El cuerpo de la victima sea expuesto o exhibido en un lugar publico”.

43 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I, La voluntad de saber, trad. Ulises Guifiazu, Siglo XXI,
Meéxico, 1998, pp. 28-29.
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El poder es vertical, hay alguien que lo recibe y otro que lo ejerce, en la sociedad esta presente
en una figura de autoridad (médico, policia), aunque también en esa otra autoridad mas
velada (delincuentes), mientras que en la familia este papel lo ocupa, aunque no se muestre
a primera vista, el padre. En Casas vacias el poder es percibido desde la arbitrariedad de
aquel mas violento o mas arrebatado frente a sus amigos o en la calle, es decir, en el “afuera”,
los espacios publicos o sociales:

No no sé si es cierto que sea la tele o lo que sea que nos dice coOmo nos tienen que

gustar los hombres pero a mi si me gustaba ver como en la calle muy envalentonados

y peleoneros y con nosotras como perritos con la lengua afuera, eso me hacia sentir

poder. All4 afuera muy cabron, aqui dentro, muy verga pa’ mi, deciamos las amigas y
nos refamos porque si eran como gatitos mojados cuando querian acostarse con una.**

Frente a esto, es en el cuerpo de la mujer en el que, por las determinaciones bioldgicas o
culturales que se piensan inherentes a ella, se ha llegado a instaurar el funcionamiento del
orden patriarcal y del Estado tal y como se conoce.

Por ultimo, cabe aclarar también que existe un tipo claro de sujeto masculino que
sobresale y mantiene el poder completo en el orden de estatus. En un espacio en donde so6lo
haya hombres, y entre estos ocurran las relaciones de poder, existe una representacion del
“sujeto universal”, quien siempre va a llevar la batuta desde el eje horizontal, y éste es:
masculino y heterosexual, pero ademas blanco, rico y de primer mundo, socavando todas las

demas identidades o formas de vida.

4 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 46.
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1.2 Maternidad

A través del “sujeto universal”, entendido como aquél con mas poder, se ha regido lo bueno
y lo malo, la tradicion y la moral en los distintos grupos sociales a lo largo del tiempo. En la
vision occidental, muchas veces sujeta a la religion, el valor de la mujer estuvo sujeto a su
capacidad de gestar a los hijos de su esposo (nunca suyos, no realmente, a pesar de que en
ellarecayera la obligacion de criar), aquellos que llevarian el apellido y mantendrian el honor
familiar. Lo cual, en una sociedad regida por un estatus jerarquico continuamente afincado
en la clase social y el poder econdmico, tiene un valor simboélico muy importante.

La familia es el germen, el punto focal, de la sociedad. Si ésta funciona como una
proyeccion del Estado y de su estructura (figura central que marca el paso de los otros, que
los guia por el camino correcto y cuyo €xito se sustenta en sus reglas y obligaciones),
entonces la madre es el sujeto, por no decir el objeto, que, desde el espacio privado funge
como la figura en la cual dicho Estado se refleja y se sostiene.

En la mujer esta la evocacion de la madre que se queda en casa y que soporta con el
amor abnegado, pero también esta la evocacion de todas aquellas ideas o imagenes
relacionadas con el amor a la nacion. La madre es aquella cuyo papel principal es alimentar,
proteger y, a grandes rasgos, asegurar la subsistencia de los otros para que estos después
puedan pasar a formar parte de las instituciones sociales. La labor de ésta, aunque pareciese
que no, es tan importante para mantener el statu quo que no es realmente sorprendente la
manera en la que el cuerpo capaz de gestar se ha vuelto, con el tiempo, un territorio mas para
conquistar, y no solo eso, sino que haya adquirido el valor de institucion, pilar fundamental
del patriarcado.

Una figura decisiva en el debate sobre la maternidad como institucién fue Adrianne

Rich, poeta, critica y feminista estadounidense nacida en 1929, quien, a pesar de haber vivido
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grandes cambios en torno a los derechos de las mujeres, todavia estuvo atajada por muchas
imposiciones sociales en torno a su género y cuyo papel de madre choc6 en muchas ocasiones
con su realizacion profesional, hasta el punto en que comenzo6 a cuestionarse el universo
simbolico en torno a la maternidad.

En su libro Nacemos de mujer (1976) Rich realiza un anélisis en donde conecta su
experiencia subjetiva (partes de su diario personal incluso) con un estudio cultural, historico,
y bioldgico sobre el papel institucionalizado de la figura de la madre tanto a nivel social como
individual. Al respecto explica que:

Ha sido clave de muchos y diferentes sistemas sociales y politicos. Ha impedido a la

mitad de la especie humana tomar las decisiones que afectan a su vida; exime a los

hombres de la paternidad en un sentido auténtico; crea el poderoso sisma entre vida

“privada” y “publica”; frena las elecciones humanas y sus potencialidades. Es la

contradiccion mas fundamental y asombrosa, por causa de esta institucion nos hemos
privado de nuestros cuerpos y quedamos encarceladas en ellos.*’

Desde el control de su cuerpo la mujer es por su capacidad de gestar, no la definen sus
circunstancias particulares, sino aquella especifica que comparte con su género. Respecto a
esto hay un puente claro entre Rita Segato y Adrianne Rich, y es que para ambas el Estado
se sustenta sobre el control del cuerpo de la mujer. En Rita Segato esto se ve de una forma
general en todo sujeto cuya existencia termine feminizada (en ocasiones incluso
independiente de sus caracteristicas sexuales), mientras que Adrianne Rich se centra
especificamente en como esto se presenta desde la maternidad al servir para limitar los
espacios a los que la mujer tendria acceso y desde alli dictar su valor social.

Tomando eso en cuenta es importante aclarar qué es lo que entiende Rich por

patriarcado, ya que alli se sustentan todas las relaciones de poder que plantea:

45 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p. 57.
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El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y social,
ideoldgico y politico con el que los hombres —a través de la fuerza, la presion directa,
los rituales, la tradicion, la ley o el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educacion,
y la division del trabajo— determinan cudl es o no el papel que las mujeres deben
interpretar con el fin de estar sometidas al varon en toda circunstancia. Ello no implica
necesariamente que ninguna mujer tenga poder o que, en una cultura dada, todas las
mujeres puedan carecer de ciertos poderes.*®

Todo esto tiene un sélo fin: asegurar que los hijos nacidos dentro del matrimonio pertenezcan
al padre y a nadie mas. El patriarcado impone su poder sobre el cuerpo de la mujer porque
necesita afirmar su descendencia como legitima y, en ese sentido, puede decirse que tanto la
familia como el gobierno son reflejos donde el patriarcado se erige. Hay una relacion clara
entre los tres. El patriarcado, entonces, es una ideologia de orden jerarquico sexual en donde
la mujer esta atravesada por un sistema familiar y social que existe tanto dentro como fuera
de su identidad, como también explica Rosario Castellanos en Mujer que sabe latin,
siguiendo el ideario de Beauvoir:
Simone de Beauvoir afirma que el mito aplica siempre a un sujeto que proyecta sus
esperanzas y sus temores hacia el cielo de lo trascendente. En el caso que nos ocupa,
el hombre convierte a lo femenino en un recepticulo de estados de animo
contradictorios y los coloca en un mads alla en el que nos muestra una figura, si bien
variable en sus formas, monotona en su significado. Y el proceso mitificador, que es
acumulativo, alcanza a cubrir sus invenciones de una densidad tan opaca, las aloja en
niveles tan profundos de la conciencia y en estratos tan remotos del pasado, que impide

la contemplacion libre y directa del objeto, el conocimiento claro del ser al que ha
sustituido y usurpado.?’

En la mitificacion de la mujer entran en juego distintas etiquetas dentro de las que se
encuentran, por ejemplo, las mujeres que siendo madres adquieren un estatus casi divino, es
decir, imagen de “virgen”, pero también aquellas que, por el contrario, tienen un papel de

mujeres fatales, sexuadas o incapaces de tener otros anhelos que no sean los hombres;

46 Ibid., p. 106.
47 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin, Fondo de Cultura Economica, México, 2003, p. 9.
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mujeres malvadas contra los angeles del hogar, mujeres mitificadas contra aquellas que
siempre esperan que sean otros quienes las salven. Todas estas representaciones la alejan de
ser un sujeto en las mismas condiciones que el hombre, capaz de tener en su ser
complejidades. La mujer o, mejor dicho, la imagen que se tiene de ésta, se mantiene a través
de conceptos en donde, a la vez que se la idealiza, se la degenera (arquetipo de lo malvado o
del pecado) a fin de que culturalmente siga siendo s6lo una extension, un ser otro, sin caracter
propio o un “yo” definido. Ya Simone de Beauvoir, ubicada entre la primera y la segunda ola
del feminismo, analiza esto en El segundo sexo (1949), libro fundacional en donde, en
general, teoriza sobre la identidad femenina y la diferencia entre los géneros. Al respecto de
lo antes mencionado, explica:
Todos los mitos de la creacion expresan esta conviccion preciosa para el varon, y, entre
otros, la leyenda del Génesis, que, a través del cristianismo se ha perpetuado en la
civilizacion occidental. Eva no fue moldeada al mismo tiempo que el hombre; no fue
fabricada por una sustancia diferente, ni del mismo barro que sirvié para moldear a
Adan: fue extraida del flanco del primer varén. Su mismo nacimiento no fue autbnomo;
Dios no optd por crearla espontaneamente como un fin en si misma y para que, en
cambio, le adorase directamente: la destin6 al hombre; fue para salvar a Adén de su
soledad por lo que se la dio; ella tiene en su esposo su origen y su fin. [...] Al aparecer
como lo Otro la mujer aparece al mismo tiempo como una plenitud de ser por oposicion
a esta existencia cuya nada experimenta el hombre en si mismo; al plantearse como

objeto a los ojos del sujeto; lo Otro se plantea como en si y, por consiguiente, como
48
ser.

En el padre se configura el ideario de la fuerza, el poder y la masculinidad, caracteristicas
todas sublevadas y aplaudidas frente a las caracteristicas venidas a menos que se relacionan
con la naturaleza femenina. Explica Rosario Castellanos que éstas son: “la constancia, la

lealtad, la paciencia, la castidad, la sumision, el recato, la abnegacion el espiritu de sacrificio,

48 Simone de Beauvoir, El Segundo sexo, trad. Alicia Martorell, Debolsillo, 2013, México, p. 58.
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el regir todos sus actos por aquel precepto evangélico de que los Ultimos serdn los
primeros”.#

Criar es siempre femenino, mientras que crear tiene mds bien una connotacion
masculina (dios creador). Julia Kristeva en “El tiempo de las mujeres”, lo explica de la
siguiente manera:

“Father’s time, mother’s species”, decia Joyce. Es en efecto en el espacio generador

de nuestra especie humana en lo que se piensa al evocar el nombre y el destino de las

mujeres, mas que en el tiempo, en el devenir o en la historia. Las ciencias modernas de
la subjetividad, de su genealogia o de sus accidentes, confirman esta division que puede
ser el resultado de una coyuntura sociohistorica. [...] En cuanto al tiempo, la
subjetividad femenina parece conferirle una medida especifica que, de sus multiples

modalidades conocidas por la historia de las civilizaciones, conserva especialmente la
repeticion y la eternidad.>

El crear trasciende al sujeto, es para artistas, cambia la historia, al hombre le pertenece el
tiempo, escribe, pinta, imagina al mundo desde su mirada, mientras que la mujer:
“Pasivamente acepta convertirse en musa para lo que es preciso permanecer a distancia y
guardar silencio. Y ser bella”.’! Su imagen, siempre mitificada, no pertenece a la esfera
publica, al criar se la mantiene dentro de la esfera privada en un continuo repetir de acciones.
En tal sentido la maternidad es un camino recto que no admite ningtin desvio, la mujer=madre
esta alineada a ser pasiva, impecable y devota.

El problema es que, araiz de todas aquellas realizaciones en torno a su figura, la imagen
se vuelve tan opaca que no permite otras realidades, que se cierra tanto que quien no quepa,
porque no puede o no quiere, o porque, al serlo y tratar de seguir a rajatabla todas aquellas
evocaciones sociales, no se siente realizada, termina volviéndose un monstruo, silenciada y

terrible.

4 Rosario Castellanos, op. cit., p. 19.
30 Julia Kristeva, “El tiempo de las mujeres”, trad., Isabel Vericat, Debate feminista, 1996, no. 11, p. 7.
31 Rosario Castellanos, op. cit., p. 20.
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La fuerza de la mujer, en suma, se encuentra en su capacidad de procrear, por eso: “Se
ha domesticado la idea del poder maternal. Transfigurando y esclavizando a la mujer, el utero
—Ila fuente ultima de su poder— histéricamente se ha vuelto contra nosotros y se ha
convertido en la fuente de la debilidad”.’? Sobre ella se han creado imagenes arquetipicas
sobre como debe y no debe ser por su capacidad de gestar. Su entereza y convicciones residen
en el amor hacia sus hijos, todo lo demas es superfluo, en muchos sentidos ni siquiera posee
un pasado, porque se ha implementado la idea de que la maternidad es el punto mas
importante de su vida. Silvia Tubert explica al respecto:

Las representaciones que configuran el imaginario social de la maternidad tienen un

enorme poder reductor —todos los posibles deseos de las mujeres son sustituidos por

uno: el tener un hijo— y uniformador en tanto la maternidad crearia una identidad
homogénea de todas las mujeres.>3

El papel del padre, por otro lado, tiene mucha mas flexibilidad, se le permite tener menos
presencia y, en general, tener una vida, un lugar mas alla del hogar, en el que también puede
realizarse como individuo. La esfera publica le pertenece. Pero tal jerarquia de género no es
inherente, es un axioma, por tanto, necesita ser restituido y afianzado continuamente en la
sumision del ser “otro” y para ello se hace uso de dos espacios simbolicos, piedras angulares
en el analisis de Adrianne Rich: la institucion heterosexual y la institucion de la maternidad,>*
las cuales son guias que instruyen a la mujer sobre como debe actuar o qué debe desear.

La institucion de la heterosexualidad, explica Rich,

52 Adrianne Rich, op. cit., p. 120.

53 Silvia Tubert, “Introduccion”, en Figuras de la madre, Catedra, Universidad de Valencia, Madrid, 1996, p.
9.

3% Al respecto de estas dos instituciones, Rich aclara: “Durante generaciones, las mujeres han afirmado primero
su coraje en beneficio de sus hijos y de sus hombres, después en beneficio de extrafios y, por ultimo, de si
mismas. La institucion de la maternidad no tiene mas que ver con la concepcion y el cuidado de los nifios que
la institucion de la heterosexualidad tiene que ver con la intimidad y el amor sexual. Ambas crean las
prescripciones y las condiciones sociales en las que se forman o bloquean las opciones; no son la «realidad»
pero han conformado las circunstancias de nuestras vidas.” Adrianne Rich, Nacemos de mujer., p. 90.
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Ha inculcado en el animo de las mujeres, durante siglos, que somos peligrosas, impuras
y la personificacion de la lujuria. Después se nos dijo que «no éramos apasionadasy,
sino frigidas y sexualmente pasivas. En la actualidad, la institucion prescribe que las
mujeres de Occidente deben ser «sensuales» y «liberadas sexualmente», y en China,
ser de tipo asceta dedicada a la revolucion. Pero en todas partes se niega la realidad del
amor de las mujeres por las demas mujeres.>>

Asi, son tres los elementos que la constituyen: el ideal del romance sin otro cauce mas que el
heterosexual como fin Gltimo o como realizacién completa en su vida (ella se casa y, entre
paréntesis, se vuelve “mas mujer”); la monogamia como unico modo de vida, es decir,
pertenecer so6lo a otro sujeto masculino y, al mismo tiempo, estar dispuesta a satisfacerlo,
aunque no haya una busqueda de la propia satisfaccion; y, por ultimo, la sexualidad limitada,
desde donde se aplican los dos anteriores, centrada en el placer del otro siempre masculino.
Por su parte, la institucion de la maternidad
Exige de las mujeres un «instinto» maternal en vez de inteligencia, generosidad en
lugar de una realizacion propia de la personalidad, y la relacion con los demaés en lugar
de la creacion del yo. La maternidad es «sagraday», con la tnica condicion de que la
descendencia sea «legitimay; es decir, mientras el nifio lleve el nombre del padre, quien
legalmente controla a la madre. Es la «misién mas elevada y santa de la mujer», segiin
manifiesta un tratado socialista de 1914. Un historiador del Sur, racista, nos informa

que «la mujer es el hogar encarnado, y el hogar constituye el fundamento de todas las
instituciones, el sostén de la sociedady.>®

La mujer se reduce a su papel de madre desde lo bioldgico (el utero) y lo social (las
simbolizaciones en torno a la maternidad) y se la ancla al ambito privado. No pertenece a
nadie mds que a su esposo y a sus hijos; lo que hace dentro del hogar no es parte de la historia,
no tiene importancia fundamental, es socavado frente a las grandes hazanas y luchas de los

hombres. En tal sentido el hogar tiene una connotacion puramente femenina.

55 Ibid., p. 90.
36 Ibid., pp. 90-91.
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Desde alli se puede hablar de una distincion muy clara entre los espacios pertenecientes
a cada género, el afuera pertenece al hombre, el adentro a la mujer, algo que ha sido un punto
muy importante de visibilizar para el feminismo. Simone de Beauvoir, respecto de los lugares
especificos a los que cada género es limitado, explica:

Mas, para hallar un hogar en si mismo, es preciso, en primer lugar haberse realizado en

obras y actos. El hombre solo se interesa mediocremente por su interior, puesto que

accede al universo entero y puede afirmarse en sus proyectos. En cambio, la mujer esta

encerrada en la comunidad conyugal; para ella se trata de transformar la prision en

reino. Su actitud con respecto al hogar esta determinada por esa misma dialéctica que

define generalmente su condicion: toma al hacerse presa, se libera al abdicar;
renunciando al mundo, quiere conquistar el mundo.>’

El hombre tiene la posibilidad de la trascendencia, la mujer de la inmanencia, del tiempo
ciclico, una rutina de quehaceres y su vida vivida a través de los hijos o el esposo. Su “yo”
debe ser constituido a través de los otros y su personalidad tiene que desdibujarse a algo
menos hostil, menos terrible, ser débil y sumisa. Explica Rosario Castellanos:
Su desamparo [de los hijos] va a despertar la absoluta abnegacion de la madre. Ella
velard para que ¢l duerma; se nutrira para nutrir, se expondrd a la intemperie para
abrigar. Como por arte de magia, en la mujer se ha desarraigado el egoismo que se
suponia constitutivo de la especie humana. Con gozo inefable, se nos asegura, la madre
se desvive por la prole. Ostenta las consecuentes deformaciones de su cuerpo con

orgullo; se marchita sin melancolia; entrega lo que atesora sin pensar, oh no, ni por un
momento, en la reciprocidad.®®

La institucion de la maternidad, como un constructo social donde se afinca una serie de
idealizaciones regidas o castigadas en donde la culpa juega un papel muy importante (culpa
por no ser una “mejor”’ madre, culpa por no amar lo suficiente, no cuidar lo suficiente o no
avocarse lo suficiente), exige a las mujeres un “instinto materno”. Ellas deben ser y

conducirse desde las evocaciones en torno a maternar, por eso es que lo que se considera

37 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 180.
58 Rosario Castellanos, op. cit., p. 15.
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inherentemente femenino siempre estd regido por la naturaleza y las emociones,
completamente diferente a la naturaleza del hombre mas racional, més precisa y ldgica.
Entonces, la institucion de la maternidad tiene dos ejes contrapuestos en los cuales se
ancla: “la relacion potencial de cualquier mujer con los poderes de la reproduccion y con los
hijos; y la institucidén cuyo objetivo es asegurar que este potencial —y todas las mujeres—
permanezcan bajo el control masculino”.>® El fin ultimo, su destino de vida, es ser madre. A
la mujer se le cuestiona, y se cuestiona a si misma, cuando no puede lograr todo aquello que
se le exige; siente culpa por no amar suficiente, por no dar suficiente, por no estar suficiente.
Ya he mencionado que la manera en la que se logra su sumision y obediencia es a
través del cuerpo (cuerpo como territorio), por eso es tan importante que se controle de todas
las maneras posibles:
La maternidad se conquista, primero a través de un intenso rito fisico y psiquico de
paso — embarazo y parto—, y después aprendiendo a criar, lo cual no se sabe por
instinto. Un hombre puede procrear un hijo por medio de la pasion o de la violacion, y
en seguida desaparecer, no necesita ver o considerar al hijo o a la madre
posteriormente. Bajo estas circunstancias, la madre se enfrenta con una serie de
sufrimientos y de elecciones que la sociedad condena: el aborto, el suicidio, el

abandono del hijo, el infanticidio, la educacion de un hijo calificado de «ilegitimoy,
generalmente fuera de la ley.%

Lo antes mencionado, al no entrar ni en la instituciéon de la maternidad ni en la de la
heterosexualidad, se convierte en desviaciones, actos criminales repudiados moral y
legalmente que en algunas sociedades pueden llevar hasta la muerte. °! Es en estas “zonas

grises”, el hombre puede restablecer el orden social, se presenta como un agente moralizador

3% Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p. 57.

0 Ibid., p. 58.

1 Rich ademas aclara sobre estos espacios en los cuales se castiga a la mujer: “Sin embargo, cualquier
institucion que se expresa de una forma tan universal termina por afectar en profundidad nuestra experiencia, e
incluso el lenguaje que utilizamos para describirla. Experiencias tales como la maternidad y la sexualidad han
sido encauzadas para servir a los intereses masculinos. Los comportamientos que amenazan estas instituciones,

como los amores ilegitimos, el aborto y el lesbianismo, se consideran desviaciones y actos criminales.” Ibid.,
90.
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mientras que la mujer casi se vuelve algo fuera de la norma; en su condicion de un ser venido
a menos su vida no tiene valor. El padre actia como una figura omnipresente que juzga a los
otros desde su posicidn jerarquica superior y les asigna a todos un lugar que no debe ser
puesto en duda.
(Qué definicion podria darsele entonces al cuerpo femenino? Rich explica que hay dos
nociones sobre éste:
La primera sefiala que el cuerpo de la mujer es impuro, corrupto, receptaculo de
descargas y hemorragias peligrosas para la masculinidad, fuente de contaminacion
fisica y espiritual, «instrumento del demonio». En segundo lugar, la madre como mujer
es benéfica, sagrada, pura, asexual, y nutricia, y la potencialidad fisica de la maternidad
—el mismo cuerpo con sus hemorragias y sus misterios— es su tnico destino y la inica
justificacién de su vida. Ambas ideas han arraigado profundamente en las mujeres,
incluso entre las més independientes, entre las que parecen llevar vidas mas libres. A
fin de mantener estas dos nociones, cada una en su contradictoria pureza, la
imaginacion masculina ha debido dividir a las mujeres, para vernos y obligarnos a

nosotras mismas a considerarnos polarizadas en buenas y malas, fértiles y estériles,
puras o impuras.®?

Es decir que a la vez que éste es sucio, fuente de contaminacion fisica y espiritual (la
menstruaciéon como tabu), también estd atravesado por los arquetipos maternos, la mater
dolorosa, mujer pura, virgen, asexual (contradicciones imposibles de lograr), amor
desinteresado, incondicional; cuerpo sacrificado por y para los otros.

Al final, la mujer es (y no es) su cuerpo, porque éste solo sirve como receptaculo de
los simbolismos desde donde se erige el poder del Estado patriarcal. Su papel histéricamente
ha estado entre polos opuestos: buena, mala; fértil, estéril; pura, impura. No es un ser en

iguales condiciones, estd atada a la emocion y a la tradicion.

% Ibid., p. 79.
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1.3 Violencia y maternidad en Casas vacias de Brenda Navarro

Las consideraciones hasta aqui vertidas permiten comprender por qué el tema de la
maternidad ha tenido un papel muy importante en las obras de escritoras latinoamericanas,
como es el caso de la convocada Rosario Castellanos. Importa reconocer que, con el paso del
tiempo, su tratamiento se ha ido acentuando a la par de las reflexiones que en el &mbito
cultural y social se van generando. Actualmente, en México, se puede mencionar en lo
narrativo, por ejemplo, a Atenea Cruz con Ecos (2017), Verdnica Gerber con Conjunto vacio
(2015), Fernanda Melchor con Temporada de huracanes (2017) o Daniela Bojérquez con
Optica sanguinea (2015), mientras que, dentro de los ensayos relacionados con este tema, se
encuentran Linea nigra (2020) de Jazmina Barrera o In vitro (2021) de Isabel Zapata. Aunque
es cierto que tampoco es un tema nuevo: la maternidad también se trato en la literatura escrita
por mujeres del siglo XX, ejemplos de esto son “Cancion de cuna” de Inés Arredondo o “El
ultimo verano” de Amparo Davila, quienes narraron desde otra arista y otras preocupaciones
lo materno.

Ademas han sido varias las antologias que se han escrito sobre el tema. Rescato
Tsunami Iy Tsumani II, donde distintas autoras hablan, entre otros temas, de la experiencia
de maternar a través de sus diferentes realidades y expectativas en ensayos, cuentos y
poemas. Recientemente también se ha publicado un libro que retine articulos en torno a la
literatura y la maternidad titulado Escrituras de la maternidad: miradas reflexivas y
metdforas en la literatura hispanoamericana, en el cual se encuentra el trabajo de Luzelena
Gutiérrez de Velasco y Romo, quien en “Maternidad, maternaje y desmaternidad de la actual
literatura mexicana escrita por mujeres’ analiza tres modalidades en torno a lo materno en la
literatura mexicana: aquella cuyos fenémenos y discursos giran alrededor de la reproduccion

humana (maternidad), aquella en donde se involucra la crianza de los hijos tanto de forma
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familiar como social (maternaje) y, por ultimo, aquella comprendida desde el rechazo y la
eleccion a no ser madre (desmaternidad).®® En tal sentido, podria decirse que Casas vacias
se encuentra anclada en las tres nociones en la novela se narra la manera en la que se
experimenta la maternidad, como la vive cada una de las voces narrativas a través de sus
propias realidades sociales y econdmicas, y también, de una forma u otra, qué tanto fue o no
su eleccion.

Todo esto sirve como un panorama general para ubicar Casas vacias en el contexto
literario y social actual, al ser una novela en la que los universos descritos de la violencia y
la maternidad se presentan extrapolados en dos voces marcadas por la pérdida, el horror y el
amor. Estas dos voces narran desde los simbolismos de una maternidad impuesta, en una, y
una maternidad robada, clandestina, en la otra; ambas, aunque entendidas de manera diferente
por la clase social (una tiene una mejor posicion econémica que la otra), evidencian la forma
en que la institucion de la maternidad estructura su existencia en un pais donde la violencia
es generalizada. La desaparicion de Daniel o Leonel las enfrenta, pero, a pesar de sus
diferencias, una es reflejo de la otra; ser madres no las salva, tampoco las reconforta. Estan
solas para hacer frente a un dolor compartido por los distintos estados de violencia en los que
se encuentran inmersas: de pareja, familiar, estatal o social. Explica la autora:

Cuando te raspas, cuando te cortas, tienes que dejar que la piel se reconstruya mientras
respira. Y el dolor es asi, si te duele algo, gritas, te quejas, te sobas, lloras; porque de
lo contrario se vuelve algo mas fuerte, algo innombrable y con consecuencias funestas.
Creo que eso es lo que ha pasado con México, nos han estado doliendo muchas cosas
y no hemos sabido dejarlas respirar y ha pasado todo lo que ha pasado. Yo misma tenia

mucho dolor por ver lo que pasaba y la poca capacidad de incidencia que podria tener
como persona.*

6 Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo, “Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual literatura
mexicana escrita por mujeres” en Escrituras de la maternidad.: miradas reflexivas y metdforas en la literatura
hispanoamericana, Claudia L. Gutiérrez Pifia, Gabriela Trejo Valencia, Jazmin G. Tapia Vazquez (coords.),
Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2021.

%4 Brenda Morales Mufioz, art. cit.
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En la novela, la madre de Daniel se tiene que enfrentar a diario al fantasma de su propia
maternidad, pero también a la indolencia de un pais en donde su hijo es solo otro nimero; la
culpa la consume, no tiene a nadie. La segunda madre, la de Leonel, cuya maternidad es
clandestina, se enfrenta a su pasado, a una madre que no la ama y a la muerte de su hermano.
Por eso esta desesperada por el sueiio de un ideal de la familia perfecta y feliz que se impone
desde los discursos oficiales, necesita sentirse querida y apreciada y entonces decide robar al
nifio.

Me interesa sumarme al didlogo de los cuestionamientos en torno a la maternidad y la
violencia (inseparables en este caso) que la novela hace presente desde su diégesis y que han
sido ya reconocidos en los incipientes trabajos criticos sobre Casas vacias. Uno de ellos es
el de Liliana Herndndez Ramos, Antonio Rico-Sulayes y Gerardo Castillo Carrillo, quienes
hacen un mapeo lingiiistico sobre la maternidad a través del andlisis de la incidencia
semantica de las palabras: madre, embarazo y maternidad, y de los binomios
nacer/nacimiento y nifio/hijo. En su andalisis muestra como la novela desmonta el concepto
instinto maternal al presentarlo como un constructo social. Tal estudio me parecid6 muy
esclarecedor, ya que, aunque hay lexemas positivos unidos a las palabras antes mencionadas,
se muestra como el tejido discursivo de lanovela presenta unay otra vez su caracter negativo.
Concurren, por ejemplo, en el binomio nifio/hijo lexias como:

Pérdida, asesino, destino, muerte, descansar, encontrar. [...] Tal como se observa, otras
colocaciones que sobresalen son: violan, problemas, maniatan, estorbar, esclavizan,
descuartizan, correr, cuidar. Prevalece una intension negativa del lexema nirio, estas
lexias se relacionan con cuestiones de cardcter sexual, secuestro y asesinato. Estas

prevalencias léxicas presentan consonancia semantica directa con uno de los
planteamientos centrales de la novela: la pérdida de un hijo.®

% Liliana Herndndez Ramos, Antonio Rico-Sulayes, Gerardo Castillo Carrillo, “El concepto de maternidad, su
preferencia semantica y colocaciones en la novela Casas vacias: un analisis de la lingiiistica del Corpus”, en
Ester Bautista e Ignacio Rodriguez (coords.), Humanidades digitales (corpus y literatura en México), Bonilla,
México, 2021, p. 74.
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El estudio revela como, desde el nivel lingliistico, la maternidad es el constructo mediador
para evidenciar la violencia estructural que he referido anteriormente. Esto también lo
advierte Carlos Pardo, quien analiza los personajes de la novela y las relaciones sociales o
familiares que hay entre estos, de manera que queda muy claro el poder que unos tienen sobre
otros. En la diégesis todos, de una manera u otra, se encuentran atrapados en un continuo de
violencia objetiva y subjetiva en donde algunos estan en una posicion mas vulnerable. Es
importante también apuntar que esto no ocurre de manera lineal en Casas vacias, los
personajes, especialmente los femeninos, ocupan tanto el lugar de victimas como victimarias,
segun explica Pardo:

Casas vacias también habla de la profunda inhumanidad del autodominio, del instinto de

supervivencia, del paso de victima a victimario. No se conforma con una vision abstracta

de la violencia patriarcal, sino que realiza un agudo estudio de las luchas de poder, de la
vulnerabilidad y la responsabilidad personal. Y, de nuevo, del desamparo.®¢

En efecto, la violencia se presenta en una manera tal que traspasa los espacios interiores. En
el hogar se dan las primeras relaciones de poder, alli se aprende el lugar que cada sujeto
ocupa, lo que termina mostrandose en las distintas esferas hasta el punto en donde adquiere
un tono de cotidianidad. Existe una creencia bien arraigada de que hay axiomas inherentes a
la cotidianidad, y de esta manera es ademas como se mantiene el orden que pocos estan
dispuestos a romper, porque la violencia, al ser estructural, no permite otro modo de
comprender la realidad. Por eso la madre de Leonel, es decir, la mujer que roba al nifio, a
pesar de ser maltratada, suefia con que las cosas van a mejorar una vez que pueda formar una
familia con su pareja:

Yo me quedé en la cocina llorando porque, aunque Rafael estaba loco y era capaz de

lastimarme, éramos familia, y yo queria decirle que cuando tuviéramos a nuestra hija
le iba a hacer paletas de chocolate y vainilla y de fresa y de nuez y que €l dijera que

% Carlos Pardo, “Una primera novela deslumbrante”, EI Pais, 31 de enero de 2020.

https://elpais.com/cultura/2020/01/30/babelia/1580392002_ 823868.html
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bueno y que me abrazara fuerte, pero claro que no dijo nada porque el muy cabron ya
andaba cogiendo con otras y yo me tenia que quedar callada porque el miedo era mutuo
pero él siempre era el mas fuerte.%’

Para la mama de Leonel antes de todo esta la familia, por eso, ante la ilusién que tiene de un
hijo y del amor, le perdona todo a su pareja. Socialmente la tradicion se afinca en la figura
femenina, ella debe honrar y callar porque el hombre se muestra mas fuerte y preparado. Lo
que ella pueda hacerle nunca sera igual a lo que €l le haga porque mentalmente ya se percibe
mas débil que él.

En Casas vacias los personajes ejecutan la violencia, pero también los afecta.
Independientemente de lo mal que lo pasen en sus espacios privados, la realidad es que su
pais sigue pasando por una crisis que esta presente en cada nivel social No se pueden escapar,
viven a través de ésta. Por eso ambas narradoras son heridas abiertas, cuerpos cuyos roles
parecen siempre fallidos: madres devotas, villanas sin trasfondo, sexuadas o fatales. Ellas
solo son comprendidas a través de esas etiquetas, seres otros hechos desde la mirada
masculina a quienes se les impone la idea de que su trascendencia se encuentra en el dar todo
por quienes las rodean:

No solo porque ella ya no tenia que hacerse cargo de si misma, sino porque su muerte,

de un dia para otro, la habia santificado: todo lo que ella habia hecho era perfecto, tan

buena, tan tierna, tan la mejor madre; y yo, sofocada, sin poder caminar erguiday firme,
sin poder mirarme el pubis, sin dejar de ser torpe en cada paso, ya habia fracasado como

mama. %8

2% < 2% <¢

Las mujeres, como lo explica la madre de Daniel, deben ser “buenas”, “tiernas”, “mejores”;

ser “monjas devotas, amas de casa impecables, hijas, esposas y madres dociles”.%® Volverse,

7 Brenda Navarro, Casas vacias., p. 94. Las cursivas son mias.
8 Ibid., p. 76.
% Rosario Castellanos, op. cit., p. 127.
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al fin y al cabo, lo que se necesita que sean para quienes estan cerca de ellas, como ha sido
sefialado por Rosario Castellanos:
Monstruo de su laberinto, la sefiorita se extravia en los meandros de una intimidad
caprichosa e imprevisible, regida por los principios que el “el otro” conoce hasta el

punto de localizar y dominar con exactitud cada sitio, cada recodo, y de predicar la
utilidad, sentido y limitaciones de cada forma.”

Ellas no se conocen, no pueden hacerlo cuando toda la vida se les ha indicado un solo camino
para seguir. El escenario social pertenece a ellos, las bambalinas, el silencio, a ellas. Son ser
otro, madres que cuando pierden al hijo se pierden a si mismas. Porque, a pesar de que ambas
voces narrativas tratan inatilmente de cumplir con ciertos estdndares en sus roles, tanto de
madres como de hijas y esposas, jamas lo logran. La batalla ya la tienen perdida, no les queda
mas que callar.

Siguiendo esta linea, Cristina Bazén en “Casas vacias, el trauma de las desapariciones
y la maternidad forzada”, dialoga con Brenda Navarro sobre esos dos temas. Al respecto de

la desaparicion, Navarro explica:

Simbolicamente hay una desaparicion de un niflo, pero para mi lo principal eran las
desapariciones de expectativas. Creo que vamos creciendo, hombres y mujeres,
creyendo que el mundo va a ser de alguna manera. Luego nos damos cuenta de que la
mayoria de las veces es todo lo contrario a lo que pensamos y entramos en una eterna
frustracion, como la piedra de Sisifo.”!

Considero que este rompimiento de expectativas ocurre de manera mas brusca en las mujeres
por codmo se asocia su realizacion a la perspectiva de la maternidad. Algo que se puede ver
de forma muy clara en Casas vacias porque, aunque la pérdida del hijo les ocurre a ambos

miembros de la pareja, son ellas las que se mantienen encerradas, lloran y se castigan. Su

70 Ibid, p. 13.
7! Cristina Bazén, “Casas vacias, el trauma de las desapariciones y la maternidad vacia”, entrevista a Brenda
Navarro, efeminista, 28 de diciembre de 2020. https://efeminista.com/casas-vacias-desapariciones-maternidad/
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vida, en muchas maneras, termina, como deja ver una de las narradoras: “Si piensas en el
futuro sueles verte bien. Todos queremos el futuro porque es una promesa de que en algin
momento se te va a quitar la estupidez. Mi futuro no existe, se lo llevo Daniel”.”” Para ella,
la madre de Daniel, no hay sentido sin ¢él, no queda nada, es una céscara vacia. El horror de
la desaparicion y lo que esto causa en el cuerpo y en la psique de los personajes de la novela
no se relacionan gratuitamente con la maternidad. Esta, en tanto constructo
institucionalizado, es la ventana por la que se filtra la violencia sistémica. Puede decirse
entonces que un punto central en Casas vacias es codmo, desde las distintas subjetividades,
se presenta esa violencia que lo cubre todo, tanto el universo de lo intimo como el de lo

social.

72 Brenda Navarro, Casas vacias., pp. 30-31. Las cursivas son mias.
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Capitulo 2. La violencia estructural en Casas vacias: de lo objetivo a

lo subjetivo

Casas vacias revela y muestra, desde un espacio que siempre ha sido idealizado por la
sociedad mexicana, los principales ejes de violencia estructural. Es dificil hablar de todos los
dafios que la politica estatal del silencio ha causado en el pais (sobre todo en los ultimos
afios), faltaria espacio o tiempo suficiente para observar los entramados psicologicos y fisicos
que ha causado en los individuos. Pero lo que si se puede dejar claro es que tales hechos se
han vuelto tan cotidianos que, poco a poco, la sociedad se ha adaptado hasta el punto en que
se crearon eufemismos para nombrarla; los muertos, los desaparecidos, dejaron de tener
rostro o se volvieron todos criminales que no merecian mas que destinos fatales. Esa fue la
narrativa que se sigue perpetuando atun hoy dia: la de una violencia encarnizada y terrible, si,
pero ajena a la vida cotidiana. Salvador Elizondo en su ensayo “De la violencia” explica
sobre esto:

Decimos: hubo violencia o habra violencia; pero no decimos jamas: hay violencia, porque

el instante en el que la violencia se produce es aquel en el que el habla cesa y el hecho es

inexpresable. La violencia es la negacion del habla y no hay violencia verbal porque aun

la injuria so6lo tiene un caracter magico o formal; sélo hay mudez, insignificacién de
cuerpos que realizan su discontinuidad.”

La violencia que se vive en el pais se ha vuelto en muchos discursos politicos cosa del pasado
o del futuro, o una herramienta que se usa en el momento para atacar y luego vuelve a dejarse
a un lado, felizmente ignorada. Por eso es que Casas vacias se volvio un libro que, a pesar
de que se publicéd en una editorial pequefia desde el internet y con poca publicidad, poco a

poco comenzd a leerse y recomendarse hasta adquirir un notable interés. La historia que narra

73 Salvador Elizondo, “De la violencia” en Cuaderno de escritura, ed. facsimilar, Editorial de la Universidad
de Guanajuato, México, 2018, p. 60.
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es cruenta, y llega a ser atroz también, pero si algo logra Brenda Navarro con la novela es
romper con el silencio sistematico. Muestra dos personajes femeninos llenos de culpa y
anhelos inacabados en un entramado social en el que la mujer es debido a su capacidad de
gestar y posterior cuidado de los otros. Explica la autora sobre el libro:
diria que es una novela que habla de la soledad que tenemos las mujeres ante las
constantes desapariciones de nuestras vidas: desaparece nuestro yo al convertirnos en
madres, esposas, novias, trabajadoras. Siempre estamos cumpliendo un mandato social,
nos escondemos detrds del maquillaje, de la profesion, etc. Somos un desaparecer
constante siempre en pos del bien general. Hablo, quiza, de lo que significa la soledad

que te da estar viva y constantemente silenciada porque lo que vende, lo que importa

no esta en lo que les pasa a las mujeres. Pero quiza vaya de otra cosa y todavia no lo

5.7

Esas otras cosas que se narran en Casas vacias podrian ser las violencias toleradas que dentro
de la familia se aceptan mientras no se comenten en voz alta: incesto, violaciones, golpes y
vejaciones, y que son proyecciones de las otras instituciones sociales. Estos secretos
familiares marcan a mas de una generacion, se cargan como lastres o maldiciones, se aprende
desde dentro del hogar a guardar silencio frente a ciertos hechos injustos o violentos para
mantener la armonia. Dentro de muchas esferas familiares, los idilicos modelos de amor y
aceptacion terminan desmorondndose. Hay madres que odian a sus hijos e hijos que odian a
sus padres, que matan, maltratan, violentan y abandonan; pobreza, falta de educacion y de
oportunidades extrapoladas a los contextos sociales y econdmicos.

Casas vacias es una novela donde dos voces contrapuestas narran la evidente violencia
estructural y objetiva. Desde sus voces se evidencia, ademas, las historias de vida mas
periféricas o condenadas al ostracismo. Como ya se ha mencionado, Rita Segato explica la

sociedad como una jerarquizacion en donde el sujeto masculino tiene el poder en todas las

74 Brenda Morales Mufioz, art. cit.
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relaciones humanas necesarias para mantener en funcionamiento las instituciones sociales o
estatales. Ante esto, se debe dar voz a aquellos que viven en la periferia, los olvidados que,

como bien explica Eduardo Galeano, en E! libro de los abrazos, son:

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada. / Los nadies: los ningunos, los
ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: / Que no son,
aunque sean. [...] Que no son seres humanos, sino recursos humanos. / Que no tienen
cara, sino brazos. / Que no tienen nombre, sino numero. / Que no figuran en la historia
universal, sino en la cronica roja de la prensa local. / Los nadie, que cuestan menos que
la bala que los mata.”

Los nadie, de los que hace mencion Galeano, son los sujetos otros, siempre feminizados, de

los que habla Segato al describir la “feminizacion™7’¢

como una nocion desde el que se articula
la violencia estructural a través de un orden social y econdmico en donde los sujetos que lo
componen tienen menos visibilidad o son ignorados por la ley; carentes de derechos y dejados
a su suerte en los cinturones de miseria que constituyen muchas ciudades.

En Casas vacias se explora, desde la posicion del ser “otro” feminizado, la realidad
primero de sus dos personajes principales y después de aquellos que los rodean y que, de una
u otra manera, estdn inmersos en la violencia estructural. Los personajes centrales de la
novela son, a grandes rasgos, los “nadie”, no s6lo en el sentido en el que su vida personal
pasa desapercibida por su condiciéon de mujeres=madres, cuerpos sin nombre, despojados de

identidad propia en una cultura en donde su figura se eleva con imagenes como la Virgen de

Guadalupe.”” Octavio Paz, uno de los primeros ensayistas mexicanos en estudiar la

75 Eduardo Galeano, EI libro de los abrazos, siglo XXI, Ciudad de México, 2020, p. 51.

76 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia, p. 145.

"7 En El laberinto de la soledad, Octavio Paz explica sobre el culto que se tiene a la Virgen de Guadalupe: “no
solo revela la condicion final de los hombres sino una situacion historica concreta, tanto en lo espiritual como
en lo material. Y hay mas: Madre universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el hombre
desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el Extrafio. Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre
Virgen, la Chingada es la madre violada.” Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2010, pp. 93-94.
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importancia de la figura materna a nivel social y cultural, encarna esta naturaleza invisible
de la mujer=madre mexicana en la figura de la Chingada, de quien explica:

La Chingada es aun mas pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la
violencia, es un monton inerte de huesos, sangre y polvo. Su mancha es constitucional
y reside, segun se ha dicho mas arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior la
lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se
confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnacion de la
condicion femenina.”®

La Chingada, analiza el autor, atraviesa la culpa y violencia que reside a nivel historico en el
mexicano al encarnarse en dos figuras: la del conquistador y la del conquistado, es decir,
producto de la madre violada al mismo tiempo que victimario de €sta. Por eso la madre tiene
un papel dual. Elevada, pero destinada a la Nada, al silencio. Estas mujeres=madres, en esa
reconstruccion casi mitologica de su figura, se vuelven
Sujetos a quienes el tiempo no implica en la responsabilidad de la transformacién y
cuya conciencia excluye la posibilidad de decidir y optar entre alternativas, prisionera

de una “naturaleza-esencia-otro”, de un programa inexorable percibido como biologico
y, por tanto, inevitable.”

En tal sentido puede decirse que en Casas vacias se narra la forma en la que se encuentran
encarceladas o sujetas a la institucionalizacion de la maternidad y de la heterosexualidad que
las pone a ellas como el centro de los discursos politicos y juridicos, pero como objetos, no
como individuos. Es importante sumar a esto lo ya dicho por Nora Dominguez Rubio:

Las madres ocupan un lugar central en la definicién y perpetuacion de los sistemas de
parentesco, sirven a intereses estatales, anudan los espacios publico y privado, habitan
las clases sociales, acuden de manera reiterada y ostensible, en tanto objeto y sujeto de
consumo, a inscribir su lugar en diferentes formas de publicidad, condensan las
variantes de la culpa por el destino de sus hijos, son lugares de veneracion para las
religiones y las culturas populares, estan propensas a permanecer encerradas en los
discursos juridico, médico y politico. Es decir, dan cuenta de lo social y de lo cultural
de diversas maneras.%°

8 Ibid. p. 94.
" Ibid, p. 144,
80 Nora Rubio Dominguez, op. cit., p. 8.
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Es tal su papel que el relato materno sostiene y acompafia la identidad de muchas sociedades.
Ser madre significa sacrificar y cuidar de manera continua la vida de otra persona, ademas
de aceptar la culpa desde su “no lugar en el mundo” si por algiin motivo perdiesen su “razén
de vida” es decir, sus hijos. Su valor reside en el hogar en tanto que, como seres fuera de la
ley, a pesar de que los problemas institucionales las golpean, parecen pasarles a otros, no se
mencionan con claridad. El gran suceso que marca su vida es periférico incluso dentro de los
margenes sociales. En Casas vacias, aunque la violencia estructura todo el libro, las mujeres
se enfrentan a ésta en un completo abandono. Dentro de sus casas el perder a alguien no
marca la vida de los otros, quienes continllan mientras ellas quedan aiin mas marginalizadas.

La desaparicion, a pesar de ser un punto focal en la novela, no marca el devenir
historico, el “afuera” mantiene su funcionamiento, ni la pérdida del nifo, la muerte sin
respuestas del hermano o la huida de esta segunda narradora genera cambios a nivel
comunidad. En realidad, las tres desapariciones antes mencionadas centran distintas maneras
de “ya no ser” o “no estar” en el entramado social. Sin apoyo familiar o estatal las mujeres
en la novela viven solas su pérdida y al mismo tiempo soportan ser juzgadas o sefialadas
desde la moral y la tradicidn, castigadas por algo en lo que quizas no tienen ninguna eleccion.

En México, las madres de desaparecidos han hecho grupos y se han organizado en una
red que poco a poco ha crecido a lo largo de los estados para buscar por si mismas una
respuesta al paradero de todos sus hijos desaparecidos. Sin espacios para alzar la voz e
ignoradas por el gobierno, se organizaron por si mismas, incapaces de seguir permaneciendo
calladas. Esto ha roto con la imagen nacional de madre sufrida que siempre espera,

convirtiéndolas en sujetos activos y, a la vez, en una amenaza social y politica.?! Aunque

81 Ejemplo es uno de los colectivos mas importantes “Madres buscadoras de Sonora” perdi6 en noviembre del
2022 a su lider Cecilia Flores, quien ya habia anunciado amenazas contra su vida por su papel tan visible y
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aparecen estos colectivos en Casas vacias, la madre de Daniel se aleja rdpidamente de ellos,

incapaz de soltar la culpa en la que vive por la pérdida de su hijo:
Fui a la primera reunioén en la ciudad, todas llevaban expedientes gordos, zapatos rotos,
mochilas en la espalda porque varias no sabian donde iban a dormir. Eran batallones
femeninos, y ellas eran combativas. Se habian organizado, estaban recorriendo el pais.
Contaban el caso de aquella madre que encontrd a su hijo después de ocho afios de
busqueda, un hijo encarcelado en la frontera. Se esperanzaban, cargaban fotografias de
sus hijos como quien carga escapularios y cruces en el cuello. Queria que me tragara
la tierra. ;Qué paso con tu hijo?, pregunt6 una, y yo, que sentia que mi descuido en el

parque era una estupidez y una negligencia frente a ellas que enarbolaban sus historias
como las mas tristes, dije que no queria hablar.®?

La madre de Daniel se aisla incluso en los lugares donde podria ser escuchada y tomada en
cuenta, porque la forma en la que perdidé a su hijo la siente como la peor, es mala madre
incluso entre “las malas madres”. Su desaparecido no es como el de aquellas madres sufridas.
El silencio lo carga sobre ella como penitencia, en ese sentido es incapaz de representar
ningun papel dentro de los espacios hechos por estas personas, ni siquiera el de la madre que
se permite gritar su dolor. Dentro del universo diegético las dos narradoras existen sélo
cuando Daniel o Leonel aparece en sus vidas. No tienen pasado ni tampoco futuro: “La
maternidad institucionalizada exige de las mujeres un «instinto» maternal en vez de
inteligencia, generosidad en lugar de una realizacion propia de la personalidad, y la relacion
con los demés en lugar de la creacion del yo».83

Sin una personalidad propia y, por tanto, sin la capacidad y la oportunidad de una

identidad, de un yo mas alla del que existe a través de sus hijos, ellas estan difuminadas,

politico en la busqueda de desaparecidos. Para mas informacion consultar la noticia “Cecilia Flores, lider de las
madres buscadoras de Sonora: Han puesto precio por mi cabeza”, El Pais, 22 de noviembre de 2022:
https://elpais.com/mexico/2022-11-15/cecilia-flores-1a-lider-de-las-madres-buscadoras-de-sonora-han-puesto-
precio-por-mi-cabeza.html

82 Brenda Navarro, Casas vacias., pp. 126.

8 Adrianne Rich, Nacemos de mujer., pp. 88-89. Cursivas mias.
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invisibilizadas incluso, su culpa se enraiza junto a la soledad. Algo que Navarro, como
Octavio Paz ya habia sefialado, considera casi inherente a la mexicanidad:3*
Eso era lo que mas dolia, que, en el fondo, los tres sabiamos que mi descuido era el
descuido de los tres, pero que era mas facil echarme a mi la culpa, o creer en el destino,

que a veces creiamos. Era lo mismo.
(A donde se fue Daniel?%

Comparar al destino con la culpa no le permite a la madre de Daniel buscar otras formas de
enfrentar su dolor, se aferra a la culpa de no ser suficiente, de no dar suficiente. La madre de
Daniel no tiene pasado al cual aferrarse, su realidad es el presente desquebrajado por la falta
de su hijo. Por eso su casa, llena del recuerdo de €l, es el tinico lugar donde se permite seguir
existiendo, incluso si dicha existencia est4 fracturada: “Yo luchaba con mi propio infierno,
pueril, soso, vano pero mi infierno. No se puede ser humano si otro organismo te succiona la
vitalidad. Tampoco se puede ser humano si cargas los fantasmas que no te corresponden, se
llama individualidad™®$. La madre de Leonel, por otro lado, no tiene futuro y su presente esta
siempre en constante peligro por el hecho de que sabe que su maternidad no le pertenece. Es
una mentira que ella misma se aferra en hacer que los demas crean: “por eso crei que Leonel
iba a llegar y mejorar todo, pero era nada mas tapar el dedo con el sol, lo que estd podrido,
estd podrido, ni modo”.8” Conforme la narracion avanza se hace cada vez mas claro que para
ella convertirse en madre termina significando perderse en su casa y en los llantos del nifio:
Yo me quedé con Leonel en la sala. Y le dije Leonel, Leonel, ;qué tienes? Pero Leonel

nomas se metia la mano a la boca y se le escurrian los mocos y las lagrimas por su
carita hasta que después de un ratote se quedd dormido. Yo, que para ese momento

8 Octavio Paz explica: “Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empez0 el dia en que nos
desprendimos del ambito materno y caimos en un mundo extrafio y hostil. Hemos caido: y esta caida, este
sabernos caidos, nos vuelve culpables. ;De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido.” Esto lo entiende,
aunque inherente en todo ser humano, imposible de escapar cuando se es mexicano. Octavio Paz, op. cit., p. 88.
8 Brenda Navarro, Casas vacias., p.25.

8 Ibid., p. 71.

87 Ibid., p. 40.
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tenia la boca seca y la panza inflamada, preferi ni moverlo del suelo y fui por una cobija
y lo tapé, luego fui a buscar a Rafael.®

La mama de Leonel lo roba porque el nifio en un primer momento encarna todas sus fantasias
en torno a la familia perfecta. El problema es que él, al tener una discapacidad, termina
convirtiéndose en algo que ella detesta a pesar de los momentos de amor que tiene: “Pensé
que tenia que darle tiempo a que nos conociéramos todos, una familia no se hace de la noche
a la mafiana. El autismo lo arruiné todo, o eso, o es que no s¢ escoger a los hombres de mi
vida”.?? Su relacion, tanto con Leonel como con Rafael, estd cimentada por la violencia
subjetiva y estructural; necesita ser validada de la forma que sea para darle sentido a su
existencia. Ella no es un ser individualizado, pero Leonel tampoco lo es para ella, porque a
sus 0jos no es mas que un nifo roto, precioso, pero deficiente e incapaz de llenar sus
expectativas.

Ambas narradoras, al ser madres, adquieren un lugar distinto dentro del escenario
social. Aunque entienden la maternidad como una etiqueta permanente a nivel personal €sta
tiene sus matices desde la posicion econdmica e incluso el color de piel que tienen. Rodeadas
de una violencia, que no solo es fisica, habitan espacios desde su interseccionalidad, la raza,
la clase y el género:

En las afueras de la ciudad, la companiera de Nagore celebraba su cumpleafos con

bombo y platillo, una casa entre el bosque, rodeada de autos de lujo. Tanto Fran y yo

pensamos que era curioso que esa nifa fuera a la escuela de Nagore, las clases sociales
no se rozan, pensé. Y en todo caso, si nosotros teniamos acceso a ese tipo de relaciones
era por la nacionalidad de Fran y Nagore, no por el dinero. O eres rico o eres blanco,
no hay matices. Asi que mientras descubrimos una casa sin muebles aunque con una

piscina abarrotada de globos y dulces, nos percatamos de que no era la madre, sino un
muchacho de tez morena y cuerpo robusto quien se encargaba de la fiesta del patron.®®

8 Ipid., p. 41.
% Ibid., p. 40.
%0 Ibid., p. 135. Las cursivas son mias.
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Pareciera que, aunque en la ley no se presente, a nivel social hay un entendimiento general
del lugar que cada uno debe de ocupar por sus caracteristicas fisicas y por el dinero que posee.
La mama de Daniel tiene la oportunidad de entrar a aquel mundo por estar casada con un
espafiol y ser madre de sus dos hijos. Frente a la familia de Fran, su lugar se vuelve mas
valioso al dar a luz a un vardn blanco, a diferencia de ella, cuya piel es morena: "Pero qué
bonito y gracioso es, se parece a Fran. Es blanquito, se le va a poner la piel blanquita,
(verdad?, y le besaba el cabello que apenas se asomaba en el craneo de mi hijo”.°!

En cambio, la mamé de Leonel pertenece a la clase trabajadora, se sabe diferente por
suropay el trabajo que tiene como vendedora de paletas: “Me dejaron entrar hasta la alberca,
uf, pero qué casa, pensé. Yo me sentia miserable, con mi ropa vieja, mis zapatos casi rotos,
de plastico; y todos ahi con sus ropitas frescas, sus copitas de vino, sus cabellos limpios, sus
sonrisas blancas y derechas”.? Ella conoce su lugar en el sentido en el que si encuentra
injusto lo que le pasa, no reclama; observa esa otra vida desde lejos. Su vida antes de la
llegada de Leonel ya esté fracturada y llena de odio por el desinterés de los otros y la nula
preocupacion politica por sus vidas periféricas. Ella se ha cansado de buscar justicia a nivel
estatal, es consciente de que su voz no va a ningtin lado, como tampoco la de su madre y la
de su abuela. Esa es la forma en la que ha crecido en los circulos y vinculos con la gente con
quien se rodea y que tienen la misma escasa oportunidad de hacerse escuchar. Ejemplo de
esto es lo que sucede con su hermano, ya que después de que no aparece por dias, la mama
de Leonel descubre que estd muerto y que no hay nada que pueda hacer para buscar justicia,

porque a nadie, tanto dentro como fuera de su trabajo, le importa que ya no esté:

Pues que no le pas6 nada. Que lo emparedaron. Asi, que ese dia que se fue de la casa
le dijeron que le iban a pagar horas extra y el dia doble si se quedaba el turno de la

9 Ibid., p. 122.
% Ibid., p. 101.
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noche y pues que se quedo. Que estaban trabajando y que de repente algo se cayo en el
hoyo que ¢l y otro compaiiero estaban cavando y que se fue todo el cemento de la
maquina encima de ellos. Que se armo el caos pero que alguien dijo que ya, que era
mas desmadre sacarlos, que no iban a sobrevivir, que nadie sabia qué hacer y que pasé
el tiempo y el cemento empezd a secarse y que luego ya, todos siguieron trabajando
como si nada.”?

En este sentido podria decirse que en el hermano de la segunda narradora también se encarna
una nocion de un sujeto feminizado por la pobreza y marginalidad. Ya que, en las relaciones
de poder de las cuales es parte, su lugar es de sometimiento; tanto con su madre como en el
trabajo son otros quienes disponen de su cuerpo. Su muerte, aunque tragica y terrible, pasa
completamente desapercibida. Su cuerpo, igual al de muchos otros, no tiene mas valia que
aquella que se le da como méquina de trabajo, capaz de hacer horas extras por un poco de
dinero, pero cuya muerte, en vez de generar cuestionamientos y una busqueda de la justicia
pasa desapercibida, en un sistema del “desvinculo”, como menciona Eduardo Galeano:

Un sistema del desvinculo: E7 buey solo bien se lame. El projimo no es tu hermano, ni

tu amante, el préjimo es un competidor, un enemigo, un obstaculo para saltar o una

cosa para usar. El sistema, que no da de comer, tampoco da de amar: a muchos condena
el hambre de pan y a muchos mas condena el hambre de los abrazos.”

Estos seres periféricos viven un silenciamiento y un abandono distinto, mas cruento porque
estan perdidos del sentido de comunidad, y lo que es peor: el sistema los excluye hasta el
punto en que los vinculos que podrian formarse son destruidos para mantenerlos separados,
odidndose y odiando a todo aquel que pueda tener mas oportunidades sociales. En Casas
vacias, estos personajes se encuentran totalmente aislados. Siendo mano de obra barata, sus
derechos llegan hasta cierto punto, no importa realmente lo que les pase por haber nacido en

un ambiente de miseria y violencia, en donde la ternura y la empatia son dejadas a un lado.

93 Ibid., pp. 93- 94.
4 Eduardo Galeano, op. cit., p. 69.
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En ambas narradoras, las similitudes que comparten en tanto género y clase son
importantes, pero también deben tomarse en cuenta sus diferencias, porque, incluso en el
didlogo que mantienen consigo mismas, esta presente el lugar de donde vienen y las
oportunidades que han tenido. Por eso, en una, la madre de Daniel, hay momentos de
reflexion profunda sobre su propio lugar en el mundo, incluso las palabras que utiliza y la
forma en la que conecta su discurso denotan una educacion superior. Es alguien que ha
estudiado y que, por algiin motivo que no se conoce, abandona todo a favor del hogar y el
matrimonio. Cuando Daniel desaparece, ella tiene tiempo para cuestionarse quién es 0 por
qué actua como lo hace, da vueltas una y otra vez a un mismo pensamiento, lo observa desde
distintos angulos y pareciera que incluso lo disecciona en sus partes mas pequefias. Su
discurso tiene espacio para volverse laberintico y lleno de cuestionamientos: “Te imaginas
todo menos que un dia vas a despertar con la pesadez de un desaparecido. ;Qué es un
desaparecido? Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una esquizofrenia”.®?
Ella reflexiona sobre la muerte, la vida, la maternidad y el lugar que ocupa dentro de éstas.
Su posicion econdmica y social le permite tiempo y espacio de contemplacion de su alrededor
para pensarse. Es consciente de todo aquello que la encierra, de su papel roto de madre y de
los estereotipos dentro de éste, pero no hace nada para escapar de ellos; los abraza dentro de
su miseria.

Sus reflexiones, aunque necesarias para cuestionarse y exigirse, son imposibles para
alguien cuya situacion lo mantiene en constante cansancio fisico o mental o que no cuenta
con las herramientas necesarias para continuar adquiriendo conocimientos, como es el caso

de la mama de Leonel. En su discurso, son pocas las reflexiones que hace en cuanto a temas

% Brenda Navarro, Casas vacias., p. 17.
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ontoldgicos. Piensa en el trabajo, la casa y su madre como preocupaciones presentes que
ocupan todo su dia. Su uso del lenguaje es completamente dialectal y coloquial. Narra las
cosas como son, como las vive a diario: ";Qué has pensado de lo que te dije? Pues lo sigo
pensando, me dijo, y me dio un beso para callarme la boca. Oh, Rafa, te estoy hablando en
serio, pero €l nada mas se reia 0 me besaba 0 me metia la mano”.® Su vida, rodeada por las
preocupaciones en torno a las necesidades basicas de cualquier individuo, apenas le da
tiempo para la reflexion profunda, se aferra a aquello que piensa inherente a su propia
condicion. Su constitucién mental y fisica estd estructurada por los golpes y los secretos
familiares. Los limites entre lo correcto e incorrecto flexionan todo su discurso. Utiliza las
palabras como armas, no se censura, las tuerce en un intento por apropiarse de si misma sin
ver resultados.

Al final, desde una y otra posicion ninguna de las dos puede vivir con su hijo, pero
tampoco puede vivir sin su hijo. Ellas terminan convirtiéndose en los sujetos desde donde los
otros se sostienen, echan culpas y reestablecen el poder. Ejemplo de lo anterior se encuentra
en la relacion que la madre de Leonel y su hermano tienen con su madre, quien los golpea y
la excluye porque sabe que no pueden defenderse; al menos en su casa, con sus hijos, ella
puede decidir:

Estabamos desayunando y mi hermano tir6 la leche en la mesa. Mojo6 el mantel pero lo

secamos rapido los dos. Mi mama ni se fijo que no le habia quedado una mancha, el

chiste era pegar, asi que le dio un zape y mi hermano se pego en la boca con el vaso de

leche. Le salio sangre del labio. Yo le dije a mi mama que no le pegara que viera lo que
acababa de hacer pero me dijo que no me metiera.”’

La madre de la segunda narradora encarna un doble papel, por un lado victima de su hermano

y su propia madre y, por otro, victimaria de su descendencia. El circulo de violencia

% Ibid., p. 42.
97 Ibid., p. 92.
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estructura sus relaciones familiares y, en ese sentido, el que la madre de Leonel se haya
robado al nifio se puede entender como un acto que escapa de las nociones morales del bien
y el mal; porque, por la forma en la que ha crecido, estas nociones se encuentran ultrajadas,
corresponden al momento, a la persona o al lugar, estan doblegadas por quien tenga el poder

sobre los otros.

En Casas vacias, el extravio del nifio tiene un papel simbdlico ya que, al perderlo, también
pierden otras cosas, hay remordimiento, dolor y (en ocasiones) alivio.”® La maternidad, con
todas sus asignaciones politicas, sociales y culturales, se ve permeada o sobrepasada por los
distintos ejes de violencia estructural desde la cual pareciera que no pueden escapar, y que
en muchas ocasiones incluso buscan, en un intento de ser castigadas para poder redimir los
errores que otros les han puesto encima, como es el caso de la mama de Daniel: “Ese dia Fran
llegd y acostd a Nagore y yo queria que se acercara a mi y supiera que mi vagina olia a sexo.
Y que me pegara. Pero Fran no se percatd. Hacia mucho tiempo que ya no nos tocadbamos, ni
siquiera un roce.””

Ambas mujeres debaten continuamente consigo mismas, se enfrentan o se esconden.
Marcela Lagarde explica que “en la sociedad que especializa a las mujeres en la reproduccion
social, el conjunto de acciones maternas es algo propio de las mujeres, no es exterior a ellas,
lo han internalizado como parte de si mismas, y constituye un nucleo fundamental de la

identidad femenina”.'® Por eso, cuando la primera narradora, la madre de Daniel, pierde a

su hijo, eso trastoca su mundo hasta el punto que ya no le interesa seguir viviendo o

9 Brenda Navarro, Casas vacias., p. 20. Las cursivas son mias.
100 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 2005, p. 250.
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disfrutando de las cosas; se vuelve un trabajo hasta respirar: “Algunas veces, Fran me llamaba
por teléfono para recordarme que teniamos otra hija. No, Nagore no era mi hija. No. Pero la
cuidamos, pero le ofrecimos un hogar, me decia. Nagore no es mi hija. Nagore no es mi hija.
(Respira. Prepara comida, tienen que comer)”.!”! Hay una constante repeticion de palabras,
la circularidad de su discurso parece una necesidad permanente de ubicarse en un espacio,
por mas sombrio que este sea. Necesita saberse en un “no aqui” para asi ser capaz de destruir
todo aquello que la rodea, por eso, desde ese “no lugar” todo lo que una vez fue mecanico o
automatico se vuelve una carga, una tarea que tiene que cumplir para otros, nunca para si
misma. Sinecesita levantarse y seguir siendo la madre sustituta de Nagore, alguien mas tiene
que recordarselo.

La segunda narradora, la madre de Leonel, por otro lado, al perderlo termina con todo.
No puede castigarse, pero tampoco puede seguir siendo, es decir, seguir existiendo; su
maternidad, después de todo, es prestada. El futuro no tiene razoén de ser en aquel juego de
mascaras, tampoco le interesa. Al no poder lograr ninguna de sus fantasias se pierde a si
misma, no es madre, pero tampoco es un sujeto perceptible a la ley, es decir, al castigo. Toda
su vida ha vivido fuera de lo que se considera socialmente aceptable, tanto en el eje
tradicional como en el eje de la ley: hija de una posible violaciéon y, al mismo tiempo, parte
de una familia destruida y violenta que esconde las verdades en susurros:

Hubo otra vez que pude volverme loca, o que senti que era mejor volverse loca a pensar

las cosas con claridad. Por ejemplo, de chiquita, cuando yo preguntaba quién era mi

pap4d, nadie me decia nada, luego, ya mas grandecita, como de diez afios, empecé a

escuchar el rumor de que era mi tio. Y mi hermano una vez me lo confirmd: es mi tio.

— ¢ Pero, como mi tio?

— Pos asi, que una vez mi tio se cogié a mi mama y de ahi saliste th — me dijo y siguid
viendo la tele.!%?

101 Brenda Navarro, Casas vacias., p. 19.

192 1pid., pp. 147-148.
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En la familia de la mamé de Leonel los vinculos estan deshechos, son personas que tienen
que convivir unas con otras y que estan tan acostumbradas a la violencia intrafamiliar que no
se asombran o se horrorizan frente a ciertas acciones, las viven con completa normalidad

La pérdida de Leonel o Daniel significa para ambas narradoras que el mundo termina,
no hay nada mas adelante.!® Desde la focalizacion en primera persona se pueden ver
claramente dos ejes contrapuestos en las voces narrativas: por un lado, la culpa y el dolor en
la mama de Daniel; por otro lado, el terror a estar sola, a no existir para los demés a su
alrededor (porque a nivel institucional no tiene un lugar).

Como se planted en el capitulo anterior, Zizek, al dividir la violencia en dos vertientes,
subjetiva y objetiva, supone el reconocimiento de que ésta se encuentra en todos los ejes
estructurales y personales que conforman el escenario social. En Casas vacias, ambos tipos
de violencia permean todos los actos, tantos los individuales como los colectivos: la violencia
subjetiva se presenta dentro de la casa, tiene un papel moral que atraviesa el cuerpo mismo
de las narradoras. Esto mancha la manera en la que se entienden y, por tanto, se permiten ser
violentadas. La mama de Leonel no tiene valor porque se considera hija del odio y de lo
prohibido. Ella es un secreto y, por tanto, se sabe menos valiosa y querida. La otra violencia,
la violencia objetiva, se encuentra presente a nivel estatal en los sucesos posteriores que giran
en torno a la desaparicion del nifio y que quedan en nada, no hay culpables y tampoco hay
restitucion a nivel de la ley:

(Qué pasa con los expedientes de todas las personas desaparecidas? Con el tiempo se

van al archivo. Quedan abiertos, pero hay tantas muertes y tantos casos acumulados
que no contienen casos sino papeles, las historias se vuelven celulosa que luego se ha

13 Ninguna de las dos narradoras da indicio alguno de su nombre, pero es justamente al final, con la mama de
Leonel, que ella, al ser cuestionada por su nombre por un policia, es incapaz de nombrarse, no es gratuito
tampoco que ocurra al perder a su hijo o, mejor dicho, a la fantasia que significaba para ella tener un hijo, y que
justo después se aleje para desaparecer entre la gente, porque ya no es nada, porque no quiere ser nada: “Yo no
tengo nombre...—le dije, pero ya no sé si me alcanzé a escuchar, porque segui caminando hasta que desapareci
de su vista, como si yo fuera una mas, y logré perderme entre la gente”. Ibid., p. 159.
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de reciclar, si hay suerte. He sabido, Fran lo sabe, que se han quemado cajas llenas de
expedientes, que las oficinas cierran, que los investigadores preguntan a las madres y
familiares un usted qué sabe, porque ahi nadie sabe nada.!%

Pero también debe mencionarse que en el caso de la madre de Leonel esto se puede ver en la
violencia obstétrica, de la cual es victima al sufrir un aborto natural. Ella afioraba
desesperadamente quedar embarazada:
En el hospital me estuvieron picoteando los brazos, que porque tenia las venas muy
delgadas y las enfermeras hablaban entre ellas como si yo no existiera y decian que qué
pérdida de tiempo las que abriamos las patas y saliamos con nuestro domingo siete y
que mucha lagrimita, pero que la mayoria lo haciamos a proposito, que éramos
asesinas, porque asi se les decia a las que abortabamos: asesinas; y yo les queria decir

que no hablaran si no sabian, pero tenia cosa de que me siguieran lastimando el brazo
y mejor me quedaba callada.!%

Ademas del trauma de la pérdida tiene que mantenerse en silencio frente a los juicios de los
otros, para quienes las mujeres que abortan no merecen otro destino que ser apuntadas con el
dedo, incluso si su condicidon econdmica, psicologica o social no les permite llevar a cabo un
embarazo respaldado por otros y protegido: “Pero los dos dias que estuve en el hospital asi
era, lo decian en mi cara, que pinches chamacas calenturientas, que no sabiamos ni limpiarnos
la cola pero ahi estadbamos muy calientes, y yo pensaba en Rafael, que muy comodito en la
casa no tenia que oir esas estupideces”.!%

Ademas de lo anterior se puede mencionar también la violencia estructural que en la
madre de Leonel pende de los secretos familiares y de la muerte de su hermano. Sobre esta
ultima, al tratar de buscar respuestas, tanto ella como su madre terminan siendo amenazadas,

como si los perpetradores del crimen hubieran sido ellas: “Pero si pas6. Mi mama fue varias

veces a la obra en construccion, buscoé al jefe y luego fue a la direccion de la empresa pero

194 1pid., p. 133.
195 1pid., p. 89.
19 Ibid., p. 89.
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nadie decia nada, que no, que mi hermano habia dejado de ir a trabajar y que si le moviamos
mas que hasta lo iban a demandar por abandono de trabajo”.!%” Esto demuestra su lugar en la
jerarquizacion del poder a nivel social, porque incluso cuando tratan de buscar ayuda, ésta
les es negada y la justicia no se pone de su lado.

Es importante también decir que a nivel estructural esta violencia se puede mostrar a
través de “las instituciones con las que tradicionalmente se ha controlado a las mujeres -la
maternidad patriarcal, la explotacion econdémica, la familiar nuclear y la heterosexualidad
obligatoria- [que continuamente] estan siendo fortalecidas por la legislacion, declaraciones
religiosas, imagenes mediaticas y esfuerzos de censura”,!® y que, por tanto, al encontrarse
en todos los ambitos de su vida cotidiana, atraviesan la identidad de ambas narradoras.
Quienes son, al final de cuentas, eso que otros esperan que sean. Al no tener un “yo propio”
€s0s espacios se convierten en la manera que tienen para validarse y darse a conocer: madres,
esposas o mujeres heterosexuales. Por tanto, las quejas no son hacia afuera, sino hacia
adentro, la violencia hacia ellas no sdlo es moral ejercida por agentes externos, sino por si
mismas. El hogar, el espacio privado, se convierte en su reflejo, desde alli la violencia se
ejerce sobre los cuerpos femeninos o feminizados, y muchas veces ésta ni siquiera es llamada
como tal, segin explica Segato:

El cuerpo de las mujeres, en el sistema de estatus, como muestran las violaciones que

acompaiian la ocupacion de un territorio en las guerras premodernas y también en las

modernas, es parte indisociable de una nocidn ancestral de territorio, que vuelve, una
y otra vez, a infiltrarse intrusivamente en el texto y en la practica de ley.'"

197 Ibid., p. 94.

108 Adrianne Rich, “La heterosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana”, trad. Maria-Milagros Rivera
Garretas,Duoda: Revista d'estudis feministes, 1996, no. 11, p. 16.

109 Rila Laura Segato, Las nuevas formas de la guerra en el cuerpo de las mujeres, 143.
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En las relaciones de poder hay un componente moralizador muy claro en la posesion del
cuerpo que no deja lugar a dudas: los actos violentos también son necesarios para mantener
la jerarquia o, en otras palabras, la ley del padre, que castiga y violenta desde el componente
“el cuerpo como territorio”. El mundo de los personajes en Casas vacias gira en torno a la
figura del padre, a pesar de que a nivel personal dicha figura sea borrosa o esté ausente. Al
final incluso son ellas las que, desde el inicio hasta los ultimos momentos de su existencia,
cargan con todo el agente moralizador de la ley que las juzga por no haber podido ser buenas
madres o esposas, es decir, por no poder ser mujeres. O, en otras palabras: ser mujeres
destruidas, por siempre incompletas al no ser amadas, al haber abortado o al haber perdido a
sus hijos. Madres que son cuerpo, pero no espiritu. Madres dispuestas a vivir a través de lo
que otros les exijan.

Por otro lado, tanto Rafael como Fran son personajes cuyo papel, a pesar de lo que
esperan ellas, termina fragmentandose. No pueden ser todo lo que las narradoras esperan que
sean, pero, al mismo tiempo, implementan la ley del padre sobre ellas, al apropiarse de sus
cuerpos, de sus casas y de sus deseos. Fran como el proveedor de su familia y Rafael como
aquel que, a pesar de no aportar nada en la casa, tiene el poder de irse y volver cuando le
plazca. Pero, y es algo que debe anotarse, es muy claro que en ocasiones especificas son ellas
quienes también ejercen poder sobre otros sujetos mas pobres (clase), mas morenos (raza) o
mas débiles (relacion madre-hijo). Frente a esto cabria preguntarse, ;no es Leonel, un nifo
con autismo, un sujeto también feminizado atrapado en la violencia de su madre? El nifo,
después de vivir el trauma de haber sido alejado de las personas con las que siempre convivio,
se encuentra atrapado en una casa en donde quienes la habitan se golpean y maldicen a
cualquier oportunidad y, hasta cierto punto, les es imposible prestarle atencion. El, al vivir

en un mundo otro, asustado o enojado comienza a gritar e incluso a patalear. La relacion que
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tiene con la mujer no es horizontal, no se entienden. El autismo se presenta como una barrera
impenetrable para la madre de Leonel, no le tiene paciencia y desea que sea diferente. A esto
hay que sumarle las peleas constantes que tiene con Rafael, en las que casi siempre es ella
quien es golpeada. Su reaccion ante los golpes es simplemente aceptarlos y algunas veces
incluso contratacar, aunque no haga un dafio real al hombre. Frente a su situacion, sujetada a
la violencia fisica y verbal de su pareja, Leonel se presenta como una figura de escape. El
niflo, como un sujeto feminizado, no tiene el poder fisico o la racionalidad para defenderse
ante ella. En el circulo vicioso que vive ella es golpeada por Rafael s6lo para que después
sea ella quien golpee a Leonel, tratando de sacar asi sus frustraciones:

No sabiamos qué le pasaba porque se tiraba al suelo, se pegaba en la cabeza y si

queriamos detenerlo soltaba de patadas y manotazos. Uno si me dolio, me sali6 solito

jalarle el cabello, pero fue peor porque se puso a gritar mas, como si lo estuviéramos

matando. Rafa se desesper6 un chingo. Azoto la puerta del cuarto y se encerrd. Yo me
quedé con Leonel en la sala.!?

Si la madre de Leonel es incapaz de presentar batalla frente a Rafael, entonces dirige su
atencion al nifo, quien, en su incapacidad de hablar, es el receptaculo perfecto donde la ira
ante su realidad puede ser calmada. Rafael, por otro lado, se aleja facilmente cuando las cosas
se ponen dificiles porque no se considera responsable del nifio, huye de los problemas, los
evita, mientras que la madre de Leonel tiene que permanecer.

El cuerpo de los sujetos femeninos en Casas vacias sirve de telon de fondo para mostrar
el sistema de control social desde la tradicion y la moralidad. La violencia es sistémica,
amparada por el Estado nadie habla de los problemas sociales en los que en encuentran
inmersos. Recordemos, si un desaparecido es “un fantasma que te persigue como si fuera

111

parte de una esquizofrenia”''’ entonces, a pesar de que su presencia altere la cotidianidad,

110 Brenda Navarro, Casas vacias., pp. 40-41.
U Ibid., p. 17.
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ésta ocurre completamente velada. A través del rabillo del ojo se hablan de cosas sin
mencionarlas por su nombre, dentro de la novela las desapariciones y a los asesinatos en
masa, a pesar de repercutir en sus decisiones, ocupan apenas uno o dos parrafos. No se
nombran grupos delictivos, policias, presidentes o carteles; las madres se encuentran dentro
de la casa. El afuera no les pertenece. En el territorio corporal sexo, erotismo y maternidad
se inscriben dentro de esa misma logica. Entonces, desde la dimension literaria analizaré con
mas profundidad, a continuacion, como se originan los distintos discursos y los espacios en
blanco de los dos personajes principales. No sélo por la forma en como se construye en cada
una la nocion mujer=maternidad,'!? sino también por la manera en que dicha nocion se ve
impregnada por las distintas formas de violencia antes mencionadas desde la perspectiva de
Zizek y Segato.

Para esto me basaré¢ en dos elementos presentes en cada una de las narradoras, por un
lado, en la mama de Daniel la nocién mujer=maternidad esta fuertemente incrustada en el
relato del feminicidio de la madre de Nagore; frente a la madre muerta se encuentra
insuficiente, y destruye o eleva los arquetipos en los cuales se ve impuesta. Por otro lado, la
nocion mujer=maternidad en la madre de Leonel estd enmarcada por el relato de la
matrofobia, es decir, del odio encarnado en sus acciones y sus palabras hacia la genealogia
femenina que la compone, porque a pesar de que detesta tanto a su abuela como a su madre,
hay una relacion casi parasitaria entre ellas. Ambos relatos articulan el universo en el que

cada una de las narradoras y los personajes que las rodean se encuentran inmersos.

112 Rosario Castellanos, en su ensayo “La participacion de la mujer mexicana en la educacion formal” (1973),
explica que estas asignaciones pueden ser: “[...] la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumision,
la humildad, el recato, la abnegacion, el espiritu de sacrificio, el regir todos sus actos por aquel precepto
evangélico de que los tltimos seran los primeros”. Rosario Castellanos, op. cit., p. 19.
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2.1. Las madres de Casas vacias

2.1.1 La mama de Daniel

La mama de Daniel, como ya se menciond, inicia su discurso recordando el momento en el
que dejo de ser ella, en el que, ademas de perder a su hijo, dejé atras la vida tal y como la
conocia. Se encierra y no se permite mas que pensar en el pasado, rumiante en su toma de
decisiones, pero también en sus reflexiones. Su narracién no es cronologica; perdida dentro
de si misma, los instantes y los espacios se entremezclan, como si no fuese mas que una
espectadora de lo que ocurre a su alrededor una vez que deja de ser un sujeto social. Las
personas a su alrededor crecen, se van, aprenden a soltar o dejar ir y ella solo los observa sin
ser capaz ya de unirseles, atrapada en el tiempo y el polvo acumulado:
Daniel desaparecio tres meses, dos dias, ocho horas después de su cumpleanos. Tenia
tres afios. Era mi hijo. La tltima vez que lo vi estaba entre el subibaja y la resbaladilla
del parque al que lo llevaba por las tardes. No recuerdo nada mas. O si, estaba triste
porque Vladimir me avisaba que se iba porque no queria abaratar todo. [...] Esa era yo
cuando perdi a mi hijo, la que de vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otro,
se despedia de un amante esquivo que le ofrecia gangas sexuales como si fueran regalos

porque ¢l necesitaba aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa de madre.
La que no vio.!3

Hay una clara diferenciacion entre la persona que una vez fue y la persona que queda después
de perder a su hijo, aunque de la primera no se sepa absolutamente nada mas que la historia
de una relacion pasada y el recuerdo del sonido de los violines de su casa de la infancia.
También es muy claro desde el principio que, si no puede perdonarse, si deja que la culpa la
consuma, es porque ella misma se considera una “estafa de madre” que pierde a su hijo

mientras manda mensajes a su amante. Al ser incapaz de mantenerse dentro de la legitimidad

13 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 15. Las cursivas son mias.
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de las relaciones mondgamas heterosexuales entonces, en cierta forma, merece el castigo que
le toca (asi es como lo piensa). Es mala madre, pero también mala esposa, por tener deseo
por otro hombre cuando deberia haberse envuelto alrededor de las necesidades de su hijo y
de su pareja. La madre de Daniel, al perder a su hijo, termina encontrando en el castigo fisico
una manera de tener su merecido, de restituir su falla. Entonces, dentro de su casa arremete
contra cualquiera para tener alguna reaccion, para incomodar y llamar la atencion hacia su
propia presencia silenciada y cansada. Si no se puede despedir de Daniel, nadie tiene el
derecho de hacerlo, por ello se burla incluso de los intentos de luto de los otros a su alrededor:

Quiza buscando algo de ¢, Fran veia fotografias de Daniel junto a Nagore cuando

creian que yo no me daba cuenta. Se van a quedar ciegos, les dije un dia. No me

contestaron. Estdn buscando en una fotografia, ;y por qué no salen a las calles a
buscarlo? Nada, no solian caer en mis provocaciones.!*

Ha convertido a su hijo en un espectro al que le ruega y dana. Daniel o, al menos, lo que
queda de ¢l, pertenece a ese lugar del no olvido, pero cubierto de odio y aversidon por si
misma. Esta ultima cuestion esta relacionada también con la actitud que el personaje asume
ante la historia que guarda con su amante, es decir, de los deseos prohibidos que de alguna
manera piensa que la alejaron de su hijo y con quien vuelve a encontrarse después de la
pérdida de Daniel.

Socialmente, se ha marcado una diferenciacion en la mujer que es madre frente a la que
no. Pareciese que ser madre les amputa su deseo sexual. Se considera al estatus materno
muchas veces con una suerte de asexualidad, por tanto, es punible no solo su deseo sexual,
sino también que éste escape de su marido, que no le pertenezca so6lo a él. Este es un punto

importante porque su relacion con Vladimir le supone el reconocimiento de una falta que

14 Ibid., p. 25.
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tratd de llenar y desde alli se entiende que su culpa es doble: por haberse permitido atender
a su propio deseo y, por ello, perder a su hijo. Debido a este aspecto, vuelve una y otra vez
al ultimo momento que estuvo con Daniel, cuando, por contestar un mensaje, no vio quién
se lo llevo:
Si yo no hubiera llevado el teléfono en la mano cuando estdbamos en el parque, Daniel
estaria conmigo. Si yo no hubiera querido salir aquella tarde para distraerme del
mensaje de Vladimir, Daniel estaria conmigo. Si yo no hubiera decidido creer que el

amor es una decision y por eso amaba a Fran a pesar de que cada membrana muscular
se me iba en suftir a Vladimir, Daniel no estaria conmigo. No existiria.!!

Para ella la creencia de que el amor es una decision revela su condicion socialmente
interiorizada de lo que deberia significar parir hijos. Los hijos son una decision, escogio
tenerlo y, frente a esto, el amor roméantico deberia haber quedado en un segundo término. Por
eso, al no poder lograr olvidarse de Vladimir, la pérdida se hace cuerpo, se vacia
completamente. Volver a buscar a su amante después tiene como significado extender su
castigo, es decir, “manchar” su cuerpo vacio.

Vladimir regres6 una vez, solo una vez. Es probable que por lastima, por compromiso,

por morbo. Me pregunt6 qué queria hacer. Lo besé. Me cuidd una tarde, como si yo le

importara. Me tocaba retraido, como con miedo, como con la fragilidad del que no sabe

si es correcto ensuciar el vidrio recién enjuagado de detergente. Lo llevé al cuarto de
Daniel e hicimos el amor. !

La madre de Daniel no espera compasion o cuidado, lo que le sucedié con su hijo pertenece
a la zona gris que menciona Adrianne Rich, ese espacio donde caen todas las practicas y
sufrimientos condenados socialmente: “el aborto, el suicidio, el abandono del hijo, el
infanticidio, la educacién de un hijo calificado de «ilegitimo», generalmente fuera de la

ley”.!"” También podria mencionarse la pérdida de un hijo por no estar lo suficientemente

US pid., p. 27.
U6 Ihid., p. 19.
7 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p. 56.
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atento o por no quererlo como deberia, lo que puede ser castigado y moralizado. La madre
de Daniel, convierte su hogar en un santuario que, siendo una extension de su cuerpo vacio,
tiene que ensuciar. Por eso lleva a Vladimir al cuarto de su hijo, desesperada por mancharlo
con su amante. Su cuerpo se vuelve un receptaculo del dolor, del castigo; éste pasa a
simbolizar el territorio desde donde ocurren las batallas y se reestablecen los ordenes
sociales. Si tiene poder sobre €1, entonces, al ya no ser madre (entendido esto como una serie
de mitificaciones sociales), no le queda mas que hundirse, més que dejarse ir, que perderse
en los otros y en la manera en la que estos quieren verla. A pesar de lo rota que queda su
familia con la pérdida de Daniel, la culpa recae solamente sobre ella:
La violencia invisible de esa institucion [la de la maternidad], culpa, la responsabilidad
sin poder sobre las vidas humanas, los juicios y las condenas, el temor del propio poder,
la culpa, la culpa, la culpa. Gran parte de esta oscuridad del corazéon es un sufrimiento
que no se dramatiza: la mujer que sirve a su familia la comida pero no puede sentarse
junto a ella, 1a mujer que no puede levantarse de la cama por la mafiana, [...]. El chivo
emisario es también valvula de escape: a través de ella, las pasiones y la furia ciega de
las aguas de un conocimiento anulado pueden agitar su rumbo a fin de no tener que
emerger en situaciones menos extremas como rebelion lucida. Leyendo acerca de la
respuesta desesperada de la «mala» madre, al asalto invisible dentro de su ser, las
«buenas» madres deciden ser mejores, mas pacientes y sufridas, aferrdndose mas a lo
que se tiene por sano. El chivo emisario es diferente del martir: no puede ensefiar la

resistencia y la rebelion. Representa la terrible tentacion: sufrir sola, admitir que Yo, la
mujer individual, soy el problema.!!3

En ella, en su cuerpo y su psique, se encarna el sentido de falta, no en el marido invisible que
no sabe criar a un hijo autista, sino en ella y, en cierta medida, en la hija impuesta, sobrina
de su marido, que llega a su vida sin que lo pida y que es solo otra manera en la que se le
confirma su papel como esa estafa de madre. Chivo expiatorio de una sociedad silenciada
que, en aquel momento, habia comenzado a normalizar las muchas desapariciones que

ocurrian en el pais a un punto en el que perder a alguien significo vivir en el ostracismo de

118 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p. 353.

67



una completa falta de interés por parte de las instituciones: “Nunca tuvimos esperanza, hay
cosas que se saben de antemano, no por Daniel, sino por ellos, no les importamos, a nadie le
importan los demas, habria que decirlo de una vez y para siempre. Que lo sepamos todos y
dejemos de jugar a que si: no le importamos a nadie.!! Saberse nada es algo que tienen
profundamente interiorizado. Nunca se aclara con exactitud quiénes son ‘“ellos”, pero
tampoco es necesario; los eufemismos forman parte inherente de sociedades en donde la
violencia es facilitada y presentada desde las instituciones sociales, culturales y politicas.
En el caso de la mama de Daniel, la diferencia entre aquello que deberia ser y aquello
que en realidad es capaz de hacer se presenta una y otra vez. Ella se pierde bajo ese juego de
espejos en donde, al mismo tiempo que habita un cuerpo, éste no le pertenece porque no
puede ya reconocerse en ¢él. Es mala madre, ergo, mala mujer que no merece la oportunidad
de vivir un presente. Menciona Christianne Oliver sobre la funcion especifica del cuerpo
femenino:
Ella existira en cuanto a cuerpo, pero se sentira perdida o se vera en dificultades para
todo lo que sea espiritu. Vale entonces la pena que nos detengamos un momento en el
tipo de vida que nos propone el hombre. Abro cualquier publicacion femenina y
reconozco enseguida las paredes de mi prision: el cuerpo y su juventud, la cocina y sus
éxitos, el nifio y su educacion... Voy pasando las paginas, busco, espero... ;Hay algo

mas? No, alli esta todo el universo femenino: prisionera de mi cuerpo, esclava del de
los otros.!?°

En primera instancia la madre de Daniel quiere ser la esposa o la pareja de Fran, pero, al
mismo tiempo, quiere seguir sintiéndose deseada por Vladimir, después se espera de ella que
asuma el papel de madre para su sobrina politica, Nagore:

Nagore no es mi hija. Daniel ya no juega a los soldados. jViva la guerra! Entonces,

muchas veces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban que ella me
esperaba y que tenian que cerrar la escuela. Lo siento, les decia aunque el: Es que

119 Brenda Navarro, Casas vacias., pp. 133-134.
120 Christiane Oliver, Los hijos de Yocasta: la huella de la madre, trad. Marcos Lara, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1984, p. 136.
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Nagore no es mi hija se me quedaba en la lengua y colgaba ofendida de que me
reclamaran la maternidad no pedida y en un llanto que no aparecia pero que se
manifestaba en un sofoco abierto yo imploraba que queria ser Daniel y perderme con
él, pero lo que en realidad sucedia era que se me iba la tarde hasta que Fran volvia a
llamar para recordarme que tenia que atender a Nagore porque también era mi hija.'?!

Pero, al perder a Daniel, a ella deja de importarle ser “algo” para la nifia que le queda,
impuesta por otras personas y muchas veces demasiado necesitada de carifio para ser capaz
de comprenderla. No sabe ser madre, es algo que se le exige; se embaraza de Daniel y, a
pesar de todo lo que le dicen, es incapaz de disfrutar las etapas de su embarazo, no se
reconoce, su cuerpo le resulta extraiio y lo que habita en €l lo siente como una suerte de
parasito que la consume y que cambia sus habitos y hasta el gusto en ciertas comidas:

Tomaba jugo de naranja por la mafana, la mayoria de las veces, mucho antes de que
pudiera llegar al es6fago, lo vomitaba. ;Quién se invent6 que el embarazo era la mejor
época de una mujer? Tu quisiste embarazarte, me decia Fran, aunque luego me besara
y me dijera que era broma, que qué risa, pero para mi lo decia todo ahi aunque se
desmintiera. Maldito sea el semen sabor a metal 4cido que atind a hacer su trabajo.!??

Ella no bromea sobre el papel de Fran en la concepcion de su hijo, a pesar de que ¢l si lo hace
con ella, pero es consciente, siempre es consciente, de que la concepcion es cosa de dos
aunque sea ella quien mas sufre las secuelas del embarazo, porque lo vive interiorizado:

Camina. Sal a caminar. No camines tanto. Apenas y puedes caminar. Daniel crecia
lento pero me invadia toda. Constantemente me pasaba las manos sobre la cara, estaba
desesperada porque Daniel naciera. ;Como estas?, me preguntaban y yo decia que muy
mal. ;Embarazo de alto riesgo? Todo embarazo es de alto riesgo, respondia para
justificar las dolencias que todos minimizaban: riesgo de matarte porque no puedes
mas, riesgo de matar a Fran por disfrazar mis quejas fisicas en arrumacos cursis por un
futuro mejor; riesgo de sacarlo con las manos, con un cuchillo o con un gancho y morir
de culpa y de tristeza.!?

12 Brenda Navarro, Casas vacias., p. 19.
22 1pid., p. 71.
123 Ibid., pp. 70-71.
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Incluso se puede anotar que su cuerpo se vuelve de otros desde el momento en el que
comienzan a exigirle ciertas pautas a cumplir una vez que son conscientes de su estado, le
dicen como moverse o cuanto ejercicio tiene que hacer; lo importante entonces es que el
cuerpo de una mujer embarazada se convierte en algo sobre lo que los otros pueden opinar.
Esto no sucede con la figura del padre, ejemplo de esto es Fran, para quien el bebé es algo
exterior a su cuerpo y, por tanto, a su psique. El puede ser alguien mas alla de su hijo, ella,
sin embargo, en el momento en el que se descubre embarazada, se vuelve una extension de
Daniel, no al revés, por eso el extraviarlo se vuelve un pecado que otros y que ella misma no
pueden perdonar. Asi que deja de seguir los preceptos asociados con ser una buena madre o
una buena ama de casa, y todo se viene abajo para quienes viven en su hogar. Explica
Cristianne Oliver sobre lo que una mujer=madre debe ser frente a lo que, por sus
circunstancias personales o colectivas, solo es capaz de hacer:

Es siempre la misma comedia de ser o no ser: debo mostrarme buena madre, buena

cocinera, buena esposa so pena de que si no, se me considere NADA. Exactamente la

prolongacion de mi infancia, cuando debia mostrarme una buena nifiita para no correr
el riesgo de dejar de ser nifia. Yo me esfuerzo inttilmente por plegarme a una imagen
que no es la mia, porque no ha salido de mi. De hecho soy como todo el mundo, no

tengo ganas de ser Madre sino de tener una Madre, pero no encuentro a nadie que quiera
desempefiar ese papel para mi.!?*

De la mama de Daniel no se conoce mas historia que aquella que se forma alrededor de su
hijo, no se sabe si tiene padres, hermanos o amigos, no hay nadie a su alrededor. Sin redes
de apoyo su mundo es su casa y quienes habitan en ésta. Siempre cargara con la etiqueta de
ser una madre sin hijos, es decir, fallida:
Nagore perdio el acento espafiol apenas llegd a México. Se mimetizd conmigo. Era una
especie de insecto que hibernaba para salir con las alas puestas y la miraramos volar.

Estallo en colores, como si el capullo tejido en las manos de sus padres solo la hubieran
preparado para la vida. Superaba la tristeza, le ganaba la nifiez. Le cort¢ las alas después

124 Christianne Oliver, op. cit., p. 212.
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de que Daniel desaparecid. No iba a permitir que algo brillara mas que él y su
recuerdo. Seriamos la fotografia familiar intacta que no se rompe a pesar de caer al
suelo por el triste aletear de un insecto.!?

126 en donde ya no quiere reconocerse,

Ella esta sola, desterrada de si misma, de un cuerpo
cuerpo que una vez albergd a Daniel, a quien amo6 a su manera y que, por un segundo de
descuido, no volvié a ver. En ese sentido, puede decirse que la madre de Daniel narra desde
el signo de la ausencia del hijo, por eso su discurso esta tan fragmentado y lleno de un dolor
que parece ser incapaz de vencer. Frente a la desaparicion del nifio, la cual la persigue en
todo momento, sus palabras se acortan, los silencios crecen, las oraciones aturden de una
manera en la que el lenguaje termina mostrando los espacios vacios en los que ella habita:
La primera noche sin Daniel en casa quise dormir pero no pude. Tomé a Fran de la
mano y callados escuchabamos el ruido de los carros que llegaba a nuestra ventana.
Mas tarde se unié a nosotros Nagore. Se acurruc6 en el hueco que mi posicion fetal
tenia. Quiza ninguno de los tres cerrd los ojos en toda la madrugada pero no nos vimos
los unos a los otros, si acaso, la luz de los autos sobre la cama. Si acaso pedazos de

nuestros cuerpos, la manta, nuestras manos entrelazadas. Eramos espectros. El que
desaparece se lleva algo de ti que no vuelve, se llama cordura. '’

Su narracién es hasta cierto punto sofocante y repleta de una suerte de fatalidad. Sin casi
conectores entre las frases, los puntos que encierran las oraciones las separan en sus propios
universos semanticos. Como partes de un cuerpo que ya no se constituye como tal, que ya no
es, la narracion de la madre de Daniel se siente siempre al borde, rodeada de laberintos que

vuelven una y otra vez a callejones sin salida pareciera que un paso en falso la haré terminar

125 Brenda Navarro, Casas vacias., p. 21. Las cursivas son mias.

126 Explica Christianne Oliver con respecto con el cuerpo en el sentido en el que es y, a la vez, no es la mujer:
“Cuerpo femenino, siempre molesto; primero por estar demasiado ausente, después por demasiado presente, al
punto de invadir todo el espacio vital de la mujer. Y las mujeres se sienten incapaces de deshacer del
“demasiado” y del “no bastante” de feminidad que le ha tocado en suerte. Navegaran entre el demasiado y el
no bastante toda su vida, yendo del uno al otro sin conseguir nada. A menudo es el “no bastante” el que gana,
el cuerpo suele revelarse antindmico del espiritu [...] Christianne Oliver, op. cit., p. 136. El cuerpo abarca el
todo y la nada, en Casas vacias las dos narradoras “son” y “no son”, madres incompletas, mujeres incompletas;
ocupan demasiado espacio u ocupan muy poco.

127 Brenda Navarro, Casas vacias., pp. 25-26
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con todo. Rasga su discurso en esporas que s6lo se mantienen unidas por la pérdida. Ella
quiere destruir todo a su alrededor porque la vida, siguiendo al lenguaje, no tiene ya manera
de suceder mas que en esa infinita repeticion de la culpa ante la desaparicion. Explica Cristina
Rivera Garza: “Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho
nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginacion, entonces esta ahi, dispuesto, abierto,
tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor”.'?® Las comas y los puntos suspensivos
configuran ese “no espacio” que ella habita, que no existe en el tiempo lineal. La dialéctica
del dolor que articula sus afirmaciones y miedo se maneja desde la pérdida de Daniel. Su
lenguaje estructura el dolor de una mujer que pierde lo mas importante a nivel social; palabras
hirientes y silencios pesados:
Desde que se fue Daniel yo no dejé que salieran cosas de la casa. Como perra recién
parida me arrinconé en un pedazo de la habitacion con unas cobijas que apenas y
soltaba porque alin tenian el aroma de mi hijo. Las olisqueaba casi todo el tiempo,
mientras que al pie de la puerta, uno a uno, los objetos que dejaba para limpiar después
fueron creando una muralla de ropa sucia o de ropa nueva que Fran me compraba para
darme animo. También habia trastes sucios que olvidaba lavar y cosas inanimadas que

juro nunca supe como es que fueron llegando. Mi cueva. La formacion belicosa para
quien quisiera iniciar el campo de batalla.'?’

La mama de Daniel realmente nunca llega a saber si su hijo estd muerto o vivo, y aunque se
lo imagina adulto y desconocido, no tiene esperanzas de encontrarlo vivo algin dia. El Estado
es incapaz de solucionarle nada, indolente y burocratico, ambos padres se cansan
rapidamente de tratar de encontrar vias legales. Daniel termina siendo, para la sociedad,
[ 1A 4 r .

nadie”, un nimero mas entre los muchos desaparecidos, pero como ella es su madre, como
no puede soltarlo, entonces convierte su casa en un lugar donde nada cambia. Lo tnico que

avisa de que afuera el mundo contintia es Nagore, que pasa de ser una nifia a ser una

128 Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos de un pais herido, Surplus ediciones, México, 2015, p. 16.
129 Brenda Navarro, Casas vacias., pp. 119-120. Las cursivas son mias.
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adolescente: “Nagore crecid rapido. La vida se le abultaba de a poco en el pecho, en las
caderas y en la altivez que nos restregaba que, a pesar de todo, ella seguia viva”.!3°
Entonces tiene que recordarse una y otra vez coémo hacer las cosas que normalmente se
hacen en automatico, porque en todas las evocaciones maternas en las que puede pensar (la
docilidad, la sumisidn, el recato, la abnegacion o el espiritu de sacrificio) ya es nadie, por eso
en su discurso continuamente se repiten las palabras. Al ya no pertenecerle su cuerpo
entonces no tienen capacidad de autonomia sobre ¢l, son otras personas, desde el imperativo,
quienes mandan sobre éste:
Respirar no es un acto mecénico, es una accion de estabilidad; cuando se pierde la
gracia es que se sabe que para mantener el equilibrio es que hay que respirar. Vivir se
vive, pero respirar se aprende. Entonces me obligaba a dar los pasos: bafate. Péinate.
Come. Badate, péinate, come. Sonrie. No, sonreir no. No sonrias. Respira, respira,
respira. No llores, no grites, ;qué haces, qué haces? Respira. Respira, respira. Tal vez
mafana seas capaz de levantarte del sillon. Pero el mariana siempre es otro dia y yo,

sin embargo, vivia perpetuamente el mismo, pues no hubo sillon del que tuviera que
levantarme.!*!

Su lenguaje es una repeticion constante. Hay espacios entre sus pensamientos, los parrafos
que construyen su monodlogo son pausados y casi siempre de extension corta, como si tuviese
que tomarse tiempo para tomar respiraciones o pensar a través de la tragedia, lo cual da lugar
a una sensacion de vacio, a un no ser.

La institucion de la maternidad se ha encargado de permear cada momento de la vida
de una mujer con la idea de sentirse realizadas, felices o completas por su capacidad de gestar
y de entregar su vida a otro: “desde este punto de vista, las mujeres son descartables en tanto

» 132

las necesidades sexuales y emocionales de los hombres puedan ser satisfechas”,’”= al no

poder llenar las expectativas que hay sobre éstas su propia identidad termina

130 1bid. p. 27.
Bbid, p. 18.
132 Adrianne Rich, La heterosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana, p. 34.
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desarticulandose. Razon por la cual la mamé de Daniel menciona que la maternidad es algo
que se carga por siempre y que, debo afiadir, también pesa sobre todas las mujeres,
independiente de si son o no son madres bioldgicas, ni siquiera muertas escapan de las
idealizaciones (es mads, se reestablecen), porque de alguna u otra forma se espera del género
femenino que cuide, que proteja, que muestre docilidad y servilismo para el bienestar de los
otros. Ser madre, por tanto, puede entenderse como un dejar de ser mujer en el sentido que
se tiene a nivel social e institucional, pero a niveles mas generales dejar de ser persona.

Se puede construir desde ese lugar en la mama de Daniel la metafora del cuerpo vacio
en donde se muestran las evocaciones de la maternidad ya mencionadas. Ella ocupa roles
muy establecidos por su papel como mujer=madre, es aquella que llorard por siempre la
pérdida de su hijo, tiene un lugar de sumisa dentro de sus relaciones tanto con su esposo
como con su amante e, incluso embarazada, cumple con lo establecido: calla y soporta, sigue
las ordenes de otros. Al no tener nombre, ocupa el lugar de “la mama de...” o “la esposa
de...”. Atrapada en tales prisiones de género es desde donde se construye la poética del dolor
y culpa que articula su discurso (como un reflejo de la vida), por desear abortar, por parir un
nifio autista, por sentir deseos por otros, por no ser monogama, por distraerse y porque le
roben a su hijo en un Estado donde en primer lugar no hay seguridad o justicia.

Ella es un cuerpo vacio desde donde se hace escuchar la soledad en la que se encuentran
muchas mujeres, madres de desaparecidos, si, pero también esas muchas otras que ocupan
los roles relacionados con la mujer que se queda en casa, que espera al esposo, que no tiene
voz o voto en sus elecciones de vida. La pregunta entonces no seria si existen, sino mas bien
si se les permite existir; desde el punto de vista de las instituciones en las que la mujer se
encuentra sujeta puede decirse que no, que si éstas sufren de abandono, aborto o

marginalizacidn, todo eso ocurre desde los llamados espacios grises que menciona Adrianne
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Rich, aquellos que socialmente no son validos o son castigados con toda la ley y la moral.
Por eso, Casas vacias sirve para abrir un espacio en donde se puedan escuchar otras voces o,
mejor dicho, donde se puedan conocer otras voces que, desde su propio espacio personal,
existen para mostrar que hay diferentes modos de ser mujer, pero sobre todo, en este caso

particular, de ser madre.

2.1.1.1 El feminicidio.: mujer=madre=muerta

Como una historia enmarcada en el relato de la mama de Daniel se encuentra la mama de
Nagore (hermana de Fran), quien es asesinada por su esposo, implicando asi en la novela el
extremo de la violencia patriarcal como un sistema que sustenta al Estado desde los cuerpos,
que traspasa la clase social y econdmica. La maméa de Nagore, Amara, es victima de un
feminicidio atn viviendo en un pais del llamado “primer mundo”. La violencia patriarcal,
por ende, es algo que se encuentra siempre presente independientemente de las distintas
realidades culturales y que, como se vera mas adelante, no solo se encuentra en ciertos
lugares, sino que es un germen presente en la sociedad en general. El cuerpo feminizado
muchas veces se vuelve un receptaculo para la ira, ya que “es en la capacidad de dominar y
de exhibir prestigio donde se asienta la subjetividad de los hombres y es en esa posicion
jerarquica, que llamamos ‘masculinidad’ donde el sentido de identidad y humanidad se
encuentran entramados™.!* En el caso de los padres de Nagore esto llega al limite del
feminicidio, cuya historia se extiende durante los doce afios de matrimonio, resumidos en un
expediente judicial: “Leimos que la jalo de los cabellos, la insultd, la aventd contra la

pared”.!3* La madre de Daniel supone que Nagore fue capaz de escucharlo todo, que por eso

133 Rita Segato, Seis ensayos sobre la violencia, p. 145.
134 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 74.
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las autoridades tienen conocimiento de lo que pasé en la noche en la cual ocurri6 una tragedia
que venia gestandose desde afios atras. Xavi, el papa de Nagore, se presenta en primera
instancia como un hombre violento. Pero, y es necesario anotarlo, aunque la ley del padre se
presenta sobre la figura de Xavi al demostrar su posesion sobre un cuerpo feminizado al que
golpea y dafia, no necesariamente por safia u odio, sino porque puede, porque tiene poder
sobre éste. En el relato de la madre de Daniel se muestran también esas otras caras que tiene,
no es so6lo un monstruo instigador y terrible, es un padre arrepentido que después de ver lo
que hizo se enfrenta a los cuestionamientos de su hija y, en un intento desesperado trata de
abrazarla, quiza para buscar el perdon:

Silencio. ;Y mama?, preguntd su hija, segun la declaracion de los dos. Xavi volted a

mirarla y no dijo nada. Bajo la cabeza un segundo y después fue a abrazarla. Nagore

dudé en dejarse abrazar y Xavi, entendiendo que Nagore sabia, retrocedid. Xavi volvio
al salon, tom¢ el teléfono y llamo a la policia. Dijo que su esposa habia muerto. '

Xavi no deja de ser un feminicida que, dentro de Casas vacias, representa un constructo
creado desde la tradicion, la moral y un sistema regido por falsas jerarquias donde en la
muestra de la fuerza sobre el cuerpo lastimado, muerto o ultrajado, se afirma el poder de los
sujetos masculinos. Pero también es un individuo sujeto a su propia desesperacion y
necesidad, atrapado en las distintas instituciones que rigen el sistema. La mayoria de las veces
no hay una sola cara en una persona, es mas, la mayor parte de las ocasiones (y eso se muestra
continuamente en la novela) un individuo puede ser tanto una victima como un victimario.
Tanto la mama de Daniel (todavia embarazada de €l) y Fran, su pareja, tienen que viajar
a Espafia a enterrar a Amara y hacerse cargo de Nagore, aunque esto ultimo es una decision

que Fran toma por si solo, sin pedirle opinion a ella: “La hermana muri6 en manos de su

135 Ibid., p. 75.
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marido, por eso Fran nos impuso el cuidado de Nagore”.!3¢ Se puede analizar, por un lado,
la relacion que se da entre Nagore y la mama de Daniel, porque ambas son huérfanas a su
manera, no tienen a nadie mas en el mundo y buscan que alguien ocupe el lugar de una madre.
Nagore no la cuestiona ni tampoco le guarda rencor, la ama desde el primer instante, pero es
un amor que la mama de Daniel no quiere, que la reduce y que la atraganta. Ella misma no
tiene madre, ;coOmo podria ser la de alguien més?: “Sé que Nagore siempre tendrd en su
mente que Amara es su madre y ninguna otra. Lo sé. Entonces, ;para qué perder tiempo
cuidando a una hija que no es mia, por qué habria de ser yo su hogar? ;Por qué tendria que
sentir empatia por alguien a quien no conoci?”.!3” La mama de Daniel se enfrenta de repente
a una vida como madre de dos hijos sin saber vincularse con ninguno de los dos ni sentir
pena por aquel hecho, porque sus pensamientos, al menos en aquel momento, se encuentran
en su antiguo amante. Es infeliz en silencio, con los labios firmemente apretados. Luego se
vuelve una madre que perdi6 a su hijo y que, debido a eso, ya no es capaz de intentar o al
menos fingir que ama a su otra hija:

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies pesados surcan

caminos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los dias, todas las horas,

con todas las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore,

peinarla, darle de desayunar, sonreirle. Pero me quedé suspendida, aletargada, a veces
despierta por instinto.!3®

Ella se niega a ser el hogar incluso de si misma. Por eso, mientras su vida se suspende, suefia
con volverse (en un claro gesto irénico) como Amara, madre perfecta de la que todos hablan
con absoluto carifio, madre que no perdid a su hija, que mas bien fue perdida a mano de la

violencia.

136 Ibid., p. 21.
137 Ibid., p. 29.
138 Ibid., p. 20.
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Mujer=madre=muerta, el trinomio perfecto, porque, como ya se menciond, sobre los
cuerpos muertos feminizados se hace la guerra; forman parte de la historia como botines u
objetos que conmemoran las victorias o que se pierden en las derrotas: “De ello se deducira
que la mujer tiene cabida en la Historia s6lo en tanto muerta y que los cimientos de una
ciudad son los cuerpo femeninos (y feminicidos) violados”.!3° De Amara se narra s6lo lo que
queda, o lo que se piensa de ella desde la figura de una mujer muerta: ingenua, docil y
carifiosa, quien quedo encerrada en su casa y guardo silencio frente a los golpes. Buena mujer
que dejo tras de si una nifia por culpa de otros, no por ella misma y por su caracter sumiso.
Victima que aguant6 doce afios para tener una familia nuclear, para seguir siendo la esposa
del padre de su hija. Por eso, frente a los ojos de los otros, siempre sera la madre de Nagore,
pese a que su cuidado y crianza lo ejerza otra:

Otras muchas veces deseaba ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle la

responsabilidad de velar por dos vidas ajenas. Ser yo la malnacida, la malvivida, la mal

asesinada. No parir. No engendrar, no dar pie a las c€lulas que crean la existencia. No

ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara en mi.

Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguia en mi vientre, encerrar a Nagore

hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras dormia.

Recontraer las contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira,
respira). No parir, porque después de que nacen, la maternidad es para siempre.'*

La mama de Daniel se da cuenta de que la madre perfecta, la mujer perfecta, es solo aquella
que estd muerta, que es capaz de idealizarse y que solo desde la voz de otros es nombrada y
percibida: “Nacer mediante la palabra del hombre es perder el acceso a lo que hubiera podido
Ser nuestra existencia y sumergirnos para siempre en su palabra, que supone nuestra

desaparicion”.!*! Amara es la inica madre dentro de Casas vacias que tiene acceso a un

139 Alejandra Arévalo, Gabriela Damian Miravete, Diana del Angel, Alejandra Eme Vazquez, Brenda
Navarro, Lucrecias, Una Habitacion Para Nosotras, México, 2021, p. 13.

140 1bid, p. 21.

141 Christianne Oliver, op. cit., p. 194.
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nombre, y eso se debe a que estd muerta y a que su identidad como un ser individualizado ha
tenido una absorcion completa en el trinomio mujer=madre=muerta, es decir, mujer etérea,

mujer espejo, cuerpo feminizado desde donde otros pueden hacer Historia.

2.1.2 La mama de Leonel

La mama de Leonel vive en una periferia mucho mas cruenta que en la que se encuentra la
de Daniel: ella no termind su educacion basica, trabaja desde muy joven, tiene una familia
completamente fracturada y disfuncional en la que no confia y, hasta cierto punto, odia, y
desde el inicio es muy claro que su mayor deseo es ser madre, lo cual contrasta con su mayor
arrepentimiento: la llegada de Leonel. Su hijo robado se vuelve entonces una especie de
espada de doble filo, ilusién y maldicion en la que ve cambiada toda su vida:
Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas. Mejor se hubiera puesto a llorar muy
fuerte cuando debio de hacerlo y no después, ya de camino. Yo era la mujer de la
sombrilla roja que se subid al taxi cuando empezo a haber alboroto en el parque. Claro
que lo abracé mientras lloraba, pero es que lloraba mucho; semanas después nos dijeron

que tenia autismo y que a lo mejor por eso no le gustaba casi nada. Fue en ese momento
que me arrepenti de querer ser madre.'4?

La institucion de la maternidad funge como uno de los pocos lugares desde donde la mujer
puede ejercer el poder sobre sus hijos sin ser juzgada. Ella es la encargada de educarlos como
hijos del padre, son su descendencia y, por eso, en muchas formas son de ¢l mas que de ella,
la ley le otorga poder sobre estos. En este sentido, puede decirse, por su parte, que la madre
de Leonel entiende tener hijos mas alla de su propia necesidad o amor, los necesita para poder

tener un lugar a nivel social pero, especialmente, en la vida de Rafael, quien, imagina con

142 Brenda Navarro, Casas vacias., p. 39.
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cierta ilusion y fantasia, podria aprender a amarla diferente, a respetarla, si ella pudiese darle
sus hijos:

Queria ser madre de los hijos de Rafael que, en esos dias, quién sabe qué le pasaba de
tiempo atras, y aunque le preguntaba ni decia nada, porque asi era €1, que qué chingados
tenia de qué, pues algo tienes, no digas que no, le decia, pero nunca dijo pues mira, me
pasa esto, o siento que no sé, algo, o mira, es que si te contara, pero nada, y yo creo que
aunque no lo acepte, soy de esas mujeres que prefieren estar con el hombre aunque no
las quieran y que siempre dice: pues mafiana serd otro dia, pues hay que hacer algo para
estar mejor; muy optimista o muy arrebatada. '+

La madre de Leonel, a pesar de anhelar una nifia, termina robando un nifio con la esperanza
de que en éste pueda reflejarse en Rafael. Sobre la carga de las expectativas que se encierran
en la maternidad, explica Irigaray mientras dialoga con Freud:

La mujer que se hace madre seguird obedeciendo el “antiguo movil” de siempre: “la
falta de pene no ha perdido ni un apice de su fuerza”. Esto se traduce en el fenomeno
ineluctable de que: “solo las relaciones de madre e hijo son capaces de dar a la madre
una satisfaccion plena, porque son las mas perfectas desprovistas de ambivalencia de
todas las relaciones humanas”. Efectivamente “la madre puede traspasar a su hijo todo
el orgullo que a ella no le fue permitido tener y de €l espera la satisfaccion de las
exigencias que aun le plantea el complejo de virilidad”. Asi que no es tanto el hecho
de ser madre lo que “cambiard la actitud de la mujer tras el nacimiento de su primer
hijo” o, cuando menos, este simple hecho no bastaria para resolver los conflictos, en
especial los conyugales: si es madre como su madre, madre de una nifia, el infortunio
de la relacion entre sus padres —al procrear una nifia— seguira amenazando a la unioén
con su marido. Pero si es madre de un niflo —lo que no se ha producido, jay!, en la
relacion con su madre, y que instaura o confirma para ella, a través de ella, el valor de
un nuevo —‘comienzo’—, entonces si encontrard, encontraran, una satisfaccion
plena.'#*

Si, durante su narracion, se aferra tanto a que el nifio les cambiara la vida y el humor a Rafael
y a ella, es porque también se encuentra atrapada en las evocaciones en torno a maternar
como un espacio casi idilico de amor que todo lo puede, que vence el hambre y la dificultad.

Ella sera diferente a su madre, primero porque Leonel es producto de su amor, no del dolor,

93 Ihid., p. 40,
144 Luce Irigaray, El espéculo de la otra mujer, trad. Raul Sanchez Cedillo, Akal, Madrid, 2007, p. 116.
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y segundo porque no renunciard a ¢l y lo querré pese a sus defectos. Necesita de un nifio para
que su esposo los ame, un nifio rubio y bonito, que tenga poco de ellos, pero que, al mismo
tiempo, sea el simbolo una familia nuclear.

Por eso, en la madre de Daniel es menos problematica la dicotomia entre lo que
socialmente ella sabe que deber ser frente a lo que puede o quiere hacer. Desea todo lo que
se la impuesto como incuestionable para el género femenino en tanto amor hacia el esposo y
la posterior familia feliz, pero, al mismo tiempo, carece de los medios para lograr una
estabilidad familiar y social. Vive dentro de la periferia de un pais en donde su vida es apenas
importante; marginada no solo por su madre y su abuela, sino también por una sociedad que
no la ve, que no le importa lo que pase con ella. Doblemente feminizada, primero por su
cuerpo, segundo por la pobreza en la que vive. Ella no es, en el sentido en el que no se percibe
como un ser humano independiente, sino méas bien como la representacion de una
mujer=madre. Explica Adrianne Rich:

La ideologia del amor romantico heterosexual, que le han hecho brillar desde la

infancia los cuentos de hadas, la television, el cine, la publicidad, las canciones

populares, 1os cortejos nupciales, es una herramienta en las manos del rufian que no
vacilara en utilizar, como demuestra Barry. La indoctrinacion infantil de las mujeres
en el amor como emocién puede ser, en general, un concepto europeo; pero una

ideologia mas universal habla de la primacia y de lo incontrolable del impulso sexual
masculino.!'#®

La casa, el marido, los hijos, la familia y el amor que todo esto deberia conllevar y que no
tuvo en su nifiez, pese a que es lo que se le ha mostrado desde las instituciones religiosas,
educativas o politicas, son elementos que ella busca y que trata de obtener cuando se roba a
Leonel:

El problema es que yo pensé que ya con Leonel en casa las malas rachas se iban a
acabar, porque una aprende a ser madre sobre la marcha, y aunque me desesperaba de

145 Adrianne Rich, La heterosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana, p. 35.
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que Leonel era imposible, también pensaba pues ha de extrafiar, apenas me esta
conociendo. Pero las cosas no fueron para mejor, yo me sentia mas sola que cuando no
estaba Leonel. !4

Ella quiere ser la madre de los comerciales o los cuentos, la del final feliz que supo surcar las
adversidades, la que cuida, peina y reparte amor y esta siempre a la espera en casa, pero falla
porque ni Rafael es el tipo de persona hecha para el papel del buen padre ni ella sabe como
interactuar con Leonel, es mas, muchas veces es grosera y violenta con ¢l. La madre de
Leonel primero quiere ser progenitora de una nifia a quien pueda darle la vida que no tuvo
con su propia madre, es decir, darle una oportunidad de crecer amada y cuidada en tanto
jamas se vuelva el reflejo de los errores familiares y del secreto, pero después entiende que,
dentro de la ley del padre, lo que necesita Rafael para permanecer a su lado es la validacion
de un hijo que pueda llevar su apellido y ser su imagen y semejanza:

Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una hija, peinarla con mofios de tela,

vestirla con esos vestidos vaporosos que les ponen a las nifias en dias de fiesta; verla

usar mis zapatos, pintarse la cara, peinarse, no s¢é, una nifa siempre es mas divertida,

pero, luego pensé que Leonel pondria mas contento a Rafa, que jugarian al futbol, a las
luchitas, a cosas de hombres. !4

El problema son las circunstancias (tanto interiores como exteriores) que la rodean. El
amor no le alcanza, la felicidad que desea se le escapa una y otra vez de sus manos, el trabajo
la agobia, nadie la ayuda y al final su pareja de todos modos se aleja. Tiene una relacion
violenta con Rafael y después de nombrar a Leonel (y con ello hacerlo su hijo) poco a poco
comienza a quedarse sola en la casa que ella misma busco, amuebl6 y cada mes paga, siempre
esperando a su pareja:

Ya para cuando empez6 el Guadalupe-Reyes Rafael empezo a faltar a la casa, una o

dos noches, especialmente los fines de semana que volvi6 a ir al billar y se ponia
borracho. Luego me sali6 con que iba a ir a la peregrinacion de la virgen y que deberia

146 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 44.
Y7 Ibid., p. 40.
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de ir yo también, que llevaramos a Leonel, que teniamos que agradecer cosas, yo le
dije que no, que era muy arriesgado andar con el nifio entre tanta gente, no se vaya a
perder, le dije y se rio nomas. '3

Rafael es un personaje que siempre esta en los pensamientos de esta segunda narradora,
lo ha convertido en el centro de todas sus decisiones, pero al mismo tiempo es alguien que
fisicamente muchas veces falta. La mama de Leonel, frente a una relacion tan poco reciproca
y al nifio a quien cuida, se ve impuesta a la soledad. Sus sistemas de apoyo (si puede
llamarseles asi) terminan alejandose porque el secreto de Leonel debe ser protegido. Ser
madre la hace encerrarse, no s6lo por lo que supondria que alguien se enterara de que su hijo
es robado, sino también porque, como el nifio tiene autismo, debe cuidarlo y encargarse de
¢l. Independientemente de lo que ella esperara de Rafael al raptar a un nifo, al final la crianza
de Leonel cae por completo sobre sus hombros. Ella estd enojada por la muerte de su hermano
y con su madre, pero también lo est4 por sus circunstancias con Leonel: por no ser el ideal
de hijo que ella esperaba, por no atrapar a Rafael, por alejarla de todos.

Su narracion tiene una cronologia un poco mas lineal pero, a diferencia de su
contraparte, su discurso es mucho menos articulado, lleno de marcas lingiiisticas que la
sujetan a cierto espacio social y econdmico, su habla es fluida, pero llena de blasfemias:
“entonces yo sentia que las tripas se me hacian mierda y que ojala Dios estuviera viendo cada
dia de mi vida y se cagara de la pinche risa porque de otra forma yo no entendia nada de lo
que estaba pasando. Nada estaba saliendo bien”;!#’ de palabrotas: “Luego yo le decia a
Rafael, ;por qué al Tuercas le dicen el Tuercas si esta bien nanguito? Ah pues porque una

vez quiso ayudar a birlar un carro y llevé una tuerca el pendejo. Y nos reimos, pinche Tuercas,

143 Ibid., p. 58.
49 Ibid., p. 57.
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ademas de fiango, pendejo™;'*? y de autodesprecio: “Luego si me vi en el espejo y vi que

tenia razon, si era yo fea. Y ademas de fea, me ganaba la desesperacion de los dias”.'>! En su
narracion casi no hace pausas, los parrafos son larguisimos y hasta ligeramente desquiciados
y vertiginosos. El lenguaje del dolor que articula su narracion pareciera estar siempre en
constante batalla, aunque hay un sentido de fatalidad, se instaura sobre ella de manera mas o
menos permanente desde su nacimiento. Los conectores enlazan sus oraciones haciéndolas
laberinticas, teme al silencio, al espacio vacio que ella ocupa fisicamente. Es muy clara la
diferencia entre su nivel socioecondémico y el de la mama de Daniel:
Me quedé viendo a los invitados, me llam¢ la atencién una mujer con dos nifios giieros,
giieros, eran una nifia y un bebé como de tres afos. No entendia bien ella qué, ;seria
la criada? No lo parecia, estaba bien vestida, relajada, al lado de un hombre alto, guapo,
muy serio ¢él. Pero me intrigd, especialmente porque la nifia iba de vez en cuando a
darle besos o abrazarla. Luego vi que las dos estaban al lado de la alberca cuidando al
bebé. Tragué en seco, era el nifio mas bonito que habia visto. Tenia unos cabellitos que

parecian caireles, y unos ojotes que le llenaban toda la cara. Fue la primera vez que vi
a Leonel.!>?

En contraposicion con la primera narradora, la mama de Leonel observa siempre su alrededor
y hace juicios sobre las personas por su apariencia fisica o su nivel economico. Esta molesta
y el rencor moldea la forma en la que usa las palabras. A esta segunda narradora la atraviesa
de manera mas directa su género, su clase social y su color de piel, que, en tltima instancia,
son elementos profundamente enraizados en la sociedad mexicana que terminan dando un
lugar de jerarquia dentro de las distintas esferas sociales, por eso lo tiene tan interiorizado y
normalizado. La mama de Leonel esta acostumbrada a su posicion, no se lo cuestiona y si

llega a cuestionarselo, lo hace desde una especie de aceptacion llena de enojo. No tiene los

150 1pid., p. 49.
IS Ibid., p. 55.
152 Ibid., pp. 101-102.
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elementos para cambiar la situacion en la que nacieron ella, su madre o su abuela, tampoco
le interesa obtenerlos.

Desde su narracion, se puede analizar a la meritocracia como un mito en donde una
persona con sus raices raciales o su color de piel nunca va estar al mismo nivel que otros mas
blancos o con més poder adquisitivo:

Por un lado te dicen que le eches ganas, que mejores la raza, que no te quedes pobre,
pero si le buscas, te dicen arribista, pinche arribista que te avergiienzas de los tuyos,
pero si te quedas en donde dicen que es tu lugar, pues entonces que luego luego se te
nota lo india, lo quesadillera, lo verdulera, lo totonaca. Y si si es cierto que estas

morena, pues ya te chingaste, te quedas abajo, para que te pisoteen, esa es la ley de la
vida.!>3

En ella parece que le falta el tiempo para decir todo lo que se guarda. Para la mamé de Leonel,
la maternidad robada no la salva, no se vuelve el lugar idilico con el que tanto suefia, por eso
no le importa dafiar porque a ella ya la han dafiado una y otra vez. A diferencia de la mama
de Daniel, de ella si podemos conocer su historia mas alld del momento en el que rapta al
nifo, la relacion con sus primas, el amor con Rafael, el odio hacia su padre, la muerte de su
hermano y la nifiez que recuerda llena de golpes por parte de su madre: “Debi de ser huérfana,
pensé, porque nadie deberia de tener padres tan culeros. Pero no me volvi loca, loca, porque
a veces la verdad se te queda incrustada nomas, y ahi la tienes aunque no sirva para nada”.!>
En ella es importante la forma en la que su familia la ha criado, tanto abuela como madre son
un espejo del que desesperadamente quiere escapar. No ser como ellas se vuelve la razon por
la que se va de casa e intenta tener una familia propia después, aunque la persona elegida

para esto la trate con violencia. Frente a esto, me voy a detener entre la relacion que se suscita

en las tres: abuela, madre e hija.

153 Ibid., p. 49.
154 Ibid., p. 149.
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2.1.2.1. Matrofobia: abuela-madre-hija
El silencio familiar y con ello las fantasias institucionalizadas se rompen una y otra vez en el
monologo de la mamé de Leonel. Desde el principio, es claro que la relacién con su abuela,
sus tias y, principalmente, su madre no es buena, no sélo debido a la muerte de su hermano,
sino como algo acumulado que carga consigo misma desde su nacimiento. Su madre no la
ama y desde ese no amor se entiende o comprende como una persona completamente
abandonada. Explica Adrianne Rich:
Hubo —y hay— en casi todas nosotras, una muchacha nifia que todavia desea ser
alimentada por su madre, aspira a la ternura y a la aprobacion, anhela un poder
femenino ejercido en su defensa, y evoca el olor, el tacto y la voz de una mujer, los
brazos fuertes de una mujer rodeando otro cuerpo en los instantes de miedo y dolor.
[...] El grito de la nifia que hay en nosotras no debe avergonzarnos por considerarlo

regresivo; es el germen de nuestro deseo de crear un mundo en el cual las madres y las
hijas fuertes sean moneda corriente. !>

El deseo de formar una familia es en parte debido a que se entiende como alguien fuera de
los vinculos amorosos y desde alli la ecuacion madre=mujer es el puente que piensa que
podria salvarla del ostracismo de su propio nacimiento, ya que ella es producto de una
relacion incestuosa en la cual su abuela se puso del lado del hijo:
Incluso, a mi que nunca me habia gustado ir a la casa de mi abuela, porque ahi vivia
mi tio, fui sin reparo, como si nunca me hubieran dado ganas de vomitar cada que sabia

que el hermano de mi mama se podia aparecer, nada, yo me sentia fuerte, capaz de todo
con tal de encontrar a mi hijo.!%¢

No se debe olvidar que la madre es la primera presencia en la vida de un hijo y de una hija.
El lazo madre e hija funciona diferente en el sentido en el que €sta primera es el espejo en

donde después su descendencia femenina rehusa o insiste en verse. El primer vinculo que se

155 Adrianne Rich, Nacemos de mujer., p. 300.
156 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 151.
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tiene es con ella, por eso “no hay indiferencia y crueldad que se pueda soportar menos que la
indiferencia y crueldad de nuestras madres”.!>’

La madre de la segunda narradora es una mujer que se presenta odiosa y terrible, como
probablemente lo fue su propia madre con ella mientras fue creciendo. Hay entre las tres
mujeres —abuela, madre y nieta— un circulo vicioso que las encierra en una violencia moral y
fisica en donde su cuerpo se ha convertido en una maldicion. En el caso especifico de la
abuela esto se representa en el hecho de que el hijo siga viviendo en su casa y la hija haya
tenido que salir y vivir fuera, como si al final ¢l hubiese sido escogido como legitimo por
encima de su otra hija, embarazada y sola. La abuela, aunque tiene apenas presencia dentro
de la novela, es un personaje que envuelve y protege secretos, y que no da cabida a su
descendencia femenina dentro del hogar familiar:

— No, no estd — dijo y se quedo en la puerta para no dejarme pasar.

— Entonces dé¢jeme revisar su casa a ver si es cierto...

— Que no esta aqui — insistio.

— Y mi tio?

— Tampoco...

— Entonces déjeme pasar...

— No, aqui no hay nadie.

La miré con odio. Siempre la odié. No debi6 de haberse embarazado de mi madre, ni

de su hijo. No debio de haber dejado que mi mama tuviera a sus bebés, especialmente

a mi. Le iba a insistir que me dejara pasar, pero a lo mejor en el fondo no queria
encontrar a mi mama. Y ya me empecé a alejar. !>

Ella se presenta como un personaje cerrado, inamovible en sus ideas y reflexiones, no quiere
a su nieta pese a que, o porque, ¢ésta es tanto hija de su hijo como de su hija, ademas de que
la desvaloriza por su género: “Las hijas siempre pagan mal, siempre se lo dije a tu mama”.!>°

Se puede ver en ella que los errores y que las culpas las pone sobre las mujeres de su familia,

157 Adrianne Rich, Nacemos de mujer p. 305.
158 Brenda Navarro, Casas vacias, pp. 151-152.
159 1hid., p. 151.
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son el espejo de su fealdad, de todo aquello que se repite conforme una generacion da paso a
la otra: “Una sacrifica su vida por los hijos y siempre pagan mal...”.!°* En la familia de la
segunda narradora sus acciones estan llenas de dolo. “Mejor huérfanos”, dice en algiin
momento la mama de Leonel. Su genealogia no significa nada para ella, es una cascara vacia
en el sentido en el que las mujeres que estan detras de ella no significan nada, no quiere sus
saberes ni mucho menos su guia. Ante esto me gustaria remitirme a un concepto que, como
la institucion de la maternidad, fue popularizado por Adrianne Rich, la matrofobia:
La «matrofobia», como la ha denominado la poeta Lynn Sukenick, no es s6lo el miedo
a la propia madre o a la maternidad, sino a convertirse en la propia madre. Miles de
hijas consideran que sus madres, que les han dado el ejemplo de un compromiso y un
desprecio hacia si mismas, estdn luchando por su propia liberacion a través de esas
madres, transmisoras forzosas de las restricciones y degradaciones caracteristicas de la

existencia femenina. Es mucho mas facil rechazar y odiar abiertamente a la madre que
ver, mas alla, las fuerzas que acttan sobre ella.!6!

La matrofobia domina todas las decisiones en torno a la crianza y a la maternidad de una
mujer que, ademas de sentirse desprotegida y abandonada por su madre, la rechaza, poniendo
todos los errores y traumas sobre su figura. La forma en la que la mamé de Leonel fue criada
corresponde a una larga legitimizacion de la violencia fisica y moral que se presenta
conectada a la figura del padre y que deja, por tal motivo, completamente abandonadas a las
mujeres. En este caso especifico, aunque culpables como seres individualizados, los
personajes también son victimas de un sistema que protege a los violadores, abusadores y
golpeadores. Al reproche que le hace su abuela, la narradora contesta: “Eso nomas le pasa a

» 162

las mamas culeras como usted — Le dije mientras le daba la espalda y me iba de su casa”.

Las madres son quienes ocupan el lugar mas desfavorecido; “culeras” por quedarse, por

160 1hid., p. 151.
161 Adrianne Rich, Nacemos de mujer., pp. 309-310.
162 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 151.
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esperar, por ser abandonadas, por aguantar y por reprochar. Sujetos siempre activos en donde
acomodar los rencores, institucionalizadas a tal punto que son madres mas que individuos.!3

La matrofobia en la mama de Leonel se distingue en el hecho de que todas sus acciones
estan sustentadas en el deseo de no maternar como su progenitora, ya que la piensa como el
primer espacio, lugar, en donde fue infeliz: “Yo con mi mama tenia un problema de que no
pensabamos igual en nada”.'%* Su relacion esta sustentada por el odio: “Eso de llevarse a mi
hijo me confirm6 que mi mama no me queria, ya tenia yo sospechas, pero eso me lo habia
demostrado. Y seguia yo llorando. Y mientras lloraba me acordaba de cuando mi mamé me
quiso ahogar”.!% La violacion y el incesto forman parte de su historia de vida, de aquello que
la compone, sus traumas y sus miedos estan fuertemente influidos por su genealogia
femenina y, de todos modos, frente a todo eso al final termina siendo una prolongacion de su
madre y su abuela, viviendo en un mundo inventado.

La madre de Leonel, al narrar sobre su familia, hace patente la complejidad que hay
detras de sus modos de actuar, pero también en la maternidad que vive tanto ella como las
mujeres que estan a su alrededor, especialmente de su madre y el profundo desprecio que le
tiene y que, en ultima instancia, estd relacionado con la forma en la que fue concebida: “Pos
asi, que una vez mi tio se cogid a mi mama y de ahi saliste t0”.!%¢ Madre e hija se encuentran
constantemente enfrentadas, peleadas e incapaces de ser una fuente de apoyo para el dolor

de la otra; llega un punto en que ninguna se permite ser ni siquiera castigada o marginada por

163 Adrianne Rich explica que la matrofobia es un punto de escisién femenina del yo: “el deseo de expiar de
una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en individuos libres. La madre representa a
la victima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la martir. Nuestras personalidades parecen mancharse
y superponerse peligrosamente a la de nuestra madre. En el intento desesperado de conocer donde termina la
madre y empieza la hija, optamos por la extrema solucion quirurgica”. Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p.p
310-311.

164 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 94.

165 Ibid., p. 153.

166 Ibid., p. 148.
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las palabras que puedan salir de la boca de la otra. Mas que odio hacia las instituciones o las

figuras masculinas, lo tienen la una a la otra. Explica Irigaray:
La rebelion de la mujer jamas se dirigira contra la funcioén paterna —sagrada, divina,
sino contra esa madre poderosa y mas tarde castrada que ha traido al mundo a un hijo
castrado. Madre respecto a la cual las funciones primitivas de la nifia, que aun no se
han adaptado al orden establecido, podian actuar todavia. La irresolucioén de la mujer
con su comienzo, con su madre, con aquella(s) que tiene(n) su mismo sexo, termina
por reaparecer en las relaciones amorosas. Al menos en la primera relacion amorosa,
en el primer “matrimonio”. No se podia esperar otra cosa. Y la mujer —o mas bien la

feminidad— solo se elevaria por encima de todas estas historias empiricas, de todos
los conflictos de su historia, adoptando un ideal narcisista masculino.'®’

Ella escapa de su madre cuando ésta no hace nada frente a la muerte del hijo mayor. La
matrofobia se presenta en la blisqueda de esa casa ideal, del marido perfecto y un nifio bonito
para mostrar superioridad frente a su madre, al exhibir su negativa a ser esa prolongacion de
¢ésta y de su abuela. Elige, entre paréntesis, el amor y la crianza y eso ya es una diferencia
frente a su madre, a quien aquello le fue impuesto por otros y quien, ademads, jamas vio que
aquellos que le hicieran dafio sufrieran algun castigo, si no a nivel social, al menos a nivel
familiar. Entonces, la maternidad para ella termina significando ser algo, volverse algo, sin
importar como. El amor, o el ideal del amor, se convierte en uno de los puentes que toma
para tratar de escapar de su ntcleo familiar y de la indolencia de la sociedad que no hace
nada ante la muerte de su hermano. Explica Rich que “la mujer que se ha sentido huérfana
de madre puede pasarse la vida buscando a la madre; hasta puede pasarla buscando en los
hombres”. 168

La mujer perfecta para ella es la mujer elevada por una figura masculina.'® Si la madre

de Daniel reflexiona sobre el trinomio mujer=madre=muerta, la madre de Leonel podria estar

167 Luce Irigaray, op. cit. p. 114.

168 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p. 317.

169 Cristianne Oliver sefiala: “La mujer busca en el amor la unidad de su persona, que no ha podido conocer
hasta entonces, ya que fue estimada en su nifiez y deseada a partir de su adolescencia. A través del amor trata
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buscando convertirse en la representacion de la mujer=madre=evocacion de otro, el cual para
ella es el trinomio perfecto. Quiere hacer de éste su identidad, por eso al principio pone todas
sus energias en ser lo que Rafael quiere de su mujer; cuerpo hecho sélo para él y sus
necesidades, cuerpo incapaz de vivir alejado de su lado, extension suya que, por afiadidura,
la convierta en algo més que nadie o nada, sujeto social capaz de hacerse notar, es decir, de
tener valor, porque supone que la mujer=madre=evocacion del otro es siempre aquella capaz
de permanecer y soportar, bella y joven.

Ella es debido a que pertenece a alguien. Por tanto, siente o piensa que no es nadie sin
un hombre, a pesar de que se mantenga econdmicamente por si sola y todos los gastos de su
casa salgan de su bolsillo. Es decir, esta segunda narradora es un personaje fuerte y débil al
mismo tiempo que, mas que verse a si misma, se ve a través de los ojos de los otros: hija no
deseada, mujer vieja y cansada, madre incompleta, madre que aborta, es decir, mujer que no
es porque no puede cumplir con el principio institucionalizado de dar a luz a otro ser y desde
alli obtener un valor dentro de su nicleo familiar y de la sociedad.

La mama de Leonel no solo se encuentra atrapada por sus ideas de la maternidad, sino
también por la violencia clasista y la econdmica, el silencio familiar, la violencia obstétrica
y la indolencia del Estado. Su papel como victimaria se rompe al conocer su historia como
victima, a su vez, de su madre y de su abuela. No es capaz de sentir culpa por lo que hizo,
pero si por como terminé todo y, aun asi, al momento de pararse frente a un policia es incapaz
de abrir la boca, porque no deja de pertenecer al espacio en el que los perpetradores de la

violencia pueden pasar desapercibidos, se vuelven invisibles.

de reunir al “sujeto estimable” con el “objeto deseable”, buscando sentirse por fin una persona. La mujer quiere
aprovechar la ocasion que le ofrece el hombre para ser por primera vez un “objeto que satisface” a alguien.”
Cristianne Oliver, op. cit., p. 170.
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Capitulo 3. La casa: espacio para albergar la vida

La casa es uno de los primeros espacios en los cuales se aprende a ser persona. Lugar en
donde, idealmente, se nos ensefian los cddigos sociales y morales necesarios para formar
parte activa de la comunidad. Es alli donde, con suerte, aprendemos los primeros gestos de
calidez y apreciacion, pero también puede ser el espacio desde el que conozcamos el miedo
y el abandono, el descuido y el odio. Un hogar hegemodnico y perfecto debe estar formado
(seglin el orden social y cultural) por el padre, la madre y los hijos; a ¢l se le da el papel de
la cabeza de la familia, decide debido al poder econdmico y cultural sustentado en el
patriarcado. El sujeto masculino tiene la batuta dentro del escenario familiar, su palabra es la
ley. La madre, por otro lado, tiene un papel que en un primer plano perteneceria a la esfera
de la espera, la pasividad y la prudencia; su mision, volviendo a las palabras de autoras como
Rich y Castellanos, es siempre procurar y cuidar incluso por encima de si misma. Ya se ha
hablado en el capitulo anterior de su papel dual en la sociedad mexicana, se la eleva al mismo
tiempo que se la maltrata.

La madre no es solo aquella que ama desde el vientre a sus hijos, sino también aquella
a quien se le da todo el peso de la educacion y la crianza de estos. Ella instituird a los futuros
presidentes, profesores o soldados, pero también a los dictadores, ladrones o estafadores, es
decir, forma parte tanto de la creacion del mal como del bien. La madre es el espejo donde
los otros se reflejan y, como ya se menciond, pareciera residir siempre a un lado de la Historia
mientras son los otros quienes deciden

Con todo lo anterior, podria decirse que los cuerpos femeninos son espacios desde

donde se cohesiona la identidad de una familia, a pequefia escala, pero también la identidad
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del pueblo o de la comunidad de la cual formen parte. Explica Lucia Guerra-Cunningham

sobre aquello que conceptualiza la casa en el sentido de ser siempre un espacio femenino:
En contraposicion a los espacios publicos de la ciudad, sinonimo de despliegue,
disipacion y exterioridad, la casa equivale al repliegue y la interioridad, a un abandonar
el disimulo en relaciones meramente funcionales para vivir el “nosotros” de la familia

y la consagiiinidad en una cohesion afectiva que resulta ser la metafora de la comunidad
imaginada de la nacion.!”°

Por eso, la figura de la madre ha tenido un papel muy significativo a nivel simbdlico porque,
el papel de las mujeres=madres es maternar, criar y proteger desde el interior, habitan su casa
y desde alli se le da un lugar, ergo, podria decirse que la casa funciona como un espejo de su
cuerpo que otros habitan, crecen en ellas y se van o la abandonan cuando se hacen lo
suficiente mayores o se casan.

Las mujeres se encuentran sujetas dentro del marco de evocaciones que revisten a la
maternidad. A través de ellas se cuenta la vida (derrotas y triunfos) de quienes las rodean,
dejan de ser individuos para volverse un concepto. Siguiendo esta linea de pensamiento, Rita
Segato llama “red” al espacio en donde un grupo de personas configuran su valor, existencia
y pertenencia. La red es a la vez territorio y poblacion y, desde alli, se portan los signos que
componen la heréldica que emblematiza la existencia de ésta:

Su conformacion y definicion de sus limites no tiene origen bélico, como en la historia

de los Estados nacionales, pero su conflictividad es difusa, sin principio ni fin, una

forma de existencia. Las redes pertenecen al ambiente formateado por el englobante

paradigma de la politica de la identidad y proveen patrias territoriales sustitutas para la
gente comun.'”!

En tal sentido, la nocion puede extrapolarse para pensar el trinomio

mujer=madre=casa como una red cuyo origen funcione para dar identidad a un grupo

10 Lucia Guerra-Cunningham, “Género y espacio: la casa en el imaginario subalterno de escritoras
latinoamericanas” Revista Iberoamericana, 2012, no. 241, p. 820.
17! Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra en el cuerpo de las mujeres, p. 36.
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especifico de personas, siendo el primer espacio de esta red la familia para, a partir de alli,
extenderse a otras instituciones sociales y estatales. Ella, la mujer, es por su condicion
salvadora, sumisa y docil, su lenguaje es el amor y la ternura y su cuerpo=casa se inscribe
para el goce, el placer o la supervivencia de los otros.

Con esto podria decirse que lo materno es un concepto que se va formando y
deformando conforme a las necesidades historicas y culturales de los pueblos. El sujeto detrés
de esa figura esta condenado a desdibujarse, es imposible no hacerlo frente a las instituciones
que lo erigen y lo componen (la heterosexual y la materna por poner dos ejemplos). Esto es
algo que se muestra muy claro en Casas vacias, donde la funcién de los personajes como
mujeres=madres=casas se derrumba cuando las distintas violencias estructurales a su
alrededor terminan dictandoles la forma en cémo se reconocen, no permitiéndoles ser el
cuerpo=casa que otros habiten. En el sistema capitalista, como referird su autora en seguida,
los cuerpos de las mujeres son en tanto sean necesarias para los otros:

Casas vacias vino perfecto porque creo que es una buena forma de describir lo que

somos las mujeres para la sociedad: casas que se construyen con todo el esmero y el

decoro pero que terminamos por ser deshabitadas cuando ya no le gustamos a las
personas que van y habitan otra, pero también, ahora con esto de la gentrificacion de
las ciudades en donde es mas facil queAdirbnb sea duefia de la mayoria de las viviendas
para el bienestar de unos pocos, mientras los demas vivimos hacinados; es una buena

metafora que habla de las mujeres como cuerpos que se habitan mientras se necesitan
para después quedarse vacias.!”?

Las mujeres=madres=casas existen en la medida en que sean receptaculos para las
necesidades de los demads. Silvia Federici, escritora, activista feminista y marxista italiana,
analiza sobre el concepto mujer/cuerpo:

Las mujeres, en el desarrollo capitalista, han sufrido un doble proceso de mecanizacion.
Ademas de ser sometidas a la disciplina del trabajo, remunerado y no remunerado, en

172 Brenda Morales Mufloz, art. cit., s. p.
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plantaciones, fabricas y hogares, han sido expropiadas de sus cuerpos y convertidas en
objetos sexuales y maquinas de reproduccion. '’

Por eso es necesario que la identidad de la mujer sea mitigada, por no decir completamente
borrada. Durante el transcurso de esta investigacion me he referido a las narradoras como “la
madre de Daniel” y “la madre de Leonel” para diferenciarlas, porque una y otra vez es la
presencia de sus hijos la que dicta su vida y la forma en la que se relacionan con otros: “El
punto, sin embargo, es que independientemente de los otros trabajos que tuvimos que
realizar, la procreacion y el servicio sexual para los hombres siempre se han esperado de
nosotras y, con frecuencia, nos los han impuesto”.'’* Ellas son por y para sus hijos y, por
tanto, son nombradas a través de estos.

Como ya se analizo en el primer capitulo, la mujer pertenece al interior, al hogar; el
hombre al exterior, a la vida publica. La mujer, recordemos a Beauvoir, limpia la casa con
dureza, trapea los pisos y quita el polvo. Ella vive atrapada dentro de la casa que habita, pero
también es la casa en el sentido que hay una relacion simbiotica entre ambas en donde una
es el reflejo de la otra. Es decir, la mujer=casa es la “red” (regresando al concepto de Segato)
que otros habitan; territorio en continua conquista. La idea de la mujer=madre como una casa
que, ademas, puede ser deshabitada y habitada a conveniencia no es nueva, ha formado parte
del imaginario popular por afios.

La primera casa (en sentido fisico y figurado) es el lugar que nos conecta con el pasado,
recuerdos luminosos o habitaciones obscuras de nuestra memoria que nos negamos a abrir,
pero que, irremediablemente, son parte de aquello que nos hace, de nuestro caracter.

Evocamos la casa de la nifiez para volver a la infancia, a una vida mucho mas sencilla, pero

173 Silvia Federici, Mds alla de la periferia de la piel, trad. Gabriela Huerta Tamayo, Ediciones corte y
confeccion, 2022, Espaiia, p. 21.
7 Ibid., p. 29.
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también ésta puede convertirse en el lugar que negamos, que se vuelve todo lo que no
queremos seguir siendo en el presente (no ser imagen de nuestros padres o nuestros abuelos).
La madre evoca el primer hogar en el sentido que dentro de ella se gestan o se forman los
seres humanos. Guerra-Cunningham explica: “En el imaginario androcéntrico, ha persistido
la asociacion que se establece entre la casa y el utero. Este, en el campo semantico de un
espacio cerrado que nutre y alimenta, facilita una relacion homoldgica con la casa que
también se piensa en términos del origen.”!”® El vientre materno haria alusion a la primera
casa, que a la vez representaria o que encerraria el bien ultimo de la feminidad. Estos tres
elementos funcionarian, por tanto, unidos como una especie de eslabon que encerraria o que
trataria de encerrar la existencia completa de un individuo que tendria, en ese orden de ideas,
que fungir necesariamente como la casa de otros. El concepto mujer=madre=casa sirve para
encasillar o sostener toda la relacion que existe entre la relacion moral-tradicion-cuerpo
feminizado que tiene (o deberia tener) un sélo sentido dentro de la jerarquia social.

Me parece entonces que uno de los puntos mas importantes en Casas vacias es que
desmitifica la idea de la mujer=madre=casa como al/go que s6lo contiene valores positivos y
lo muestra como alguien que, frente a la explotacion de su cuerpo y el doblegamiento de su
individualizacion, refleja también ese otro lado de la sociedad marginal y herida. La madre
violentada, la madre victima y la madre victimaria también son parte de la red
mujer=madre=casa que nos compone como cultura; estos seres fungen como la casa=cuerpo
de una sociedad rota en donde la violencia fisica y moral se ha vuelto necesaria, por no decir

indispensable, para mantener las relaciones de poder.'7®

175 Lucia Guerra-Cunningham, art. cit., p. 822.

176 Explica Guerra-Cunningham al respecto: “Pero aparte de estos aspectos, la casa es también el lugar de lo
secreto y lo prohibido, de la violencia intrafamiliar y la imposicién de la autoridad. Elementos recurrentes en
folletines, radiodramas, peliculas y telenovelas que se han nutrido de los conflictos, rencores y abusos en una
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En la novela, el concepto de la mujer=madre como el hogar idilico y sofiado se
desmitifica al mostrar a dos mujeres=madres=casas vacias que tanto en sentido fisico como
figurado no tienen espacio para albergar su propia vida y que dentro de la red tratan de emular
dos nociones en las que sb6lo se desdibujan mas: mujer=madre=muerta y
mujer=madre=evocacion de otros; ellas no son porque se entienden seres incompletos frente
a esas nociones que no pueden llenar, que las sobrepasa.

Los mitos en torno a la maternidad caen sobre estas dos nociones como piezas perfectas
de un rompecabezas, las elevan hasta el punto en el que sirven de unico ejemplo para las
mujeres, se les hace estatuas, monumentos o literatura, se habla a través de ellas, pero no
siempre les permite externar sus propias ideas.!”” En las casas vacias que conforman las
metaforas de los cuerpos femeninos no habita nadie porque sélo exhiben la decoracion de los
otros, solo abren puertas y ventanas para iluminar el camino de los sujetos que hacen la
Historia: “Todos los hombres juntos son mas ruidosos y estruendosos que todas las mujeres
y sus lagrimas,”'”® dice la mama de Daniel en el momento en el que ambas familias, la de
Amara y la de Xavi, se encuentran después del feminicidio de ésta; los reproches caen sobre
las madres de los implicados, que no supieron criar o que permitieron ciertos

comportamientos. Como cuerpos=casas cargan con el peso de las acciones de sus hijos. Por

privatizacion de la tragedia que pone de manifiesto, a pesar de los desenlaces felices creados por la moral
ingenua, las tensiones dentro de la eufemistica “armonia del hogar”. Ibid., p. 821.

La casa, entonces, también se ha presentado a nivel cultural como el lugar en donde, a pesar de haber conflictos,
se resuelven siempre al final para mantener esa falsa sensacion de seguridad.

177 En la contraposicion “adentro” y “afuera” que se ha venido hablando y que pone a la mujer al margen del
espacio politico, afiado a Guerra-Cunningham, quien analiza: “La division entre hombres y mujeres bajo un
régimen heterosexual plantea la casa, desde una vision androcéntrica, como un lugar de descanso y recogimiento
para los hombres afanados en las tareas del trabajo y una praxis historica tefiida de conflictos y hazafias. Nocion
que se reitera en textos tan diversos como La perfecta casada (1583) de Fray Luis de Leon, Emilio (1762) de
Jean-Jacques Rousseau y Sistema de politica positivista (1848) de Augusto Comte. Parafraseando a Friedrich
Nietzsche, se podria aseverar que en la cultura de occidente, la casa ha sido el lugar del reposo del guerrero y
como tal, ha estado relegada en los margenes de la Historia oficial y sus sucesos canonicos.”/bid., p. 820.

178 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 79. Mis cursivas.
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eso, cuando los patriarcas comienzan a gritarse, estas mujeres=madres=casas culpables y
atosigadas por su descendencia guardan silencio, dejando que sélo la voz de ellos las aplaste:
“Todos, todos incluidos, parloteaban y se oian a si mismos mientras nosotras mirabamos
confundidas e impavidas, porque eso era lo que habia que hacer: ser las casas vacias para
albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacias”.!”

Ellas estan ancladas a los vinculos y dinamicas rotas de una sociedad llena de violencia.
Explica Héléne Cixous:

Como si, separada del exterior donde se realizan los intercambios culturales, al margen

de la escena social donde se libra la Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto

instituido por los hombres, la mitad no-social, no-politica, no humana de la estructura

viviente, siempre la faccion naturaleza por supuesto, a la escucha incansable de lo que

ocurre en el interior, de su vientre, de su «casa». En relacion inmediata con sus apetitos,
sus afectos. 80

En Casas vacias, los personajes viven en espacios huecos y rotos, pero también son esos
espacios rotos y huecos. Su cosmos interior refleja el cosmos exterior en el sentido en el que
lo que sucede adentro no puede mas que funcionar como el primer paso de las dindmicas
politicas o estatales que sostienen el sistema. Tomando esto en cuenta quiero remitirme a las
reflexiones de Gaston Bachelard en La poética del espacio, en la cual explica que conocer
intimamente a una persona es conocer los interiores de las casas que habita en sus recuerdos,
en la memoria, y muchas veces éstas tienen una intricada conexion con los espacios fisicos
en los que una vez vivid o en los que se reconoce. Somos porque (entre otras cosas) nos
apropiamos de los lugares que nos rodean, somos porque estamos inmersos en aquel pequefio
mundo que no hace mas que imitar el de afuera. Explica Bachelard:

Hay que decir, pues, como habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con todas las
dialécticas de la vida, cdmo nos enraizamos, de dia en dia, en un “rincén del mundo”.

1% Ibid., p. 79.
180 Héléne Cixous, La risa de la medusa, trad. Ana Maria Moix y Myriam Diaz-Diocaretz, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, Madrid, 1995, p. 18.

98



Porque la casa es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro
primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del
término. '8!

El cuerpo de estas mujeres=madres=casas funge como “red” que otros habitan, o que tratan
de hacerlo pese a lo roto que pueda estar. Conforme la narracion avanza estas casas=cuerpos
lentamente pierden la funcionalidad, se ensucian, se caen a pedazos y en ultima instancia
termina vaciandose. El tejido temporal dentro de una novela se articula en relacion con ciertos
lugares o cuerpos, espacios conjuntivos, los cuales terminan por formar un tapiz que nos da
una idea de la profundidad de ciertas heridas o anhelos en torno a los personajes. En Casas
vacias, el espacio en el que se atrincheran o se desplazan los personajes es muy importante
ya que es alli donde comienza a formarse el cosmos que compone su psicologia; con la
segunda narradora, la mama de Leonel, esto incluso repercute de forma fisica: al ser hija de
una madre rota ella misma se considera defectuosa y fea, porque ese primer hogar al que
quiso pertenecer, es decir, su madre, estd lleno de hoyos y abolladuras, nunca tuvo acceso
pese a sus esfuerzos. Mujer=madre=casa se presenta entonces en dos sentidos, refleja tanto
el espacio fisico como el espacio simbolico, “red” en donde los personajes se forman y se
entienden como individuos. Por eso, dentro de la novela ocurre una especie de simbiosis entre

los lugares en donde se desplazan sus resentimientos y anhelos.

A continuacion, analizaré como funciona la nocion de casa=cuerpo en donde se encuentran,
tanto la mama de Daniel como la mamé de Leonel, para también conocer mas profundamente

las dindmicas que tienen con los otros que giran a su alrededor.

181 Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura Econdmica,
Argentina, 2000, p. 28.
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3.1 La casa: transito de la vida

Comenzaré analizando a la mama de Leonel, ya que es un personaje con mucha mas
profundidad que la mama de Daniel, al menos en el sentido de que en ella si hay una historia
mas alla de la llegada de Leonel que justifica muchas de sus acciones. Al conocer su pasado
nos podemos dar una idea de por qué piensa de cierta manera. Ella, como ya se ha
mencionado en el capitulo anterior, se enfrenta a una periferia mas cruenta, no sélo por su
situacion econdmica y social, sino también por el lugar que tiene dentro de su familia llena
de violencia, secretos e incesto, en donde tampoco tiene un espacio o se siente valorada; tanto
su abuela como su madre son figuras en las que no quiere reflejarse y una y otra vez intenta
ser algo mas o ser mejor que ellas, a pesar de que al final cae dentro del circulo vicioso de su
genealogia. La madre de Daniel no es sélo un personaje periférico por las circunstancias
externas que la rodean, sino también por ella misma. No es s6lo una victima mas de la
jerarquizacion social y de sus relaciones de poder de su pais, sino que también se convierte
en una victimaria que dentro de ciertas esferas (su casa=cuerpo principalmente) emula las
estructuras de violencia sobre otros. No le interesa salir de la esfera social en la que se
encuentra marginalizada, la pareja con la que termina pertenece a su barrio, el trabajo que
hace soélo le abre las puertas a ciertas tiendas o fiestas en funcion de que ella sirva a otros,
incluso la casa a la que después se muda, a pesar de buscarla con patio y arreglarla con ilusion,
sigue siendo parte del cinturén de violencia en donde siempre ha vivido: “Que si yo hubiera
querido otra cosa, pues a lo mejor y si, pero ;en déonde? Una no es tonta, me doy cuenta que
en otros lugares a una la ven mal, si no trae una ropita de marca, no es nadie, si no trae carro

no es nadie, si trae carro pero no es el del afio, mal”.!®? En ese sentido, es mas hostil su

182 [hid., p. 49.
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realidad. La distincion entre ella y otros sujetos para esta narradora es muy clara. Vive
siempre consciente de que es “menos”, el racismo pesa sobre su valorizacion ante otros y por
si misma. Explica Galeano sobre esto:
El colonialismo visible te mutila sin disimulo, te prohibe decir, te prohibe haber, te
prohibe ser. El colonialismo invisible, en cambio, te convence de que la servidumbre

es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te convence de que no se puede decir, no se
puede hacer, no se puede ser.'%?

La mama de Leonel no es un personaje con aspiraciones o con capacidad para imaginar un
“mas alla de” su cuerpo, ademés de estar institucionalizado por la maternidad y la
heterosexualidad, también lo esta por su clase y su raza, lo cual comparte con el grueso del
tejido social periférico desde el cual se entiende. Por su cuerpo, ella sabe que hay cosas que
“no se pueden decir, no se pueden hacer y no se pueden ser”, estd enojada con su entorno,
pero sigue perpetuando las dindmicas de poder que la encajonan:

Por un lado te dicen que le eches ganas, que mejores la raza, que no te quedes pobre,

pero si le buscas, te dicen arribista, pinche arribista que te avergiienzas de los tuyos,

pero si te quedas en donde dicen que es tu lugar, pues entonces que luego luego se te
nota lo india, lo quesadillera, lo verdulera, lo totonaca.!84

Meéxico es un pais en donde estan naturalizadas ciertas nociones en torno al color de
piel y al lugar que cada uno tiene, el racismo impera muchas veces en las relaciones de
trabajo, de escuela, etc. Existen datos que sefialan que el nivel de escolaridad también tiene
que ver con el color de piel, ya que una persona blanca tiene mas posibilidades de alcanzar
el nivel universitario que una persona morena.'®> Incluso hay palabras que, a pesar de las
violencias estructurales que las amparan, son parte de la cotidianidad, llamar a alguien

2 ¢

“india”, “totonaca” o “quesadillera” tiene de fondo un discurso de odio que estd amparado

183 Eduardo Galeano, op. cit., p. 145.

184 Brenda Navarro, Casas vacias., p. 49.

185 Arturo Solis, “Comprobado con datos: En México te va mejor si eres blanco”, Forbes México, 7 de agosto
de 2018. https://www.forbes.com.mx/inegi-lo-confirma-en-mexico-te-va-mejor-si-eres-blanco/
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en la dicotomia “cultura superior” versus “cultura inferior”, al poner en juicio ciertos
comportamientos, comidas o vestimentas que, por considerarse pertenecientes a los pueblos
originarios de América, pierden valor o estatus. En este sentido, la madre de Leonel es muy
consciente de sus limitaciones, su mundo y aquel otro que observa a lo lejos no se mezclan
y aun asi ella necesita de la aprobacion de aquellos que no reconocen su existencia como la
de un igual:
Que si esperaba a la dofia, me dijo una muchacha, que estaba en una llamada, que si le
ayudaba a poner las paletas ahi, junto a la fuente de fresas con chocolate. Que para que
las paletas adornaran la mesa. Ah, pues si, le dije, ahi las paletas —mis paletas— se
van a ver muy bien. Y me puse a acomodarlas pensando, bueno, que vean que yo las

hago, que sepan que no vine nada mas de mirona, sino que mis paletas —mis paletas—
son las que van a poner contentos a sus hijos. Sus hijos.!8¢

Esta segunda narradora estd encarnada en una crianza que le ha mostrado su “lugar inferior”:
“Y si si es cierto que estds morena, pues ya te chingaste, te quedas abajo, para que te pisoteen,
esa es la ley de la vida”.!87 Su cuerpo=casa no solo estd vacio porque es incapaz de albergar
vida en un sentido maternal, sino ademds porque sirve como un receptaculo en donde recaen
las violencias estructurales que conforman a una sociedad en cuyo estatus social delimita el
nivel de “humanidad” y acceso a derechos de sus habitantes. La red mujer=madre=casa que
sostiene el discurso de la madre de Leonel estd mucho mas fracturada y, por tanto,
predispuesta a tambalearse bajo nociones de doble moral, en donde al mismo tiempo que se
puede elevar la figura de la madre, se la maltrata y se la hiere bajo la premisa institucional de
“la ley del padre”. La mujer=madre=casa, en esta segunda narradora, no tiene el amparo de
ninguna institucion y frente a esto quienes la habitan son sujetos que por su género, por su

raza y condicién econdmica estan en constante marginalidad; aqui los hombres también son

186 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 101.
87 Ihid., p. 49.
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condenados al ostracismo, su cuerpo vale en tanto éste sirva al capital, pero ademads de eso,
su voz muchas veces es acallada (ejemplo de esto se encuentra en el hermano de la narradora,
de quien ya se hablo en el capitulo pasado). La madre de Leonel es alguien cuyo cuerpo=casa
esta manchado porque su propia concepcion es un tabu, la crianza en la casa=cuerpo de su
madre y su abuela la ha dejado tan herida que, frente a la imposibilidad de sentirse amada o,
mejor dicho, de tener su propia definicion de amor, termina llenando de ilusiones y
ensalzando la figura de la mujer=madre=evocacion del otro. bell hooks, cuyo nombre es
Gloria Jean Walkins, (1952-2021), critica cultural y escritora estadounidense, cuyo activismo
en el feminismo est4, sobre todo, sustentado en el estudio de sistemas de dominacioén y
opresion, analiza sobre el amor rodeado de violencia lo siguiente:
Uno de los mitos sociales mas importantes que debemos desenmascarar si queremos
llegar a ser una cultura con mas amor es aquel que los padres ensefian que el abuso y
la negligencia pueden existir en el amor. El abuso y la negligencia niegan el amor.
Nadie puede legitimamente ser amoroso cuando se comporta abusivamente. Aun hoy

dia los padres hacen eso todo el tiempo en nuestra cultura. A los nifios se les dice que
son amados incluso aunque sean abusados. '

La madre de Leonel, como habitante de una casa=cuerpo en donde el abuso y la negligencia
fueron dados con la misma facilidad que los pocos gestos de amor, aprende que el amor
también lastima, por eso los golpes de Rafael no son realmente un problema para ella, no los
cuestiona, cuando lo unico que quiere es ser capaz de tener un lugar en la vida de alguien.
Ser la evocacion de otro significa para ella acceder al escenario social. Podria decirse
entonces que ella es debido a aquellos que la rodean, y en ese sentido no ser capaz de tener
hijos no s6lo la imposibilita como casa=cuerpo, sino que la convierte en “nadie”, en “nada”.

Puede entenderse, entonces, por qué el robo de Daniel no es para ella un acto castigable o

138 Bell hooks, A/l about love, Harper and Row, New York, 2018, p. 33, [ebook]. La traduccion es mia.
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amoral. Si estd mal o no, no es algo que ella se cuestione, sino hasta el final, cuando pierde
al nifio, porque al ser un personaje que siempre ha estado en la periferia, que siempre ha sido
ignorado, entiende que no hay tal cosa como el valor de la vida en el sentido de que todos
sean iguales, sino mas bien que se trata de una jerarquia en donde la distincion entre los
buenos actos versus los malos actos estd comprendido desde la raza, el género y la economia.
Con esto, también se puede hablar de su casa=cuerpo como una proyeccion de las dindmicas
y espacios sociales de los que forma parte.

Procederé, entonces, a centrarme especificamente en los lugares que ella habita durante
su narracion. Como ya mencioné, a diferencia de la primera protagonista, no hay un cambio
radical de escenarios. Todo se concentra en un mismo barrio o espacio con pequenos
referentes de otros lugares que funcionan so6lo para radicalizar més su posicion; en su
narracion siempre hay una especie de separacion, “ellos alld, yo acd” que es muy clara y que
la sujeta, pareciese que de forma inevitable, a las desgracias y a la precariedad de los vinculos
deshechos y de la valorizacion del cuerpo entendido como una maquina de trabajo o
generador de placer para otros. La narracion de la madre de Leonel ondula entre el presente
(Leonel como motivo de desgracia) y el pasado (su madre como motivo de desgracia). La
casa=cuerpo de su madre funciona como una suerte de maldicion de todo lo que no quiere
ser en la vida; mientras que su segunda casa=cuerpo comienza siendo un amuleto en donde
deposita esperanzas y suefios de todo aquello que ha anhelado tener, pero que jamas ha
podido: una familia feliz, para lentamente convertirse en un motivo de desgracias y de
soledad.

Me detendré primero en la casa familiar de la infancia, que en la mama de Leonel tiene
un peso muy importante. Como ya se menciond, ella sufre de reproches y de golpes por parte

de su madre; al perder a su hermano, el acompafiante de sus desgracias abandona la casa de
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ésta, porque sola es incapaz de cargar con el peso de ser una hija no deseada. La casa familiar
de su infancia estd hecha de secretos y mentiras a medias, lo que sucede adentro no se habla
afuera. La mancha la lleva en el cuerpo y en la sangre y, por eso, se ha sentido siempre
condenada. Su crianza la persigue, muchos de sus pensamientos rumiantes y degradantes
tienen sus bases en la casa=cuerpo de su madre. Explica Bachelard sobre la casa en donde
se alberga la infancia:

Y la casa del recuerdo se hace psicoldégicamente compleja. A sus albergues de soledad

se asocian el cuarto, la sala donde reinaron los seres dominantes. La casa natal es una

casa habitada. Los valores de intimidad se dispersan en ella, se estabilizan mal, padecen

dialécticas. [...] Pero allende los recuerdos, la casa natal esta fisicamente inscrita en
nosotros. Es un grupo de costumbres orgénicas.'®

Su primera casa esté llena de recuerdos de una mujer repleta de odio que educa, tanto a su
hermano como a ella, en una dialéctica en donde el mas fuerte tiene el derecho sobre los
otros, los golpes y las humillaciones son parte de su dia a dia. Los vinculos estan tan rotos
que pareciese incluso que dentro de la primera casa impera la crueldad y un miedo intrinseco
frente a actos que no caben dentro de la moral tradicional,'®® pero que debido a las dindmicas
en las que se encuentran inmersos pierden la nocidon de prohibicion o tabu:

Ay, hermano, ya ibas a ser tio y ya no se nos hizo. Y luego, clarito, clarito, me acordé

de que cuando yo tenia cinco afios y ¢l doce, estdbamos en la sala y de repente me besé

los labios y yo me saqué de onda, me sali corriendo de la casa sin saber qué decir. Me

acordé que queria decirle a mi mama pero que me dio miedo que le diera una tunda. Yo

no sabia si eso era bueno o malo, si era a propésito o de mala fe, no sé.'°!

189 Gaston Bachelard, op. cit., p. 35.

190 1.3 casa, explica Guerra-Cunningham: “es alli donde los nifios aprenden el control y pautas culturales del
cuerpo, los primeros procesos de normalizacion social, un sentido de la individualidad y los guiones
performativos de “lo femenino” y “lo masculino”. Guerra-Cunningham, art. cit., p. 820.

Si la casa es el lugar donde se aprende como ser mujer o ser hombre, no es extrafio que la violencia machista
se mantenga fuertemente sujeta a las esferas publicas, cuando la mayoria de las veces se implementa desde la
familia.

191 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 97. Mis cursivas.
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De la cita anterior se puede comprender que, aunque en la narradora la inocencia y el temor
frente a lo que pasé esta presente, es mas fuerte el pavor ante la opcion de que pueda ser
golpeada, en tal sentido es un ser fuertemente sujeto al poder que su madre utiliza sobre ella.
A pesar de que el momento en el que inicia la narracion pareciese ser que la guerra contra las
drogas ha vuelto su entorno mas hostil y peligroso, recrudeciendo hasta cierto punto su
condicién como sujetos “nadie”, frente a los recuerdos que van aunados a su casa de la
infancia ya se puede notar un germen de violencia estructural, muy claro y asentado en la
cultura:
La mama de Rafael me dijo que quién sabe qué habia pasado pero que qué bueno que
Rafael estaba bien, que estaban pasando cosas feas en el norte. Que habian oido que se
encontraron setenta y dos cuerpos de personas en un rancho, justo en Tamaulipas. Que
todas iban para el otro lado. Que a lo mejor Rafael vio algo feo e hizo bien en regresar.
No dije nada, pero si, habian sido setenta y dos personas muertas, sali6 en las noticias y
dijeron que nomas era una muestra, que seguro eran mas. Setenta y dos personas que

primero estuvieron desaparecidas y luego muertas, todas, amontonadas como basura.
Nadie reclamo nada.!*?

Esta violencia tan encarnizada no es el centro, y hasta pareciese que no pesa en sus acciones
diarias, porque de una manera u otra ellos ya estan atrapados bajo instituciones sumamente
violentadas. La pobreza, el ostracismo, el racismo y el colonialismo pesa sobre sus cuerpos
desde el nacimiento. Con el caso especifico de la madre de Leonel no se puede hablar de una
violencia objetiva que haya llegado ipso facto, dejandola sin habla, sino mas bien de una
lenta acumulacion de violencias estructurales que terminan por estallar ante una guerra sin
rostros claros y que, en tal sentido, extrapola lo que muchas familias ya estaban viviendo
dentro de sus hogares. Volverse s6lo un cuerpo abierto a los castigos es algo que ella vive

desde su posicion como hija no deseada. Motivo por el cual huye de aquella primera

192 Ibid., p. 106.
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casa=cuerpo como un animal herido. Atrés de ella hay una genealogia tan marcada por actos
de poder jerarquizados que termina replicando todas sus practicas en la segunda casa a la que
llega:
En suma, la casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquia de las diversas funciones de
habitar. Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demads casas
no son mas que variaciones de un tema fundamental. La palabra habito es una palabra

demasiado gastada para expresar ese enlace apasionado de nuestro cuerpo que no
olvida la casa inolvidable.'*?

El primer mundo que habita no es un lugar seguro o calido, pero tampoco lo es el mundo de
afuera, desprovisto de cualquier rasgo de empatia y proteccion. El Estado los tiene
abandonados frente al sometimiento del cuerpo como una mera maquina de produccion que
rapidamente puede ser descartado para evitar preguntas o problemas. La madre de Leonel es
producto del incesto y vive atrapada en el silencio familiar en el que la abuela ensefia a todos
a vivir; escapar no es para ella la pérdida de un lugar seguro, sino mas bien la inevitabilidad
de una acumulacion de rencores. Ella se sabe menos, huye de si misma todo el tiempo, de lo
que le muestra el espejo, pero después de la pérdida de su hermano y del aborto que sufre, se
vuelve sencillamente imposible permanecer, porque con eso también las estructuras que
mantenian la casa comienzan a derrumbarse:
Lo que pasa es que yo ya no aguantaba estar en casa de mi mama después del aborto,
primero por ella, pero luego me daba no sé¢ qué ver la puerta del cuarto de mi hermano
cerrada, me daba miedo pasar por ahi, porque yo queria abrir la puerta y verlo, de hecho
asi pensaba, ah, el broder esta ahi en su cuarto, no lo voy a molestar. Y me creaba esa

ilusion, luego en la noche me acercaba a la pared que daba a su habitacion y le hablaba:
Ay, hermano, ya ibas a ser tio y ya no se nos hizo. '**

Atrapada dentro de la casa=cuerpo de su madre, que a la vez se encuentra encerrada dentro

de la casa=cuerpo de su propia madre, la madre de Leonel guarda dentro de si el cosmos de

193 Gaston Bachelard, op. cit., p. 36.
194 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 97.
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una vida que no quiere ser contada, que se dice con los labios fruncidos y de la que se huye
a la primera oportunidad. La subjetividad de la violencia cotidiana en la que se encuentra
enfrascada no da tiempo para pensar en como la violencia objetiva lentamente se traga al
Estado del que, en primer lugar, ni siquiera es completamente parte. Por eso su necesidad
siempre presente de buscar un lugar al que pertenecer:
Pero es que en serio se supone que éramos una familia, yo queria una familia, yo queria
de Rafael una familia y se lo dije cuando me sali de la casa de mi mama. Porque si me
sali de ahi fue porque le pegd a mi hermano la ultima vez que lo vimos. No se me
olvida, no sé, no sé por qué pero me duele tanto que mi mama le haya pegado a mi

hermano ese dia, porque siento que mi hermano se murié triste y no se lo puedo
perdonar. '

La posibilidad de volverse ella misma la casa=cuerpo de alguien lidera todas sus decisiones,
porque frente a la matrofobia hacia su abuela y su madre ella convierte a Rafael en el germen
de su nueva familia. Desde ese pensamiento estd dispuesta a hacer todo lo posible para
mantenerlo a su lado, es decir, a desdibujarse para poder llegar a ser “algo” a lo que ¢l se
aferre. Su nocion del amor estd dafiada, y en tal instancia le perdona absolutamente todo,
excepto que la deje; desde alli es donde se construye su segunda casa. Entendiendo que,
independientemente del lugar en donde esté, ella emula lo aprendido por su familia incluso

inconscientemente, su segunda casa termina siendo s6lo una extension de la primera.

3.1.1 Rafael, una habitacion vacia

Al abandonar la casa=cuerpo de su madre, la narradora se da a la tarea de encontrar una
propia que sea refugio para aquellos a quienes quiere llamar su familia, porque al no tener

derecho a un nombre, no sélo por su incapacidad de llevar a término un embarazo, sino

195 Ibid., p. 92.

108



también por su propia concepcion y el tabll que gira en torno a ella, anhela el derecho a llamar
algo suyo. La pertenencia a un espacio le daria un lugar, la haria alguien, y ante esto sus
deseos y suefios: “Y yo veia la casa, que chiquita, que poco bonita, que destartalada pero era
mi casa, mi casa. Y la apreciaba mas porque también por esta casa peleamos Rafael y yo.
Para empezar, yo le dije que si ibamos a vivir juntos pero no en casa de su madre”.'*® Rafael
€s un personaje cuyas caracteristicas fisicas y mentales solo las podemos conocer a través de
la madre de Leonel y su relacion en muchos momentos funciona por medio del control del
placer o del sexo; ¢l es un personaje lleno de ira con muy poco control de impulsos que no
tiene mas que uno o dos momentos de ternura o de verdadero dolor. En él se encuentra
representada la imagen del tipico macho mexicano, violento y dominante; esta segunda
narradora suefia con alguien que sea un contrapeso al poder que la casa=cuerpo materna
ejerce sobre ella, desea alguien cuyo carécter no pueda ser opacado:
Si yo no habia tenido novio antes de Rafael no fue porque yo no quisiera, lo que pasa
es que yo veia como me echaban el ojo los muchachos por la calle y se me hacian todos
bien pendejos. No tenian platica, se ponian nerviosos o eran de esos que andaban detras
de la falda de su mama. Yo no queria alguien asi, yo queria a un novio que me diera

orgullo andar en la calle con él, que no fuera como todos, ;y qué era lo que podia
diferenciar a un muchacho de mi colonia de todos los pendejetes? 17

Para ella, Rafael, quien no so6lo la observa, sino que es capaz de actuar frente a sus deseos,
contrarresta con la pasividad y el silencio en el que se le ha impuesto existir, por eso se vuelve
su mejor opcion, aunque el temperamento de los dos termine chocando una y otra vez:

LY entonces Rafael qué tenia de especial? Pues Rafael era el alto, el que estaba guapo,
con sus dientes derechitos, con sus camisas limpias todos los dias. También fue el
primero en darme un beso con la lengua. Ah, éste si que sabe lo que quiere, pensé, y si
me quiere a mi pues va. Que si yo hubiera querido otra cosa, pues a lo mejor y si, pero
(en donde?!%®

19 Jbid., p. 52.
197 Ibid., p. 48.
198 Ibid., p. 49.
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Pero Rafael no alcanza el ancho de los planes que ella tiene, no quiere ser su familia, mucho
menos el padre de sus hijos. Vive en el afuera y se niega a convertirla a ella en su “hogar”;
por eso muchas veces es la madre de Leonel quien lo persigue, a pesar de que después sera
regaiada:
Me llevé a su casa. Su mama nos dio sopes de cenar. El sigui6 insistiendo que yo no
tenia que andar en los bares, pero por qué no, le pregunté, pues porque no, me dijo. Me

rei y se encabrond. Avento la silla que tenia al lado y me dijo que no lo estuviera
provocando, le dije que no, que no se pusiera asi y me manote6 la mesa.'”’

Se puede percibir, por sus modos de actuar y el papel que espera que la madre de Leonel
ocupe, que Rafael no la considera un sujeto con los mismos derechos u obligaciones que €l.
Para ¢, ella tiene el papel de objeto sujeto a la moral y la tradicion, cuerpo de placer, pero
no el cuerpo que ella quiere ser, es decir, el que lleve a sus hijos; por eso su enojo ante sus
burlas o sus contestaciones. Y frente a ella, actuando como el espejo de lo que debe ser, la
madre de Rafael:
Si esperé¢ que su mama dijera algo, pero no dijo nada, nomas nos mird de reojo y se
hizo mensa, como que no habia escuchado. No me vayas a pegar Rafael porque te
denuncio, le dije. jAy, pero si ni te esta pegando!, me dijo la sefiora, le estd pegando a
la mesa, no te inventes cosas, insistio. Ya, Rafael, llévala a su casa. Le dije que no, que

yo me iba sola, pero Rafael se puso su chamarra y se salié conmigo. Con mi mama no
me andes provocando, me dijo mientras me llevaba rapido por la avenida. 2%

La madre de Rafael encarna un sujeto profundamente pasivo capaz de idealizar y excusar los
comportamientos de su hijo, ademas de también ser alguien que, desde su posicidon como
mujer=madre, juzga las acciones de otras mujeres y les exige ciertas pautas: “Ya, Rafael,
llévala a su casa”, dice, exponiendo el lugar al que la novia de su hijo pertenece y, por tanto,

dandole la razén a su hijo de que las mujeres deben permanecer en casa. Para que la

199 1bid. p. 43.
200 Jpid., p. 43.
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institucionalizacion del patriarcado siga funcionando dentro de la sociedad es importante
(esencial) el papel de las madres, quienes educan y ensefian tanto a los sujetos femeninos a
permanecer dentro de ciertos lugares, como a los sujetos masculinos a ejercer el poder o el
control. Explica Christiane Oliver en su apartado “Cada mujer le abre a otra el circulo de la
misoginia’:
Historia que se transmite de generacion en generacion: hijo que sigue ligado
secretamente a su madre y que toma mujer para poder funcionar y reproducirse, pero
que mantiene frente a ella una cierta distancia, y a quien no le reconocera otros derechos
que los de la sexualidad matrimonial y la maternidad. Mujer sin marido, sin su igual, y
que paga el precio de la guerra en la que se ve mezclada por el solo hecho de ocupar el
lugar de la madre; mujer que encontrara en su hijo al inico hombre realmente proximo
aella en la vida. Asi que cierra el circulo: una mujer por sentirse mantenida a distancia

por su marido, se aferrard a su hijo y preparara en ¢l la “distancia” para otra mujer que
;201
vendra.

Siempre se habla del amor de las madres frente a sus hijos, y ante esto es que se crea la doble
dicotomia de la figura materna. La madre es asexual, estereotipada dentro de todas las
mitificaciones de una santa, pero sobre la mujer=esposa, la mujer=compaiiera, la
mujer=sujeto caen las violencias sexuales y morales: cuerpo hecho para ser sancionado, puta,
loca o bruja. La madre de Rafael, siguiendo este orden de ideas, es quien prepara la mesa,
alimenta y después defiende con fiereza a pesar de que es testigo de la violencia de su hijo;
“con mi mama no me andes provocando”, le dice Rafael a la narradora, como si frente a su
madre hubiese un cierto respeto que no se permite con nadie mas, y ante esto ella decide
mudarse, no a la casa de la madre de Rafael, sino a una propia, aunque todos los gastos los
tenga que solventar ella. Es claro entonces que en su necesidad de formar una familia, de ser

un frente unido, se encuentre con una distancia que crece dia con dia. Ante el deseo idealizado

201 Christiane Oliver, op. cit., pp. 82-83.
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de ella de volverse uno con €I, se encuentra reprimida por la ira con la que ¢l desempeia su
papel de hombre???, de ser siempre poseedor, no poseido:

Y siempre estd buscando por todos los medios diferenciarse de ella mediante papeles
distintos, o una naturaleza distinta. A lo sumo el hombre adorna a la mujer con ciertas
cualidades que nos atribuye, y a las que renuncia deliberadamente: la intuicion, la
dulzura, la ternura, etcétera. Entre tanto, se rodea de defensas: ¢él no debe ser ni dulce
ni tierno ni sensible; es alli donde se establece la diferencia, cosa de no caer en la
similitud, de no caer en lo femenino, de evitar la castracion [...] El hombre desempena
su papel de hombre por temor a ser asimilado a una mujer, mientras que la mujer
desempefia su papel de mujer por miedo a ser asimilada a “nada”. Y cada uno esta
encerrado en un estereotipo terrible, por miedo a salir de los carriles de su sexo, al
parecer insuficientemente establecido.?%3

Dentro de la casa=cuerpo de la madre de Leonel, Rafael adquiere, conforme va pasando la
narracion, el papel de un sujeto masculino que ejerce el poder sobre aquellos mas débiles con
los que convive, no porque tenga el deber de hacerlo, sino mas bien porque puede; los cuerpos
frente a ¢l son receptaculos de los cuales puede apropiarse. En él se encuentra la figura
masculina que se alimenta de la dicotomia afuera/adentro para establecerse superior, criado
por una madre que, al parecer, siempre lo ha puesto primero, se siente poseedor de una verdad
que, ante todo, lo pone por encima de la narradora. Explica Toril Moi:
La masculinidad o los sistemas de valores masculinos, estan estructurados segun una
“economia de lo propio”. Propio —propiedad- apropiado: sefialando un énfasis en la
propia identidad, el auto-engrandecimiento y la dominacion arrogante, estas palabras
caracterizan adecuadamente la logica de lo propio, segun Cixous. La insistencia de lo
propio, es un propio regreso, conduce a la obsesion masculina de clasificacion

masculina de clasificar, sistematizar, y jerarquizar. Su ataque a las clases tiene poco
que ver con el proletariado.?%*

202 Explica bell hooks: “El alejamiento de los sentimientos hace mas fécil a los hombres mentir porque a menudo
estan en un estado de trance, utilizando estrategias de supervivencia aceptadas en la masculinidad que
aprendieron de nifios. La incapacidad de conectar con otros ocasiona en ellos inhabilidad para asumir la
responsabilidad por causar dolor. La negacion es mayor en casos en donde los hombres buscan justificar la
extrema violencia hacia los mas débiles, usualmente mujeres, sugiriendo que en realidad son ellos quienes son
victimizados por las mujeres. Bell hooks, op. cit., p. 45. La traduccion es mia.

203 Christiane Oliver, op. cit., p. 152.

204 Toril Moi, Teoria literaria feminista, trad. Amaia Barcena, Ediciones Catedra, Espafia 1988, p. 133.

112



El hombre clasifica su valor sobre el cuerpo feminizado, si Rafael tiene la propension
de golpear y maltratar a la narradora es porque se sabe amado por ella, y desde esa posicion
se aprovecha. El afuera al que ¢l tiene acceso no le abre puertas, lo mantiene enjaulado en el
mismo ostracismo que el de los muchachos con los que convive en las esquinas, por €so
dentro del hogar €l se erige con la disposicion completa de posicionarse superior, dominador.
Sus golpes tienen una razén de ser, la narradora no puede entenderlo como algo malo porque
alguien “macho” es también alguien que juega con la idea de “dominar” y de “ganar” frente
al otro:

Tampoco es que me pegara mucho, porque decia que por cualquier moretoncito ya

andaban metiendo a la carcel a la gente, pero una vez descubrid que en las tetas no me

quedaban marcas. Entonces le dio por pegarme ahi, te las voy a desinflar, me decia, y

yo lo manoteaba pero si alcanzaba a darme. Se te van a desinflar y ya no te van a servir

y yo tenia miedo de que fuera cierto y no pudiera darle pecho a mis bebés. Rafael se
refa y no sé como pero ya mejor nos encontentabamos.?%3

Rafael, como ya se menciond, tiene una vida fuera de la casa=cuerpo de la madre de Leonel,
otra novia y una casa materna a la cual volver mientras que, por otro lado, la segunda
narradora lentamente pierde todo, se queda sola en la casa con nadie mas que Leonel y los
suefios rotos: “No habia descanso para mi, ni una hija a quien abrazar o con quien platicar,
solo Leonel que se la pasaba cagandose en los calzones y Rafael que cuando llegaba nomaés
llegaba a chingar”.?% En la forma en la que se entiende, perder las funciones para las que
“esta hecha” es el mayor temor que la aqueja: “Se te van a desinflar y ya no te van a servir”
le dice Rafael, y la angustia recae en que sus pechos pierdan funcionalidad materna, es decir,

en que ya no sirvan para el proposito que ella siente inherente a su condicion como mujer.

Los deseos reprimidos y la ira son parte de su relacion. El adentro los sobrepasa, los devora.

205 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 44.
26 [pid., p. 44.
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La trascendencia es algo a lo que no pueden acceder y por eso la tinica manera en la que al

final parecen ser capaces de comunicarse es a través de la violencia fisica y psicologica:
Pinche Rafael, vamos a hablar, pero Rafael no me respondia, asi que lo movi para
despertarlo, Rafael, vamos a hablar, no te hagas el dormido, le dije, pero se seguia
haciendo el dormido hasta que se encabrond y me dijo que ya estaba bueno y se par6 y
me jald de los cabellos y me arrincon6 en la pared. Pero yo le respondi, me le eché
encima, lo rasgufi¢ y lo mordi. A mi no me pegues, pendejo. Pero me siguié pegando:

pinche vieja enferma, cabrona, pinche enferma, me decia mientras me pateaba y yo le
decia ay, ay... Hasta que se canso y se fue a dormir al sillon para vigilar a Leonel.?"

Dentro de estas relaciones repletas de violencia se puede entender que la madre de
Leonel, conforme van pasando las paginas, se encuentra cada vez mas aprisionada y sola. Si
ella es cuerpo y nada mas, entonces que esté vacio, que sea incapaz de albergar vida, la
convierte en un ser venido a menos. Como mujer=madre=casa es incapaz de llenar las
expectativas, se queda sola. Con la llegada de Leonel, Rafael lentamente comienza a pasar
mas tiempo fuera, haciendo otra vida, mientras ella se hunde mas en la suciedad de su hogar:

Pero aunque la casa estaba chiquita y aunque yo no era una obsesiva con la limpieza,

si que me gustaba que todo estuviera limpio y cuando lleg6 Leonel el problema es que

ensuciaba todo, ya fuera porque manchaba las paredes, o porque se meaba y cagaba a

cada rato. Era desesperante estar trapeando todos los dias a todas horas. Si en mierda

quieres vivir, alla t0, le decia, y €l en esa mecedera que me sacaba de quicio nada mas

decia “ore, ore...” y se metia los dedos en la boca y se tocaba sus labios y se seguia
meciendo.?%

La casa que una vez la ilusion6 se vuelve, de nueva cuenta, el reflejo de su historia familiar,
de su cuerpo manchado e incluso de su relacion. Poco a poco, comienza a quedarse sola y
cuando piensa que no puede perder mas, su madre vuelve a aparecer en su vida, juega a
amarla y hasta duerme con ella sélo para que, al despertar, esta segunda narradora descubra

que Leonel ha desaparecido. El punto de rompimiento no es la ausencia de un nifio que

207 Ibid., p. 41.
208 1pid., p. 51.
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depende de ella, que ama pese a que también lo deteste por momentos, sino mas bien el
vinculo roto con su madre. Termina traicionada de nueva cuenta por la Unica persona en el
mundo que, ha aprendido, deberia amarla sobre todo:
Yo lo que queria era pensar qué se podia hacer para recuperar al nifio. Pero las cosas
se empezaron a complicar porque no podia estar tranquila: nada mas escuchaba el ruido
de una ambulancia o incluso de una patrulla y sentia que ya venian por mi. Me encerré
en la casa, bajé las cortinas, cerré el tanque de gas para que no vieran que alguien
consumia. Tenia las cerraduras de las llaves puestas. Y si habia algun ruido, me iba a

meter casi debajo de la cama hasta que ya no se oia. Luego empecé a tenerle odio a
Leonel 2%

Ella, incapaz de ser mujer=madre=evocacion del otro, se ve reducida a un cuerpo que ha
fallado en la tarea mas importante: no es casa=cuerpo de nadie, ni siquiera de si misma. Por
eso, al perder al nifio, su casa lentamente comienza a oscurecerse, cierra las ventanas y teme
cualquier ruido del exterior, se atrinchera adentro sin saber qué mas hacer. Est4 rota y no hay
nada que lo cambie mas que recuperar a Leonel, aunque sabe bien que probablemente ya no
esté vivo. Aquella casa=cuerpo termina reflejando la decadencia de los suefios incumplidos:
primero llena de luz y esperanza, después lentamente sucia y repleta de gritos, luego rodeada
de penumbras y silencio para, al final, quedarse completamente aislada y sola: “Al poco rato,
recogi la casa, lavé la estufa, fregué el suelo. Dejé todo limpio. El agua con detergente la
eché encima de la tierra del patio trasero, para que no se notara que habia excavado ahi.
Luego cerré con llave la casita de los patios que una vez me causo tanta ilusiéon y me fui”.?!°

La mamé de Leonel, casa=cuerpo vacia, deja todo limpio porque, dentro de los
diferentes papeles que ha Illevado a cabo: ser periférico, ser femenino,

mujer=madre=evocacion del otro o casa=cuerpo ha sido incapaz de dejar una huella, de ser

alguien, es decir, de que su presencia resignifique la vida de otros. No tiene nombre no s6lo

209 Ibid., p. 155.
210 1pid., p. 160.
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por su condiciéon como no madre, sino también por su genealogia. Su presencia es facil de
esconder. Olvidada y perseguida deja de fingir. El gesto de que cierre la puerta con la llave
y se aleje da a entender que aquel capitulo de su vida esta cerrado, que las ilusiones se quedan

alli y que, como la casa, no hay nada dentro de ella que valga la pena salvar del olvido.

3.2. La casa: un tiempo suspendido
Por su parte, para entender la nocion casa=cuerpo de la maméa de Daniel es importante, antes
que nada, centrar el espacio fisico que habita. Toda su narracién ocurre en dos lugares que,
en un principio, parecerian diametralmente opuestos: por un lado, un México en un tiempo
que, aunque no se especifica, por comentarios de la autora se puede ubicar durante la guerra
contra el narcotrafico:
Hubo un momento en el que los feminicidios en Ciudad Judrez empezaron a
normalizarse, [...] Entonces, los feminicidios, eran como una piedra en el zapato que
incomodaba pero que nos permitia seguir, en el dia a dia, en nuestros asuntos. Y algo
similar empez6 a suceder con las desapariciones, las balaceras y los secuestros, y de
nuevo, los feminicidios en todo el pais; de pronto, un dia nos despertamos sabiendo

que esta cosa que no es guerra, pero que no es paz, pero que todavia no tiene nombre,
nos estaba mermando la vida como pais.?!!

Y, por otro lado, Espafia, en donde ella viaja una vez que su pareja se entera del feminicidio
de su hermana. El lugar donde ocurre el asesinato de Amara es muy importante porque,
aunque FEspafia se deberia haber presentado como el escape, al final solo termina
aprisionandola también:

Xavi estara en la carcel, siempre; se contestd agobiada de que eso no fuera cierto, como
una sentencia que seguia sin llegar pero que ella dictaba para que la escuchara el

2 AN/HG, “En “Casas vacias’, Brenda Navarro profundiza sobre la maternidad en un pais con mas de 33 mil
desaparecidos”, Aristegui noticias, 06 de febrero de 2018. https://aristeguinoticias.com/0602/kiosko/en-casas-
vacias-brenda-navarro-profundiza-sobre-la-maternidad-en-un-pais-con-mas-de-33-mil-desaparecidos/
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mundo. Nagore, en silencio, nos miraba. Usted también estd en una carcel, le dije. jTu
también!, gritd Nagore defendiendo a su abuela. Yo también, asenti.?!?

Ademas, la narradora sufre de una violencia racial: “Vete a parir a tu hijo a tu pais, me
gritaron una vez que caminaba por la calle de Girona. Los ignoré y segui caminando de frente.
Nagore me tomo de la mano mas fuerte. No els facis cas, jo t’estimo, me dijo. ;Cémo? Que
no les hagas caso, yo te quiero”.?!* Estas diferentes violencias estructurales se mantienen
sobre ella independientemente del lugar en donde esté, vive atrapada por su condicion
subalterna, extranjera y latinoamericana. Con esto ya dicho puede volver a hablarse de la
nocion de mujer=madre=casa como algo que escapa de un espacio especifico, que es mas
bien simbodlico y que en la primera narradora se presenta en el momento en el que se vuelve
la madre de Daniel, al principio en la casa blanca de Utrera (en Espafa) y después en su
departamento (México).

Por tanto, alrededor y a través de ella ocurren las relaciones de poder entre los
personajes con sus diferentes dindmicas y acciones; sus concepciones en torno al cuerpo, al
amor y a la maternidad se sustentan desde las distintas violencias estructurales de las que la
madre de Daniel parte. Ella es una casa=cuerpo vacio que, al no poder ser hogar para su hijo,
termina mostrando todo aquello que se suele esconder dentro de la familia. En Espafia, para
empezar, tiene que enfrentarse a la muerte de Amara y conforme el tiempo pasa se descubre
igual que las mujeres que la rodean, callada, hueca y atrapada. Amara, en su papel de
mujer=madre=muerta canaliza las dindmicas entre las mujeres que se encuentran bajo ella.
Si hablaramos de relaciones especificas podria mencionarse la que se da entre la madre de

Fran, la madre de Daniel y Nagore; al estar Amara muerta se insta a la madre de Daniel a

212 Brenda navarro, Casas vacias, p. 72.
213 pid., p. 82.
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ocupar su lugar, a ser ella la mujer=madre de los nifios, a pesar de que se sabe y se entiende
incapaz para ese trabajo y, hasta cierto punto, rehuiye de lo que el asesinato ha causado en la
madre de su pareja.
Se le ha muerto su hija, pensé, y crei que exageraba, que le quedaba un hijo, un esposo,
una nieta y un futuro bebé que, aunque lejos, tendria que llenarla de alegria.
Regresamos a casa con un andar que no hacia eco en la calle entre la casa blanca y la

tienda de los chinos, la madre de Fran apenas y era una sombra lerda que se arrastraba
por el piso y yo, afios después lo supe, era su reflejo.?!

Después, con la pérdida de Daniel, esta primera narradora termina asemejandose a la anciana,

es decir, a la sombra que le ruega que se quede en Espafia, dentro de la casa blanca, para

seguir siendo casa=cuerpo de sus nietos:
Antes de que regresaramos a México, la mama de Fran se arrodill6 ante mi y me suplico
que no nos fuéramos. Convence a Fran, convéncelo, yo te ayudo a cuidar a los nifios,
no voy a estorbar, voy a ayudarte, convence a Fran de quedarse, pero yo decia que no,
aunque queria decir que si, y ella me decia que no la dejara sola en esa casa grande,
blanca y hueca de Utrera, que no podria con tanta soledad y sin su hija y con todos los
dias sin su hija y sin su nieta, que no me fuera, que convenciera a Fran pero yo sélo
negaba con la cabeza porque si decidi no quedarme no era porque no quisiera, sino

porque tenia la esperanza de que yo podia hacerme cargo de mi misma y de mi
familia.?!3

La casa blanca de Utrera funciona no s6lo como el reflejo de la casa=cuerpo de la anciana,
sino que ademas también funge como una cércel de la que la narradora huye sdlo para, al
regreso de México, descubrirse todavia atrapada, aunque ahora en su propia casa=cuerpo,
habitada por sombras que llevan la pérdida encima. De la casa de Utrera, la narradora habla
con cierto agobio, como si estuviese presionada a permanecer dentro, sin aire para respirar,
demasiado caliente, demasiado llena de reproches:

iTe va a dar un jamacuco!, me dijo la madre de Fran cuando me vio asomada en la

terraza de la casa blanca. Luego, ya con voz mas pausada, siguid: Antes esa tienda de
chinos también era una casa, antes saliamos por esta calle que da a la plaza y corriamos

214 Ibid., pp. 71-72.
215 pid., pp. 123-124.
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para oir el eco de nuestros pies. No sé€ qué es un jamacuco, respondi. ;Te sent6 mal el
viaje? Deberias de meterte, hace mucho calor.?!

La madre de Fran no tiene tampoco derecho a un nombre y esa es otra de las muchas
caracteristicas que después encuentra en ella; ambas estan junto a hombres toscos que las
dejan solas, ambas viven cargando la culpa de otros, ambas son mujeres=casas=madres
vacias, incapaces de albergar mas vida: “Una madre es culpable del hijo asesino, la otra de
la hija muerta y el unico grito que pudo calmar la culpa para alimentarla de nuevo fue el de
Nagore: jQuiero a mi mama!”.?!” El elemento “culpa” rodea cada una de sus experiencias y
pensamientos, estdn embargadas de responsabilidad y falta.

Por eso, ante la nueva vida, es decir, los hijos, tanto la madre de Fran como la madre
de Daniel desean encontrar una nueva razon de ser. Se aferran a sentirse vivas a través de los
otros y por su amor que, hasta cierto punto, corroe: “En cambio, la abuela se qued6 absorta
viendo a mi hijo. Nos ha ganado, pensé: De ser mi hijo el pedazo de carne a punto de ser
devorado, seria su abuela quien se lo comeria”.?!¥ ;Qué resulta entonces de una persona en
cuya existencia recae el valor de otras vidas? Daniel es un fantasma en el sentido que tanto
abuela como madre ven a través de €1, suefian a través de €1, de la misma manera en la que
sus esposos lo hacen con ellas. Si Leonel es un cuerpo feminizado en el sentido en el que
sobre ¢l recaen los golpes y maltratos de su madre impuesta para ejercer su dominio, entonces
podria hablarse de que Daniel, tanto para su madre bioldgica como para su abuela, es también
ese cuerpo feminizado desde el que los demas hablan y hacen batallas:

A mi me quitaron a mi hija y a mi nieta, a ti te han regalado a dos, cuidalos mucho. Y

yo sonrei porque no tuve la fuerza de decirle que a mi nadie me habia regalado nada,

que no queria culpas, que no queria cargar con el regalo mas escabroso que alguien me
habia dado. ;Como no va a dar miedo ser madre? No los volvimos a ver aunque cuando

216 Jpid., p. 68.
271bid., p. 78.
218 Ibid., p. 65.
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Daniel desaparecio insistieron en venir a México, Fran no quiso porque entre el lamento
y la desesperacion su padre le dijo que quien quita, quien roba, también suele ser
robado.?!

En la cita anterior el didlogo que se da entre Fran y su padre enmarca un cddigo puramente
masculino. La desgracia, mas alla de recaer en el cuerpo femenino, enfrenta el orgullo y la
masculinidad. Desde su posicion su padre justifica el perder a Daniel como un castigo por
haberle arrebatado a su nieta. Los otros les pertenecen, desde el “reino de lo propio” hacen
uso de estos. Los hijos, en tal sentido, no son mas que extensiones, posesiones que se regalan
o0 se quitan para llenar ciertos espacios o cumplir ciertas expectativas. La madre de Daniel y
la madre de Fran, a pesar de tener una diferencia generacional, se encuentran dentro de la
casa blanca de Utrera como el espejo de la otra. Esto es importante porque demuestra coémo
la institucion de la maternidad escapa al tiempo o al espacio. Espafia, para la narradora, no
es un lugar donde se libera, es mds bien su primera carcel, tanto en sentido figurado como
fisico, su cuerpo cambia, el embarazo la hacer tener mareos y estar cansada, Daniel ocupa
cada espacio de ella y, cuando vuelve a México, lo hace con el bebé en brazos siendo ya otra,
siendo ya madre. Si hay una claridad en el papel que cumple, dura apenas un destello antes
de desaparecer: “;Qué me hizo decirle eso a la madre de Fran? La claridad, una claridad que
se opac6 con el paso del tiempo”.??° En sus palabras y el modo en el que las articula hay una
especie de sensacion catastrofica, la premura de que no hay manera de salvarse, porque ante
todo se entiende sombra de algo que en algin momento pudo haber sido un individuo y que,
ante la desaparicion de su hijo, no hace otra cosa mas que recoger los trozos rotos de su

pasado.

219 Ibid., p. 122.
20 pid., p. 72.
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Si atendemos a la cronologia de la diéresis, para la madre de Daniel la llegada a México
solo termina siendo una extension de aquella nocion sofocante llena de evocaciones maternas
en torno a la mujer=madre=muerta, porque en cierta manera ella, al final, se convierte en la
antitesis, estd muerta pero no como Amara; a diferencia de ésta nadie la llora o la perdona
por sus errores.

En Ciudad de México, la familia termina viviendo en un departamento de un edificio
que se encuentra en una parte lujosa de la ciudad; aunque no se explica con exactitud donde
esta, se sabe que hay parques para que los nifios jueguen alrededor y que estd muy bien
cuidada y conservada. Esa casa es el espacio en donde ella comienza a enterrarse en vida
cuando pierde a Daniel. Se vuelve nadie al ser madre de un nifio extraviado, culpa que recae
sobre ella sola. La gente la visita al principio, pero eso dura muy poco; cuando se queda sola
su casa se llena de bruma y cachivaches, es decir, se vuelve un lugar repleto de recuerdos en
donde invoca en el sentido del “proferimiento de la palabra que —como en los

encantamientos— encierra la clave del misterio”?2!

, el nombre de Daniel:

Daniel naci6 un veintiséis de febrero. Es piscis, pensé. Fran no le dio importancia. Los
piscis son dificiles, sufren mucho, dramatizan mas. Debi6 ser Aries. Siempre quise un
hijo independiente. Daniel pesod dos kilos con novecientos gramos, buenos pulmones
8/8 de Apgar. (Respira, respira, respira...). Daniel era piscis y tenia la piel blanca, casi
transparente... (respira, respira, jrespira!). Daniel era piscis, peso dos kilos, casi tres,
piel blanca, transparente, pero piscis, ser piscis no es bueno... (respira, respira, jrespiral,
respira). Daniel era piscis, era mi hijo, Daniel era mi, mi hijo. Es mi hijo... (Respira,
resp... no, no, no quiero respirar). Daniel es mi hijo y quiero saber donde est4.??

En aquel espacio invocar a Daniel significa mantenerlo existiendo, mas alla de pensarlo como

un sujeto con identidad propia se vuelve una clase de sortilegio al cual se aferra; no sabe

221 Para Elizondo el “proferimiento de la palabra” es una exacerbacion de un nombre en especifico que
encierre el pasado o el futuro, o que nos devuelva a un punto en especifico. Una sola palabra puede llevarnos
a un lugar en nuestra memoria y de alli ya no saber como escapar. Salvador Elizondo, “Invocacion y
evocacion de la infancia” en Cuaderno de escritura, p. 24.

222 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 23.
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donde estd, por eso al nombrarlo lo invoca como si se tratase de una oracion. ;/Donde estd?,
se cuestiona una y otra vez sin recibir respuesta alguna, y en tal sentido tanto su casa fisica
como su cuerpo estan vacios, por eso comienza a buscarlo en los objetos que se quedaron
atras, desesperada por romper el presente, por existir fuera de éste:
Buscas hasta en los trastes. Cualquier indicio de que estd cerca de ti es suficiente.
Daniel estaba en el plato de sopa que habia dejado antes de que saliéramos al parque,
en la ropa que habiamos puesto en el cesto de ropa sucia de la mafnana. En la cama
destendida, en sus juguetes. Daniel seguia presente en cada lugar de la casa: en el crujir

de los ladrillos que se ensanchan cuando el sol los calienta y parecen que algo tiran,
como Daniel arrojando al suelo un juguete.??3

La mamé de Daniel, atrapada dentro de la “red” mujer=madre=casa, pierde su identidad
después de la llegada de su hijo. Ademas de Vladimir, quien es, para ella, el detonante de la
pérdida de su hijo, no hay mas que una sola mencion sobre el “antes” de volverse madre:
Si es que alguna vez fui nifia y si es que merecia rememorarlo, eran los violines los que
me llevaban a esos instantes de plenitud que yo no supe transmitirle a Nagore. Violines.

Violines en casa de mis padres mientras el sol entraba por la ventana que alumbraba la
sala de estar en la que yo jugaba. Violines, la musica de los juegos.??*

Sin embargo, como muchas cosas después de la pérdida de su hijo, el instante de claridad
que la sujeta a un pasado diferente y que pudo haber sido un puente para mejorar su relacion
con Nagore, es decir, para aprender a salir adelante, termina siendo inservible: “Si, violines,
y Fran con el entrecejo fruncido dijo que si, incluso acordo las clases en casa. Me dio una
hoja con el horario y con el teléfono al que se tenia que confirmar la primera cita. Lo pegué
en el refrigerador. Nunca hubo violines en casa.”?? En ese sentido el sortilegio atrapado en
el nombre de Daniel termina siendo una maldicion que los encierra a todos en aquel

cuerpo=casa en el que la narradora ya estd atrapada, porque desde el momento en el que se

223 Jbid., p. 28. Mis cursivas.
24 Ihid.| p. 22.
25 Ihid., p. 22.
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embaraza de ¢l se vuelve su casa; su cuerpo cambia por €l y, al perderlo, se vacia de si misma,
por eso su necesidad de hacer un museo del espacio en que una vez habitaron en una relacion
madre e hijo (cuerpo, casa). Daniel en los platos y hasta en el sol y los crujidos, es decir, luz
y penumbras. Daniel, como presencia totalizante, todo lo cubre excepto las sombras de
aquellas cosas que ella se dice a si misma, como lo perdid, como al final no pudo ser la
persona que se quedo a su lado, como no lo quiso lo suficiente y como le falld. Su penitencia
es vivir por ¢l, a través de su recuerdo entenderse como un individuo sin futuro (porque
socialmente los hijos pueden llegar a ser considerados como el futuro de sus padres,
oportunidad de una generacion, capacidad de brillar, aunque sean pocas las herramientas que
se les da), y por eso también obliga a quienes habitan aquel lugar a que se enfrasquen en una
invocacion desesperada.

Por eso, el luto escapa de su cuerpo y se entierra en la casa, en un sentido simbdlico en
donde, como ya se menciond, el uno es el reflejo de lo otro:

Desde que se fue Daniel yo no dejé que salieran cosas de la casa. Como perra recién

parida me arrinconé en un pedazo de la habitacion con unas cobijas que apenas y

soltaba porque aln tenian el aroma de mi hijo. Las olisqueaba casi todo el tiempo,

mientras que al pie de la puerta, uno a uno, los objetos que dejaba para limpiar después

fueron creando una muralla de ropa sucia o de ropa nueva que Fran me compraba para
darme 4nimo.??¢

Las cosas de afuera, como la ropa que su pareja le compra, terminan arrumbadas, sin gracia,
tapando el piso. La casa, conforme la narracién continua, se vuelve un lugar sofocante y
obscuro que no ofrece calidez o seguridad, estéril en todas sus formas, como ella misma lo
es. No es un lugar al que se llega después de un dia pésimo, no hay nada que ofrezca como

espacio seguro, la gente que la habita termina siendo desconocida la una para la otra. La

26 Jpid., p. 119.
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madre de Daniel se vuelve una especie de madre abortiva, expulsa todo, convierte la red
mujer=madre=casa en un punto muerto en donde la imagen de Daniel se vuelve esa especie
de invocacioén que guia las acciones y pesadillas de los personajes. En la casa de la primera
narradora aquellos que la habitan terminan viviendo con la desaparicion del nifio siempre
presente, si la madre perfecta es aquella que estd muerta, ergo el hijo perfecto es también
aquel que, una vez ido, perdido, puede convertirse en un concepto desde donde se puedan
representar ciertos arquetipos. Siguiendo esta linea de pensamiento, no es sorprendente que
la casa buscada o anhelada termine cayendo dentro de la nocidn inhabitada, sin vida o muerta:
No podiamos ser felices sin Daniel. La casa lagubre, escondida entre una fila vertical
de objetos —que un dia habia comenzado a dejar sin reparo—, y otra mas mohosa y
sucia que se mantenia en el librero de la sala. En esa fila de cosas estaba el plato limpio
de la ultima comida de Daniel, que descansaba entre la podredumbre, como la cruz de
Cristo descansa en las paredes de las casas de los catdlicos. Daniel era un ser intras-

cendente en el presente, pero necesario para mantenernos inanimados, sin ganas de
i 227
vivir.

Dentro del concepto mujer=madre=casa la mama de Daniel se representa en la suciedad, en
la falta de luz, la mugre y la basura que se acumula en las habitaciones, analogia de lo que
termina siendo su propio cuerpo, no se bafia, no se cuida y no se alimenta sanamente, es mas,
busca activamente todas las formas posibles de dafarlo, ya sea exigiendo golpes o
“manchandolo” con su amante, lo vuelve infértil e incapaz de sentir placer, porque aunque
sigue durmiendo a un lado de Fran, ambos se convierten, conforme pasan los afios, en poco
mas que desconocidos; ¢l sale a trabajar, es el padre de Nagore, pero no es el esposo de la
narradora o el padre de Daniel. Su forma de ayudarla es comprandole cosas que ella termina

acumulando en filas. La verticalidad que existe en los objetos que se comienzan a aglomerar

27 Ibid., p. 129.
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no tiene ningln orden, en cualquier momento podrian caerse, una analogia mas a su propia

casa=cuerpo, cuya vida se encuentra en desastre:
Ensafiada en que mi cuerpo fuera el reflejo de mi estado de animo, esperé que las
enfermedades emergieran pero era incapaz de verlo por mis propios ojos, aun hoy,
evado los espejos, no me gusta mirar quién soy. Aunque en ese tiempo supe que no era
yo la que habitaba este cuerpo, sino que era un contenedor, una especie de patio vacio
al que le llegaban los ruidos citadinos a lo lejos. La casa vacia jamas habitada y
lugubre aunque con estructura fija. El elefante blanco del mercado. Quiza por eso
Daniel nacid autista, para no interactuar conmigo; quiza por eso Vladimir me huiay se
fue lejos como disculpandose de mi futil personalidad. Quiza Fran nunca me amo pero
las circunstancias le impusieron la continuidad, y quiza por eso Nagore un dia vino al

cuarto y nos comunico que regresaria a Espafa. Su cuerpo si que habia cambiado y
contenia a una mujer que siempre se mantuvo pertinentemente viva.??8

El castigo que impone a su propio cuerpo nunca le parece suficiente. De hecho, se considera
b
a si misma aislada y extranjera, una farsa como casa=cuerpo, porque, por un lado, fue incapaz
de traer a la vida a un nifio sano y, por el otro, no le presté la atencidon necesaria y por eso lo
perdid. No entra en el ideal de mujer=madre=casa, pero tampoco puede acceder a la nocioén
de mujer=madre=muerta. Por eso es que no ocupa o tiene un lugar y, por tanto, no es mas
que “La casa vacia jamas habitada y lagubre aunque con estructura fija”,?? porque frente a
la sociedad, sin el cuerpo del hijo al cual llorar, es una farsa de madre. Ella es una extrafia
dentro de su propio cuerpo, atrapada tan profundamente en aquel laberinto de objetos

venerados, invocaciones y suciedad. Su casa, por tal motivo, es la metafora de su cuerpo

sucio y manchado, pero sobre todo vacio. Ella es su casa.

Por eso, para ella es sorprendente descubrir (y se puede notar en la narraciéon) que mientras

el recuerdo de su hijo ha mantenido todo estatico, a la orilla, en la periferia de su casa=cuerpo,

228 Ibid., p. 116. Las cursivas son mias.
29 pid., p. 129.
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Nagore ha crecido. A la nifia, a pesar de ser una presencia constante a su alrededor que la
cuida y la procura, no la ve més que como hija de otra mujer. Su hogar es una casa blanca de
Utrera, cuyo color podria relacionarse con las cualidades que terminan confinando a Amara
en el papel de mujer=madre=muerta, ya que en la cultura occidental el color blanco tiende a
relacionarse con la pureza, la limpieza,?*° la inocencia, la perfeccion y la paz. Explica Eva
Heller sobre este color:
El comienzo es blanco. Cuando Dios creo el mundo lo primero que ordeno fue: jHagase
la luz! El simbolismo del blanco comienza con referencia a la luz. En italiano, blanco
se dice bianco, en francés blanc y en aleman blank. [...] El comienzo del mundo fue
también el comienzo del mal. Pero en todas las religiones hay también un comienzo

del bien: la resurreccion, la superacion del pecado. Y el color de la resurreccion es el
blanco. [...] Blanco, azul y oro son los colores de la verdad, la honradez y el bien.??!

La casa blanca de Utrera es un inicio. Para la madre de Daniel alli es donde ella se vuelve
mujer=madre=casa para otros. Pero ese lugar, hay que recordar, se vuelve en una prision
tanto para ella como para la madre de Fran, sofoca hasta el punto en el que, a pesar de que la
madre de Fran ruega que se quede, la narradora termina yéndose.

Abhora bien, es importante recalcar esto porque por un lado la madre de Fran, aunque
es un personaje que cumple muchas de las exigencias en torno a la mujer=madre, es alguien
cuya identidad se, hasta cierto punto, suprimida: “Y ambas abuelas culpables de todos los
llantos emitidos en esa sala y de ese maniqui que era Amara y, que de cierta forma nos

representaba a todas muertas en algin momento de nuestra vida, lloraron ahogandose para

230 Eva Heller escribe sobre esta nocion especifica: “La limpieza es exterior y la pureza estd adentro, en el
interior, y en ambos se asocia el color blanco, no hay alternativa. Lo que ha de ser higiénico ha de ser blanco.
Sobre lo blanco se puede ver cualquier mancha, lo cual permite controlar facilmente su limpieza. A pesar de
todos los colores de moda la mayoria de la gente lleva ropa interior blanca. La ropa blanca es el rigor cuando
se manipulan alimentos: los cocineros, los panaderos y los carniceros siempre van vestidos de blanco. En
cambio, los fruteros y los dependientes, que venden productos lo elaborados o empaquetados, pueden llevar
ropa de cualquier color.” Eva Heller, Psicologia del color, trad. Joaquin Chamorro Mielke, Editorial Gustavo
Gili, 2007, Espaiia, p. 161.

Z1Eva Heller, Ibid., pp. 155-156.
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sus adentros”.?*?> Ahogada dentro de si misma se mueve en contrapunto con la mama de
Daniel hasta que €sta tiltima pierde a su hijo y, entonces si, ambas se aferran a los maniquies
en los que terminan convirtiéndose sus hijos.

Nagore como nifia primero se presenta en un papel casi pasivo, tratada como un sujeto
a merced de las opiniones o acciones de los otros: “Xavi y sus manos asesinas, Fran y su
seguir estando bien porque hay que estar bien aunque estuviera ahi la hermana muerta y el
padre que se sentia demasiado viejo para pelear pero demasiado fuerte para jalar a Nagore a
su lado y no dejar que la abuela paterna se despidiera de ella”.?** Este mismo papel lo sigue
teniendo una vez que la familia de cuatro llega a México; dentro de la casa=cuerpo de la
madre de Daniel no es mas que una extranjera, por eso es tratada con cierta distancia, aunque
frente a la ignorancia y el dolor después de la pérdida del nifio, sus intentos de intimidad o
de tener un espacio que solo le pertenezca son castigados y frustrados:

Por eso aquella vez que cerro la puerta de su cuarto senti que me ardia el estdmago y

corri a abrirla de un golpe seco: en esta casa no hay secretos, le dije, y ella me mird

desde la cama en silencio. Ella sabia que todo entre nosotras era un secreto,
especialmente el hecho de que en el fondo nos odidbamos mutuamente.?*

Nagore se vuelve un sujeto en el que la narradora es capaz de extrapolar sus fallas. Sus
castigos no son fisicos, pero tampoco la trata con ternura o amor, es seca, cruel incluso. La
relacion que ambas mantienen es simbiotica en tanto que, a pesar de que la narradora no la
considera su hija y Nagore ya tiene a Amara como su madre, se necesitan, incluso si s6lo es
para funcionar como reflejo la una de la otra: “Nagore era el espejo de mi fealdad”.?*> Ambas

son seres rotos en el sentido de que perdieron a alguien muy importante, ambas, atrapadas

232 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 79.
23 Ihid., p. 79.
34 pid., p. 27.
25 [pid., p. 18.
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por la negligencia y el abandono. Por eso, es importante analizar el cambio que termina
teniendo Nagore quien, conforme el tiempo va transcurriendo dentro de la novela, es capaz
de escapar de aquella casa=cuerpo en la busqueda de independencia e identidad. Ella brilla
frente a la penumbra en la que se encuentra la mama de Daniel hasta el punto en donde la
simbiosis se pierde y el espacio entre ellas cada vez se hace mayor, volviendo su convivencia
imposible:

Me dan asco, mira la casa, es un cochinero, apesta, no quiero estar aqui. Lo s¢, le dije.

(Por qué me quieren tener aqui? No quiero estar aqui, me das asco, ti me das asco, no

te bafias, no te mueves, s6lo comes y comes y dejas que la casa se vuelva un cochinero.

Lo sé, volvi a contestar. Pero ;qué quieres alld, de verdad vas a buscar al asesino de tu
mama?23°

Al final dejan de verse reflejadas, la casa=cuerpo en donde una vez Nagore quiso pertenecer
termina siendo un lugar que le resulta sucio y le produce nauseas, escapar para ella es alejarse
de la red casa=madre=cuerpo en la que su genealogia femenina se ha visto encerrada. Tanto
sus abuelas como Amaray la mama de Daniel habitan un espacio del que se aleja en el sentido

en el que, a diferencia de ellas, rompe con la cadena del silencio y de la mirada que huye.

3.2.1 Nagore, la lampara en la penumbra

El personaje de Nagore tiene un desarrollo mental y fisico que se presenta primero a través
del ojo desinteresado y después curioso y sorprendido de la mamé de Daniel. Realmente no
hay una diferencia clara dentro de la narracion en la que se pueda ver un crecimiento
cronolégico, de un momento a otro ella pasa de ser una nifia a una joven adulta, cuyo mayor
deseo es dejar de evadir su pasado y, por tanto, regresar a Espaia. De todos los personajes

que conforman el entramado textual de Casas vacias Nagore es la Ginica que aprende a brillar

2 Jpid., p. 123.
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por si misma, a diferencia de su genealogia desea la libertad tanto del pasado como de las
imposiciones sociales y culturales por las que se encuentra atrapada. Segun detalla Cixous,
Nagore seria el unico sujeto femenino de la novela que “hace estallar la Ley™:

Las mujeres son cuerpos, y lo son mas que el hombre, incitado al éxito social, a la
sublimacion. Mds cuerpo, por tanto, mas escritura. Durante mucho tiempo, la mujer
respondi6 con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar conyugal de
domesticacion, a los reiterados intentos de castrarla. La que se mordio diez mil veces
siete veces la lengua antes de no hablar, o muri6 a causa de ello, o conoce su lengua y
su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer har¢ estallar la Ley: de aqui en adelante, se
trata de un estallido posible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en la
lengua.?*’

Desde el momento en el que se conocen, la mama de Daniel es incapaz de entenderla o de
confraternizar con ella, porque Nagore, a pesar de lo que sucedid con su padre y su madre,
es una nifia que se enfrenta y cuestiona al silencio, observa su alrededor desde una posicioén
incomoda:

(Sabes que los pajaros al volar suelen chocar contra los rascacielos? ;Doénde quedan
los cuerpos, quién los recoge?, le preguntd Nagore a Fran. No lo sabia, Nagore, qué
interesante. Si, ;pero no los ven?, ;vuelan con los ojos cerrados? No lo creo, supongo
que van a tal velocidad que no pueden parar. Si, pero ;quién los recoge?, alguien tendra
que recogerlos. (Yo sentia nduseas mientras los escuchaba). Los recogen las personas
que limpian las calles. ;Con bolsas negras, con mossos en casa? Fran y yo nos miramos.
No, con bolsas y policias no, es una cosa mas discreta. ;Con bolsas, meten sus cuerpos
en bolsas? Me puse la mano en la boca porque las nauseas me jugaban una mala pasada.
Si, con bolsas. Y lloran, los pajaros lloran cuando ven a sus amigos chocar contra los
rascacielos? Si, lloran, respondi6 Fran. No deberian volar alto, deberian de vivir para
siempre.?3®

A pesar de que solo se menciona una unica vez lo del vuelo de los péjaros, esto tiene una

importancia fundamental dentro de la novela a razéon de que incluso uno de los titulos que

casi tuvo, segun la autora, fue: “Los péjaros se estrellan en el cielo”,?* un aforismo que

237 Héléne Cixous, op. cit., p. 58.
38 Ibid., p. 69.
239 Brenda Morales Mufioz, art. cit.
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guarda relacion con aquellas mujeres que al buscar ser algo més que casas=cuerpos que otros
habiten, tratando de ser libres o luchando por una diferente manera de vivir, muchas veces
terminan estrellindose contra las imposiciones sociales o contra la comunidad que las
encierra en cierto arquetipos. Aunque también podria decirse que otro significado de la frase
estaria en esas mujeres que terminan perdiéndose hasta el punto en donde dejan de conocerse,
es decir, mueren en cierto sentido. Incluso, si esto no es dicho por ninguna de las dos
narradoras, se presenta una y otra vez en ellas y las mujeres que las rodean.

Por otro lado, y volviendo al hilo conductor de este apartado, es significante que la
ultima sentencia: “No deberian volar tan alto, deberian vivir para siempre”, sea dicha por
Nagore, ya que parece ser la Uinica capaz de observar y cuestionar critica y constantemente
la forma en la que las cosas ocurren a su alrededor. Es incoémoda para la madre de Daniel
porque, frente a su crianza impuesta, se cuestiona a si misma todo el tiempo, /por qué fue
Daniel el nifio robado y no esta niria?, como si eso, de alguna manera, hiciera la desaparicion
menos grave, porque Nagore, a diferencia de Daniel, es una nifia que ya ha sufrido; incluso
después lo dice frente a ella, ;por qué no tu?: “Debi ser yo, me dijo tiempo después cuando
fui a dejarla a la escuela y la vi alejarse entre sus compafieritos de clase y no quise volver a
verla. Si debid ser ella, pero no lo fue. Todos los dias de su nifiez, regresé a mi casa”.?4?

Nagore, al inicio, parece también atrapada en ese destino de sus madres; sin embargo,
conforme avanza la novela se va mostrando cada vez més independiente, aprende a regresar
sola a casa, asi que no es a ella a quien buscan, si no es ella quien decide volver una y otra
vez hasta que deja de querer hacerlo. Creo que esa es la mayor diferencia entre ella y la madre

de Daniel: la capacidad de eleccion. Su historia, como bien lo aclara la narradora, esté llena

20 Ipid., p. 17.
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de huecos y baches. Al principio se le etiqueta como huérfana y poco mas: “La hermana
murié en manos de su marido, por eso Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volvi
madre de una nina de seis aflos mientras engendraba a Daniel en mi vientre. Luego no fui
madre y ese fue el problema. El problema es que segui viva por mucho tiempo™.?*' La madre
de Daniel, al seguir envejeciendo cuando sélo quiere estar muerta, no tiene ningun interés en
verla crecer o convertirse en un pilar en su vida. Ambas se observan siempre a la distancia:
Nagore se acercaba a la puerta de mi habitacion, se quedaba parada hasta que yo le
preguntaba qué queria. Nada, decia la mayoria de las veces. Otras, me traia fruta. Come,
me decia. A veces se ofrecia a cepillarme el cabello, aunque pocas veces, llegué a
dejarla peinarme porque asi la mantenia callada y entretenida. Y aunque le daba la es-
palda, eso no impedia que de vez en vez me diera besos en el cabello. Quiza un par de
ocasiones me bes6 en la mejillay yo la toqué agradecida. Incluso, hubo momentos, casi
imperceptibles, en que parecia que le ponia atencion y le preguntaba como era su dia 'y
ella soltaba una verborrea de la que no me enteraba. Su voz era un ruido ajeno que no

lograba interesarme pero que aliviaba el profundo silencio en el que se habia convertido
el laberintico paso de los dias.?*?

Nagore es la perfecta representacion de ese otro tipo de mujeres=madres a las que se impone
la crianza y el cuidado de los otros a pesar de lo pequeias o inmaduras que puedan ser. A la
nifia, desde la més temprana edad, se le exige empatia y sumision frente a las luchas de los
demas. Si en casa la madre no puede encargarse de si misma o de los otros, es natural entonces
que el papel de maternar pase a la siguiente figura femenina, incluso si ésta necesita todavia
de cuidados y atencioén. Nagore, en este sentido, se encarga de la madre de Daniel tanto como
es capaz, la peina y la alimenta durante el laberintico paso de los dias, pero a pesar de eso no
se le agradece, es mas, se espera de ella que acepte las migajas y que se mantenga en la
sombra. Sin embargo, su voz que cuestiona, que rompe el silencio, es al final lo que la

sobrevive, lo que la mantiene viva. Ella es la inica luz de aquella casa; al principio siempre

241 Ibid., p. 21.
242 bid., p. 35.
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a la espera de que su amor sea reciproco, observando su alrededor y queriéndolos desde la
distancia. Nagore observa a los pajaros chocar contra los rascacielos, pregunta cosas que a
nadie mas parece importarle, fija su mirada en el cielo, pero también en los objetos en donde
la gente no suele quedarse mucho tiempo, se cuestiona el vacio de los espacios y el ruido que
no llama especialmente la atencion. Cixous afirma: “La mujer que habla o escribe esté situada
en un lugar fuera del tiempo (eternidad), un lugar en que no tienen cabida los nombres ni la

sintaxis’243

, apropiarse de la voz es apropiarse del cuerpo que se habita, alli recae la
diferencia en Nagore porque, sobre la necesidad de mantener el pasado inamovible dentro de
la casa, ella termina por hacer que sus cuestionamientos, dudas y alegrias resuenen. Frente a
la madre de Daniel es confrontativa, pero también frente a Fran y a su padre. A diferencia de
la mujer=madre (muerta o evocacion del otro) que se adjudica su valor en su capacidad de
gestar o por la accion de las personas a su alrededor (sobre todo masculinas), Nagore escapa
de la etiqueta del “ser otro” para aduefiarse de su propia voz, es decir, de su individualidad
mas alla de la orfandad o de la historia que la persigue a ella o las mujeres (y hombres en este
caso) que la criaron. El tiempo que no transcurre en la casa vacia de la mama de Daniel no le
ocurre a ella, cambia, se vuelve una mujer que no pierde la luz en su mirada:
Nagore tiene una voz dulce que no le cambi6 con los afios. Como si se aferrara a la
bondad a pesar de tener un padre asesino y una madre muerta. Nagore se aferra a que
le brillen los ojos a pesar de haber nacido sin dngel. Se aferr6 a ello aunque estaba
destinada a ser una sombra: la sombra de su madre, de su padre, de Fran, de Daniel. Ni

siquiera yo podia verla porque se me difuminaba. Se parece a todas las mujeres, aunque
ella se empefie en todo lo contrario.?**

Nagore es parte de una genealogia de mujeres encerradas, violentadas y asesinadas, la mama

de Daniel analiza, primero, que no hay nada que las diferencie: “se parece a todas las mujeres,

243 Hélene Cixous, op. cit., p. 137.
244 Brenda Navarro, Casas vacias, p. 32.
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aunque se empefie en creer lo contrario”, es decir, en ella también se agolpan aquellas
caracteristicas destinadas a la feminidad:

Todo el mundo sabe que no basta con ser una nifia para ser reconocida como tal: hay
que aportar sin descanso pruebas de esa feminidad que no siempre tiene que ver con el
SeXO0:

El varén es deseado por si mismo [...]. La nifia es deseada —cuando lo es— segiin una
escala de valores [...]:

—las nifias son mas afectuosas |[...],

—son mas agradecidas [...],

—son graciosas y coquetas [...],

—ayudan a las tareas domésticas [...].

En suma, la nifia es aceptada como ‘“‘hija” por mil razones que jamas toman en cuenta
el sexo real; es reconocida hija con condiciones, mientras que al varon se lo reconoce
hijo unicamente por su sexo.?4

Nagore, al ser afectuosa y dulce, se presenta ante los ojos de la narradora como una sombra
de su madre muerta. Aquellos valores, segun su experiencia, no han sido mas que un bache
para muchos sujetos femeninos pero, y es importante hacer esta acotacion, aunque es cierto
que muchas veces estas caracteristicas se pueden mostrar como una debilidad usada por
individuos para reestablecer la jerarquia en las relaciones sociales, en Nagore se convierten
en cualidades que son s6lo una extension de ella y que lentamente comienzan a dar paso a la
realizacion de su propia individualidad:
Dentro de la cama, la mayoria de las veces, alcanzaba a mirar el rostro débil y duro de
Fran que, en su justa dimension, con el paso del tiempo ya no sargenteaba mis dias; ni
a Nagore que, conforme se le ensanchaban las caderas y los senos le crecian, menos le
importaba montar guardia a mis estados de animo y la pasaba lejos, aunque fuera
mentalmente. Eramos tan desconocidas como las primeras veces que nos veiamos en
la casa de Utrera. Coincidiendo so6lo por accidente. Quiza fue su juventud o la pérdida

de inocencia a tan corta edad, lo que haya sido, es que, delante de mi muro contencioso,
podia ver a una mujer que se abrié camino de entre los escombros.?*

245 Christiane Oliver, op. cit., p. 85, 86.
6 [pid., p. 120.

133



Esa es la diferencia radical entre todos los demas personajes y Nagore. En ella no recae la
imposicion mujer=madre=casa que solo alberga la vida de otros: “Cuando Nagore se fue,
supe que la queria, antes no”.2*’ Quiere su propia vida y, por tanto, se apropia de su cuerpo
y de su historia. Por eso, cuando abandona la casa=cuerpo de la madre de Daniel ésta se
siente como si el tnico soplo de vida (o de luz) que les quedaba se hubiera evaporado:
Siempre vas a ser mi mama, me asegurd Nagore antes de irse. Casi nunca me nombraste
mama, manifesté mientras sonreia apretando los labios para no parecer contenta ni que
aquella frase sonara a reproche. ;Coémo te decia Daniel?, pregunt6. No lo s¢, nunca
supo pronunciar mi nombre, dije mordiéndome la lengua para no rogarle que se quedara

(Respira, respira, respira). Luego se fue, y Fran y yo nos vaciamos por completo: dos
contenedores viejos que han sido deshabitados para siempre.?*®

Frente a la fotografia familiar que no cambia, que trata de mantener viva la invocacion en el
nombre de Daniel, ella es la inica que dice en voz alta lo mal que esta la situacion de su
casa=cuerpo, sucia y abandonada. Ella es capaz de ver lo que otros tratan de esconder y, en
vez de enterrarse bajo esos secretos como lo hace la mama de Daniel, Fran o su abuela, se
vuelve adulta y decide no volver a la casa vacia: “Todos los dias de su nifiez, regresé a mi

99 249
casa’,

abandona M¢éxico y se confronta con el silencio tanto familiar como estatal que
habita alrededor de Amara, su madre muerta:
(No te da miedo enfrentar a tu padre?, le pregunté a Nagore dias antes de que se fuera.
(Miedo por qué, de qué, de que me mate?, contestd. Respondi alzando los hombros. El

es quien debe de tenerme miedo, dijo. Nunca habia conocido a una mujer tan valiente.
Me dio por quererla.?>°

Nagore es fuerte sin perder la dulzura y la ternura, convierte esos signos en algo mas que
debilidades al plantarse frente aquello que la persigue desde la infancia y que ha marcado su

camino; con ella como personaje se abre por primera vez en Casas vacias una ventana hacia

47 Ibid., p. 24.
28 Ipid., p. 137.
2 Ibid., p. 17.
250 Ihid., p. 133.
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otra forma de existencia en los sujetos femeninos. Como lectores, podemos entender que hay
otras maneras de ser mujer, aunque todo esto se salga de la norma o termine siendo incomodo
para otros, y eso quiza es el acto mas revolucionario que puede hacer dada su posicion. Al
ser hija de un asesino, ;qué la lleva a observarlo a los 0jos? Mdas que temer a los demas,
entiende que debe ser de ella de quien teman, al perder a su madre la persona mas afectada
fue ella y frente a eso su padre no puede mostrarsele como victima de sus actos; la historia
no pertenece sélo a los ganadores, ella es tanto hija de una victima como de un victimario,
entiende la doble mirada, la doble moral en la que algunos actos son justificados o alentados,
desde ese lente también comprende como funcionan las relaciones afectivas de las personas
que la rodean. La mama de Daniel aprende y se sorprende de Nagore cuando es muy tarde;
la claridad de sus palabras se ha perdido y no le queda mas que parasitar en su casa, por €so
la deja ir. Ese es el punto, al final, en donde realmente pueden ser madre e hija en el sentido
de que aprenden a dejar ir a la otra, a amar en libertad:
Se pusieron la medalla de condecoracion a los dolientes. Se sumergieron en las sombras
que, aunque no estorban, persisten. También eran fantasmas rondando. Quiza por eso
es que Nagore queria encender la luz y verlos a los ojos, dejarlos morir, no sé, o quiza
encontrarles esperanza, quitarles el peso de un hijo asesino. Nagore, viva, se hacia de

una voz y de una historia, se negaba a pertenecer a un grupo de personas que preferimos
las penumbras. Siempre le tuve respeto a Nagore.?!

Nagore demuestra no ser sombra o espejo, sino mas bien alguien capaz de tener una voz
propia. En 2022, Brenda Navarro publica su segunda novela Ceniza en la boca en donde el
dolor y la culpa (obsesiones claras de la autora) de la protagonista giran en torno al suicidio
de su hermano, el cual durante el desarrollo de toda la novela desesperadamente quiere

entender. Me remito a este libro porque Nagore también tiene una aparicion alli. La narradora

21 Ibid, p. 126.
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de Ceniza en la boca es una mexicana que termina emigrando con su madre y su hermano a
Espana y que, estando alli, por peleas familiares en torno a su madre, se muda a vivir sola en
Barcelona. Es en esta ciudad donde, buscando tener acceso a mejores trabajos y prestaciones,
entra a unas clases de catalan en donde conviven inmigrantes de distintas nacionalidades y
edades, pero también espafioles de otras regiones. La aparicion de Nagore es corta, apenas
de cuatro paginas, en la historia es una de las alumnas de la clase con quien la narradora
siente enseguida conexion al escucharla. Como en Casas vacias, hace cuestionamientos en
torno al racismo o la xenofobia de algunos de sus compaiieros, quienes aunque se dan por
aludidos y se sienten afectados como la narradora por su condicion social, su color de piel o
su género se mantienen callados:

(Pero se da cuenta este hombre de lo que estd hablando? Me lo decia medio

encabronada, pero también riendo, una muchacha de ojos azules. ;Se da cuenta? Joder,

tia, qué pendejo. ;Pendejo?, pensé. Me hizo cortocircicuito. ;Pendejo? ;De donde

eres?, le pregunté. De aqui, tia, de aqui. ;Y t0? De México. {No me digas! Yo vivi
mucho tiempo alla.?>?

Con la pequefia introduccion de su personaje nos damos cuenta de que en Barcelona, Nagore
rapidamente se mimetiza, hace amigos y cambia su acento, pero sigue muy en consonancia
con ciertas palabras y costumbres del pais donde fue criada una parte de su vida. Ella es
diferente a la narradora y a muchos otros inmigrantes, primero porque sus padres y toda su
familia son espafioles, y segundo porque tiene el genotipo que comunmente se asocia a las
personas europeas y que, por tanto, a primera vista puede hacer denotar una mejor posicion
social y econdémica, por eso, a pesar de que técnicamente también ha emigrado a Espafia, no
se le exige cierto comportamiento o se espera de ella silencio frente a ciertas situaciones. En

el caso especifico de Ceniza en la boca esto se nota mucho frente a la posicién que tiene la

252 Brenda Navarro, Ceniza en la boca, Sexto Piso, Madrid, 2022, p. 70.
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narradora, quien a pesar de haber sido criada en el mismo pais que Nagore, es morena, de
padres mexicanos y con poca estabilidad econdmica, los policias la siguen en los museos y
sus empleadores hablan en cataldn frente a ella porque saben que no entiende. Sobre su
cuerpo se presenta el racismo y la xenofobia,?>3 y por eso muchas de sus acciones estan
pensadas desde su posicion sin ayuda o sustento, calla porque es mas facil que pelear contra
todo un sistema, incluso porque hasta cierto punto se ha vuelto tan cotidiano ser cuestionada
que ya lo ha normalizado:

, Qué hace falta para mejorar tu barrio? Y el italiano: mas bibliotecas. Y la venezolana:

8

mas bares (y risas). Y la hungara: menos turistas. Y el espafiol: menos inmigrantes. Y

todos los inmigrantes: ;Qué? Pero el qué lo dijimos en silencio porque mas bien nos

quedamos mudos mientras Gerard apuntaba en el pizarron “Mas bares”. Pero joder, tio,
(no le vas a decir nada a este?, grito Nagore.?>*

A pesar de que la aparicion de Nagore es pequeiisima deja una marca en la narradora, la ve
libre y capaz de elegir en qué momento irse y cuando quedarse. Sin conocer sus heridas
aclara: “Ya no quise ir mas, porque de una y otra forma yo quise ser Nagore, pero sabia que
no lo era, porque no era ni rubia ni envalentonada”.?>> Aunque son otros temas los que se
tocan en Ceniza en la boca, lo que importa resaltar para este analisis es que tanto en Casas
vacias como en el libro ya mencionado Nagore sobresale de la mayoria de los personajes por
negarse a permanecer en las penumbras y, por tanto, a ser sombra de las mujeres que son
parte de su historia. Ella, al final, se separa de la narradora continuando su viaje en Espafia,

al lugar de donde era su padre. Es lo tltimo que sabemos los lectores.

233 Sobre esto puede revisarse el articulo: Redaccion, “;Se discrimina a los inmigrantes latinoamericanos en
Espafia?”, La vanguardia, 10 de marzo de 2020,
https://www.lavanguardia.com/participacion/cartas/20200310/474046212445/discriminacion-maltrato-
inmigrantes-latinos-latinoamericanos-espana-debate.html

24 Ibid., p. 71.

25 Ibid., p. 71.
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Nagore, a diferencia de la mama de Daniel e incluso de la narradora de esta segunda
novela se niega a permanecer o ser fantasma condenado a rumiar el pasado y llorar lo perdido,
es una luz que se mantiene llena de vida y calidez. La casa interna que habita se mantiene
libre de evocaciones, no necesita de la materialidad o de la aceptacion de otros para que esté
erguida, su propia individualizacion es suficiente. La mama de Daniel se cuestiona en algiin
momento:

(Qué es un hogar y de qué se conforma? ;En donde empezamos a ser padres e hijos?

(Cuéando Nagore recarg6 su cabeza en mi cuerpo y abrazo el vientre que le respondia

con golpecitos como si fueran una puerta que se quisiera abrir, o cuando Daniel sali6

de mi con tan poco impetu que tuvieron que darle oxigeno artificial y yo no pude tenerlo

en mis brazos hasta una semana después? ;En donde empieza el hogar y qué lo
conforma??3¢

Ante el robo del hijo de esta narradora, Nagore pierde importancia. Vaciada de todos aquellos
valores que socialmente se atribuyen a la buena madre, frente a Nagore no puede (y no quiere)
ser su lugar de regreso. No son una familia, no pueden serlo, la nifia no es su hogar, de la
misma manera en la que tampoco la mujer es el suyo. Para la madre de Daniel, el hogar
comienza en el cuerpo, las mujeres=madres sustentan la vida y el cuidado en el momento en
el que quedan embarazadas, es en su vientre desde donde se articula la nocién de hogar e
identidad. Mientras que para Nagore el cuerpo, ademads de ser un instrumento para el uso de
los otros, es ella, no lo habita, le pertenece. Sobre todo, queria terminar el capitulo con Nagore
por algo que ya he mencionado: en ella se encarna otra forma de ser y de vivirse mujer, si
mas libre, si con mas capacidad de perdon hacia si misma y otros. Para ella, cuerpo=voz van
de la mano, si tanto tiempo han sido arrebatados, entonces en su figura se encarna el potencial

que vive no so6lo en cada mujer, sino en cada individuo sujeto y conceptualizado desde las

236 Brenda Navarro, Casas vacias, pp. 73-74.
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violencias estructurales que lo sobrepasan; haber venido de una historia de asesinato y dolor
no justifica o no guia el resto de su vida. Ella no es debido a las mujeres que la acontecieron.
Es a pesar de ellas. El éxito de su crecimiento, de su individualizacioén encarna la tinica luz
en la penumbra dentro de la diégesis de Casas vacias, poseedora de un nombre destruye la
ley que la sujeta a ciertos arquetipos y va en busqueda de respuestas, es decir, huye o termina

con el silencio.
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Conclusiones

Durante la investigacion de la novela Casas vacias tuve la oportunidad de analizar con mas
profundidad dos temas que son parte fundamental de su entramado textual, por un lado, la
violencia a través de las perspectivas de Rita Segato y Slavoj Zizek y, por el otro, el de la
maternidad vista desde las tesis de Adrianne Rich, Rosario Castellanos y Simone de
Beauvoir, las cuales fueron un parteaguas para esclarecer las distintas relaciones y
comportamientos que se dan entre los personajes. Ademads de analizarlos de forma individual
se pudo entender también como es que funcionan siendo parte de una comunidad
profundamente enraizada en las dindmicas de violencia.

La maternidad en la novela se presenta como una especie de espada de doble filo, al
estar fuertemente sujeta a las conveniencias y estereotipos sociales en torno a la crianza, la
feminidad y el amor materno, pero también abierta al escarnio publico y a la moral y tradicion
que compone la identidad de un grupo determinado de personas. Es de suma importancia
situar el tiempo y el espacio en el cual se ubica el universo diegético de Casas vacias, ya que
éste esta profundamente atravesado por una violencia sistémica.

En Casas vacias, las narradoras hablan desde el lenguaje del dolor. Rotas y vacias son
incapaces de presentarse o afirmarse fuera de las asignaciones simbdlicas y politicas en las
que se encuentran atrapadas bajo la nocién mujer=madre, es decir, sin la capacidad o el
espacio para encontrar o desarrollar un “yo propio” mas alla de proveer y de cuidar de los
otros (sean estos sus hijos o su esposo). Casas vacias se narra a través de dos voces
contrapuestas, por un lado, una mujer a quien su hijo le es robado; por otro, una que anhela

tanto ser madre que termina robadndose uno. Al momento en el que cada una de sus
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narraciones empiezan ellas ya estan encerradas dentro las simbolizaciones que los demas (y
ellas mismas) ponen sobre su cuerpo y su psique. Bajo la “ley del padre” se han construido
instituciones remarcablemente jerarquicas en donde el componente “poder sobre el otro” o
“la posesion sobre el otro” demuestra qué tan fuerte o importante es un individuo, porque
desde alli se sustentan la economia y la cultura de la sociedad. El cuerpo, frente a esto,
adquiere cierto valor dependiendo de qué tan bien se cumpla con los estandares establecidos.

La institucion de la maternidad ha dictado, a lo largo de los afios, como debe ser una
mujer, quien, por haber nacido con ciertas caracteristicas bioldgicas, en seguida es puesta
bajo una serie de reglas y obligaciones que debe seguir a rajatabla so pena de que, si no se
logra, pueda ser apuntada y castigada. Adrianne Rich expone sobre dicha institucion que su
papel es fundamental para comprender la manera en la que la mujer=madre ha sido
invisibilizada a lo largo de la historia, ya que mediante ésta se la juzga y ensefia como debe
llevar o portar su cuerpo, al presentar como unico destino valido, o inico suefio que importe,
volverse madre. Tanto la madre de Daniel como la madre de Leonel se encuentran inmersas
en una violencia estructural y objetiva que no les permite ser en el sentido de que al no poder
cumplir con los mitos en torno a la maternidad ya no tienen cabida en el escenario social.
Dentro de la nocion mujer=madre su cuerpo adquiere un estatus politico, representacion en
el que los otros muestran su poder o hacen guerra bajo la nocion “el cuerpo como territorio”
popularizada por Rita Segato. Frente a esto, ambas narraciones, a pesar de estar fuertemente
sujetas por ciertas simbolizaciones, también se diferencian por su raza y nivel social o
economico al ser parte de un estatus muy diferente frente a la violencia patriarcal, obstétrica,
fisica y verbal que est4 en cada una de sus acciones y en la manera en como se comunican

con otros.
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Rodeadas por personajes que se encuentran en los mismos niveles de ostracismo o
marginalidad, y frente a los discursos en torno al progreso y la individualidad que surgen
desde el Estado y que no necesariamente los cuenta a todos como iguales,?*’ los vinculos que
las rodean estdn completamente rotos, no hay tal cosa como comunidad, no existe. Y
considero que es alli donde debemos detenernos. Si la literatura proyecta simbolicamente la
actualidad del momento en el que se escribid, no se debe pasar por alto la funcién que el
cuerpo (no solo el femenino) ha adoptado hasta ahora. Las mujeres=madre mexicanas, como
se ha mostrado con los feminicidios y la violencia intrafamiliar, se enfrentan a un silencio
estatal y social que pesa sobre ellas al culparlas por la capacidad o incapacidad de otros de
hacer valer la ley; culpables de su descendencia y de los actos que estos llevan a cabo.

Ante la nocion mujer=madre entonces no habria mas que afiadir un tercer componente
para poder hablar, de forma concreta, sobre uno de los papeles mas importantes que se espera
cumplan las mujeres: ser casa y vientre al cual volver y, al mismo tiempo, fantasia de lo que,
en ese orden de ideas, se les permite ser: mujer=madre=casa, quien tiene el papel de englobar
todas las experiencias maternas en s6lo aquello socialmente admitido. La mujer=madre=casa
es el lugar donde se aprende a amar y se conocen las primeras dindmicas y relaciones sociales,
como explica bell hooks: “Nosotros aprendemos sobre el amor en la infancia. Si nuestros
hogares son felices o son tristes, o nuestras familias son funcionales o disfuncionales, es alli
donde esta la escuela de amor original”.?*® La familia y los miembros que la componen son

muy importantes en el sentido de que nos hacen individuos sociales incapaces o capaces de

257 Explica Silvia Federici: “el capitalismo, en tanto sistema basado en la explotacion del trabajo humano, ha

definido a las mujeres como cuerpos, es decir, como seres dominadas por su biologia, en la medida en que se
ha apropiado de nuestra capacidad reproductiva y la ha dispuesto al servicio de la reproduccion de la fuerza de
trabajo y el mercado laboral.” Silvia Federici, op. cit., p. 29.

258 bell hooks, op. cit., p. 30. Mi traduccién.
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relacionarnos con otros en las esferas politica, familiar, escolar o religiosa, por mencionar
algunas. Entonces, para comprender como la violencia se ha encarnizado en varias partes del
pais es importante detenernos a observar las dinamicas dentro del hogar.

La nocion mujer=madre=casa, dentro de Casas vacias, funge como constructo que da
identidad a sus personajes. Puede decirse entonces que los simbolos que componen la red
mujer=madre=casa estan divididos de la siguiente manera: la mama de Daniel con la nocién
mujer=madre=muerta, en donde caen todas las simbolizaciones de la mujer pura y perfecta
que solo en la muerte puede llegar a cumplir lo que se le exige ser y que ya no tiene voz. En
un claro gesto irdnico, la mama de Daniel se da cuenta que la mujer perfecta puede ser aquella
que ya esta muerta y que, como cuerpo vacio, sirva para que otros hablen a través de ella.
Por eso, continuamente lucha consigo misma y con los deseos que tiene; la culpa es un
elemento esencial en sus pensamientos y debido a eso su discurso es muy pausado, lleno de
oraciones cortas y de vacios que representan todo aquello que ya no puede ser, su lenguaje
del dolor pareciese ocurrir en un no-lugar y no-tiempo. Porque al perder a su hijo ha entrado
en el “area gris”, espacio en donde se apilan todas aquellas otras realidades de la maternidad
que son negadas socialmente: madres que matan, abortan o que no aman. La madre de Daniel
se entierra en vida en el sentido en el que deja de reconocer su cuerpo mas alla de la casa que
una vez habité su hijo y que, ante su pérdida, se niega a volver a poseer o permitir que otros
alrededor suyo contintien creciendo o viviendo. Su casa=cuerpo se vuelve en una especie de
cementerio en donde el nombre de su hijo adquiere las caracteristicas de un conjuro, fantasma
al que menciona siempre.

Por otro lado, en la madre de Leonel el axioma o la nocion que encierra los simbolismos
de la mujer=madre=casa es la mujer=madre=evocacion de otro, que s6lo es capaz de ser si

es vista o mencionada por una figura masculina, y que a pesar de ocupar un espacio fisico su
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valor se mide con base en quienes la rodean y como la perciben; no importa si puede
mantenerse econdmicamente a si misma, ella necesita ser vista para sentirse algo. La mama
de Leonel presenta otra nocidon que también es muy importante para comprender el universo
diegético: la matrofobia, desde donde apela al lenguaje para dar luz a la genealogia del dolor
que tanto su madre como su abuela han vivido y que, a pesar de sus mayores intentos por
huir de ellas, termina asimilando en su propia casa=cuerpo.

La relacion entre las tres mujeres esta marcada por un odio entre ellas como individuos
femeninos y como espejos; al mencionar la abuela que las hijas siempre pagan mal las pone
a todas (incluso a si misma) en un mismo lugar de detesto y de desacreditacion. La escuela
del amor en la que se encuentra la madre de Leonel demuestra, a lo largo de su narracion,
que los golpes y las vejaciones también forman parte de la nocion de amor como algo que
tiene que soportar. El circulo de violencia que la rodea se ejerce sobre la ley del padre, el cual
describe todas con una suerte de caracteristicas limites de las cuales no pueden escapar, o se
es puta o se es santa, o se es buena o se es mala, o se es madre o se es nada. Su pareja, Rafael,
aparece en su vida como un hombre con quien cree que lograra por fin ser mostrada y
envidiada en el escenario social. Anhela mas que nada ser poseida por €l de todas las formas
posibles, porque “una asuncién cominmente aceptada en la cultura patriarcal es que el amor
puede estar presente en una situacion en donde un grupo o un individuo domine a otros.
Muchas personas creen que los hombres pueden dominar a las mujeres y a los nifios y todavia
amarlos™.?> Para ella que Rafael sea violento o golpeador no exime que también pueda
amarla o que la quiera, por eso, para lograr ser una mujer=madre=evocacioén de otro, su

mayor deseo es embarazarse de ¢l, tener sus hijos en el sentido en el que eso le dé un papel

29 Ibid., p. 46. Mi traduccion.
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mas importante sobre sus otras novias y, al mismo tiempo, una razén mas para regresar con
ella. Al no lograrlo y tener un aborto, la idea de robar a un nifio no es para ella ni buena ni
mala, es solo la manera que encuentra desde sus precarias circunstancias como un ser venido
a menos y dejado a un lado para reconocerse en todas aquellas fantasias en torno a maternar
y ser la pareja de alguien. También cuenta mucho que se robase un nifio del género masculino,
ya que a pesar de que anhela una nifia con quien pueda tener la relacion que jamas tuvo con
su madre, entiende que su pareja necesita un nifilo en quien pueda reconocerse, jugar y hacer
crecer como su imagen y semejanza. La madre de Leonel deja aparcados sus suefios para
tratar de perseguir los de su pareja en una clara muestra de que dentro de si misma no siente
que haya nada que salvar o que valga la pena frente a la vida de los otros. Ser hijade sutioy
haber vivido con esa verdad siendo quien mas sufrié le ha demostrado que ella es nadie.
Con todo lo anterior podria decirse que en Casas vacias la metafora del cuerpo como
una casa vacia esta construida sobre estas mujeres=madres=cuerpos quienes, frente a la
violencia enraizada, se encuentran completamente abandonadas de si mismas y de quienes
las rodean; no llenan las simbolizaciones en torno a la figura materna, pero tampoco tienen
acceso al afuera, no son parte de la Historia y, sin embargo:
como han demostrado los estudios feministas, en la casa también transcurre la Historia,
pero se trata de una Historia Otra con un ritmo y contenido que ponen en entredicho
los parametros de la Historia oficial organizada a partir de los criterios de una
hegemonia masculina. En la tradicional oposicion entre el devenir historico de los
hombres y el devenir historico de las mujeres, la casa resulta ser el entorno y escenario

de otras instancias historicas que van desde las importantes relaciones interculturales e
intercambio de saberes.?®?

El devenir histérico de las mujeres permite observar la vida de otros seres periféricos

incapaces de acceder al progreso social. La casa también es un reflejo de las luchas externas,

260 Guerra-Cunningham, art. cit., p. 820.
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desde el rabillo del ojo la Historia Otra se presenta, si no disruptiva, al menos incomoda para
ciertas esferas sociales, por eso la necesidad de mantenerla encerrada, deliberadamente
ignorada.

En Casa vacias el inico personaje capaz de escapar de todas estas dindmicas violentas
y poseer una voz que al final tiene la capacidad de hacer estallar la ley es Nagore, con quien
quise terminar mi analisis por ese mismo motivo. Ella, a diferencia de los otros personajes
con quienes convive, se abre espacio en el tiempo y la historia, si no social, al menos personal;
su voz resuena y ante esto se aduefia de su cuerpo, a diferencia de las mujeres con quienes se
ha criado. En ese sentido, considero que, a pesar de que en la novela se hace un especial
énfasis en las dindmicas y vinculos rotos rodeados de violencias en la familia, también se
puede ver una luz, por muy pequeia que sea.

Hay otras formas de ser y de sentirse mujer. Ante esto, también creo que un punto a
recalcar de la novela es que al conocer las luchas y los remordimientos de las dos narradoras
se abre un espacio para la reflexion del papel de victimas o de victimarios que los individuos
sociales adoptamos. Quienes formamos parte del entramado social nos enfrentamos a la
crudeza de que, frente a la ley o la tradicion de un pueblo, lo “bueno” o lo “malo” se puede
ver desde distintas perspectivas que, ante ciertas circunstancias o personas, son castigadas o
alabadas de forma diferente.

Casas vacias es un libro que narra la vida de seres periféricos y marginados, seres cuya
Unica nocidn de identidad es la posesion sobre el otro. Frente a esto, es muy importante
romper al silencio tanto familiar como sistémico y abrir el didlogo y la escucha. Explica
Cristina Rivera Garza que, ante el dolor, es necesario hablar, aunque duela, o especialmente

por €s0:
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De ahi la importancia de dolerse. De la necesidad politica de decir “tii me dueles” y de
recorrer mi historia contigo, que eres mi pais, desde la perspectiva unica, aunque
generalizada, de los que nos dolemos. De ahi la urgencia estética de decir, en el mas
basico y también en el mas desencajado de los lenguajes, esto me duele. Porque
Edmond Jabés tenia razon cuando criticaba el dictum de Adorno: no se trata de que
después del horror no debamos o no podamos hacer poesia. Se trata de que, mientras
somos testigos integrales del horror, hacemos poesia de otra manera. Se trata de que,
mientras otros tantos con nosotros demandemos la restitucion de un Estado con
entranas [...] podamos articular la desarticulacion muda con que nos atosiga el estado
espeluznante de las cosas a través de estrategias escriturales que, en lugar de promover
la preservacion del poder, activen mas bien el potencial critico y utopico del
lenguaje.?®!

Casas vacias es una novela dolorosa por muchos motivos; la desaparicion del nifio abre la
puerta a cuestionamientos en torno a la moral social y personal, y como llevamos o portamos
ésta; las victimas dentro de la novela también son victimarias. El lenguaje del dolor recrudece
la vivencia de la madre de Daniel, a su discurso pareciese que le faltase el aire, que las
palabras se le atorasen; por otro lado, el lenguaje del dolor de la madre de Leonel esta lleno
de ira y de cuestionamientos en torno a si misma, es vertiginoso y desesperado, “dolerse
como quien se guarece de la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de otra manera”.2%?
Tomar la nocidon mujer=madre=casa como un territorio que se abre para la conquista y la
identidad es poner a ésta bajo una larga lista de simbolizaciones sobre lo que las mujeres u
otros seres feminizados deben ser, como asexuadas, dominadas, leales, sumisas, castas,
recatadas y sacrificadas. Entonces, dentro de un “Estado sin entrafias” que no es mas que una
proyeccion de las dindmicas que se dan en muchas familias, las mujeres=madres=casas se
encuentran frente a la incapacidad, no son y por tanto no estan.

Libros como Casas vacias abren el didlogo y presentan, desde un entramado y universo

diegético, las vidas de aquellos que nos negamos a comprender o a notar; nos hace dirigir la

261 Cristina Rivera Garza, op. cit., p. 14.

22 [bid, p. 14.
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mirada a esa Historia Otra. Frente a la red mujer=madre=casa entendemos, como lectores,
una diferente manera de dolerse, de expresar todo aquello que habita dentro de una y que se

encarna en el silencio estatal y familiar.
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