
 1 

Universidad de Guanajuato 

División de Ciencias Sociales y Humanidades  

 

 

Departamento de Letras Hispánicas 

Maestría en Literatura Hispanoamericana 

 
 

Violencia y maternidad en Casas vacías de Brenda Navarro 

Tesis 

Para obtener el título de Maestra en Literatura 
Hispanoamericana 

presenta: 

Ana Luisa Jacinto Rojas 

Asesora: Dra. Claudia L. Gutiérrez Piña 

Sínodo: Dra. Inés Ferrero Cándenas 

Dra. Jazmín Guadalupe Tapia Vázquez  

Dra. Carmen Álvarez Lobato  

 

2023 
 
 
 

 



 2 

 
Resumen: 

En la presente investigación se analizan, desde una dimensión literaria, los distintos discursos 

que forman parte del entramado textual de Casas vacías (2019) para comprender cómo se 

construye en cada una de las narradoras el axioma mujer=madre y la violencia de la cual son 

parte para, desde allí, partir hacia distintas nociones y arquetipos que terminan envolviendo 

su experiencia como madres, hijas o sujetos sociales desde sus propias realidades, las cuales 

están atravesadas por cuestiones culturales, económicas y de raza. 

 

Palabras clave: violencia, maternidad, casa, cuerpo.  

 

 

 

Abstract:  

The present research, from a literary dimension, will analyze the different discourses that are 

part of the textual framework in Casas vacías (2019) to understand how the axiom 

woman=mother and the violence of which they are part are constructed in each of the 

narrators in order to, from there, depart towards different notions and archetypes that end up 

enveloping their experience as mothers, daughters or social subjects from their own realities, 

which are crossed by cultural, economic and racial issues. 
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Introducción 

Brenda Navarro1 (Ciudad de México, 1982) es socióloga y economista por la Universidad 

Autónoma de México, su primera novela, Casas vacías2 (2019), explora, desde la violencia 

sistémica,3 la pérdida, el dolor, la maternidad y los espacios vacíos a través de la voz de dos 

mujeres, cuyas historias terminan entrelazándose debido al robo de un niño que para una es 

llamado Daniel y, para otra, Leonel: <Daniel desapareció tres meses, dos días, ocho horas 

después de su cumpleaños. Tenía tres años. Era mi hijo=.4  

La madre de Daniel es la primera narradora, la segunda es la mujer que se lo roba y 

que termina dándole otro nombre, Leonel, para criarlo como suyo, las dos carecen de nombre 

propio. El ordenamiento estructural de la novela se da en el contrapunto de las perspectivas 

de ambas narradoras, las cuales inician siempre con epígrafes que funcionan a modo de 

introducción y que pertenecen a diferentes poemas de Wislawa Szymborska, poeta polaca 

que vivió la invasión de su país y la casi pérdida de su lengua por parte de Alemania; al 

respecto Poniatowska escribe:  

A la poesía Szymborskiana la acompaña la creencia de que lo muy pequeño contiene lo 
más grande, y así el individuo es más grande que la humanidad. Amar a la humanidad es 
una abstracción, pero amar al individuo es tangible. Esta reivindicación del individuo nos 
hace ver al hombre no sólo como el inventor de la guerra, sino como el creador de la 
belleza.5   

 
1 Brenda Navarro tiene un Master en Estudios de Género, Mujeres y Ciudadanía por la Universidad de 
Barcelona, también es la fundadora del proyecto editorial #EnjambreLiterario, el cual se encarga de publicar 
obras escritas por mujeres. 
2 La novela tuvo dos publicaciones, la primera sucedió de manera digital y gratuita en 2019 gracias a Kaja 
Negra, un proyecto editorial pensado para la red que apuesta por la libre distribución de la cultura. A pesar de 
que el proyecto no tuvo una gran difusión en los medios tradicionales, poco a poco comenzó a hacerse de un 
espacio entre la crítica y los lectores, quienes llegaron al libro muchas veces por el boca a boca. Esto llevó a su 
segunda publicación por medio de la Editorial Sexto Piso en el mismo año. 
3 En el primer capítulo, <Violencia y maternidad=, se definirá el concepto <violencia sistémica= desde la 
perspectiva de Slavoj }i~ek. 
4 Brenda Navarro, Casas vacías, Sexto Piso, México, 2020, p. 15. 
5 Elena Poniatowska, <Wislawa Szymborska=, en Wislawa Szymborska. Poesía no completa, trad. Gerardo 
Beltrán y Abel A. Murcia, Fondo de Cultura Económica, México, 2020, p. 13.  
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La poesía de Szymborska se encuentra entre los límites, en las fracturas de ese mundo 

permeado por una violencia sistémica frente a aquellos momentos donde parece que no pasa 

nada, como en el epígrafe que inicia la primera parte de la novela: <Ocurre que estoy sentada 

bajo un árbol, / a la orilla del río, / en una mañana soleada. Es un suceso banal / que no pasará 

a la historia=.6 En Casas vacías, los epígrafes de Szyborska funcionan como una suerte de 

voz que guía y acompaña a las narradoras en sus universos individuales, dentro de sus casas 

hay toda una historia <otra= que se cuenta desde la periferia.   

Navarro articula una diégesis en donde sus personajes no son <sujetos= pertenecientes 

al progreso o a la sociedad, la violencia atraviesa cada parte de su vida, viven la pérdida y el 

horror en un silencio sistémico. Las dos narradoras, a pesar de ser o querer ser madres, se 

encuentran una y otra vez cuestionadas por sí mismas y por los otros, sus elecciones muchas 

veces tienen que ver con lo que los otros esperan de ella y, en ese sentido, no son, porque 

viven sólo para ser madres o esposas. La esfera pública no les pertenece y desde su propio 

espacio su casa física refleja su interioridad.  

La familia, primera esfera donde se aprenden los roles sociales, extrapola las crisis 

sociales y culturales de la población. Adentro del hogar, la mujer=madre cría a los sujetos, 

sobre ella caen obligaciones y deberes. Explica Alessandra Bocchetti: <El cuerpo de la mujer 

fue el lugar de reposo al cual volver de las guerras y de las ideas y fue también el lugar al 

cual escapar de nuevo, espejo espantoso de un posible mundo poco claro.=7 En Casas vacías, 

las narradoras son víctimas, pero también son victimarias desde su condición femenina; las 

instituciones sociales y ellas mismas proyectan una serie de representaciones que esperan (y 

 
6 Wislawa Szymborska, <Puede ser sin título=, en Casas vacías de Brenda Navarro, Sexto Piso, México, 2020, 
p. 13.  
7 Alessandra Bocchetti, <La indecente indiferencia=, Debate feminista, 1992, no. 6. p. 223. 
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que a veces no pueden) cumplir, como la abnegación, la dedicación o la culpa, y por eso 

callan tanto; contenidas por todo lo que no son capaces de expresar en voz alta .  

Ni siquiera tienen nombre, y eso es importante en tanto define la relación maternidad-

individualidad y cómo ésta última parece transformarse frente a lo que simboliza lo materno 

en su papel político y cultural. En Casas vacías, dividida en tres partes, cada una a manera 

de dípticos, el extravío del niño tiene un papel simbólico a nivel discursivo, ya que, al 

perderlo, también pierden su papel institucional y social, hay culpa, remordimiento, dolor y 

(en ocasiones) alivio; lo materno, con todas sus asignaciones políticas, sociales y culturales, 

se ve permeada o sobrepasada por una violencia de la cual pareciera que no pueden escapar.8 

En ese sentido, puede decirse que la madre de Daniel narra desde el signo de la ausencia 

del hijo, su lenguaje del dolor está fragmentado, el rencor y la culpa se entremezclan, 

continuamente se cuestiona su papel de madre, hay espacios entre sus pensamientos, los 

párrafos son pausados y muchas veces cortos, dando la sensación de vacío. El lenguaje de la 

madre de Leonel, cimentado en el dolor, es mucho más crudo, parece que le falta el tiempo, 

que le teme al silencio, sus monólogos casi no precisan pausas, los párrafos son largos y 

vertiginosos. Para ella, la maternidad <robada= no la salva, no se vuelve el lugar idílico con 

el que tanto sueña; recae sobre su persona la violencia obstétrica y estatal.   

La institución de la maternidad, con toda su carga política y cultural, se presenta en una 

serie de pautas que, debido a la manera en la que las narradoras se perciben socialmente, toda 

buena madre debe de cumplir, pero que continuamente terminan rompiendo o torciendo. 

 
8 Al respecto, apunta la autora: <Mucho de lo que se crea sobre el país tira hacia la violencia pornográfica. Y 
cada cual puede crear lo que quiera pero eso no ayuda a la reparación del daño, algo que me interesa. Quería 
hablar de ese Estado vacío de mujeres que es México, donde mueren 10 al día=. Andrea Aguilar, <Brenda 
Navarro: Quería hablar de ese México vacío de mujeres=, El País, 1 de febrero de 2020. 
https://elpais.com/cultura/2020/01/31/actualidad/ 1580500520_077595.html 

https://elpais.com/cultura/2020/01/31/actualidad/
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Yanina Ávila González analiza el término maternidad a nivel etimológico de la siguiente 

manera:   

Rocío Quintal (2001) encontró que mater significa materno, maternal, e -idad (sufijo del 
latín tatem) significa bondad. Bondad, de acuerdo con la definición del Diccionario 
Enciclopédico Espasa (1985), es la cualidad de lo que es bueno. Maternidad significa 
entonces la <bondad de ser madre.9     

En Casas vacías, el ideal de la buena madre, de la madre abnegada, la que da todo por sus 

hijos, la que calla, la que no hace distinciones entre unos y otros, la que no culpa y no es 

egoísta, se encuentra una y otra vez trastocado en esas representaciones fallidas, como apunta 

una de las narradoras: <hay quienes nacemos para no ser buenas madres y, a nosotras, Dios 

debió esterilizarnos antes de nacer=.10 A las narradoras, lo materno las traspasa tanto en lo 

individual como en lo social. Explica sobre la maternidad Adrienne Rich: <Para la mayoría, 

la mujer ha significado la continuidad y la estabilidad 4pero también el rechazo y la 

negación4 en el comienzo de nuestra vida; nuestras sensaciones primarias o nuestra más 

temprana experiencia social está asociada a las manos, a los ojos y al cuerpo de una mujer.=11 

En Casas vacías  se abre la pregunta, ¿qué queda de ellas más allá del papel institucionalizado 

dentro de sus familias?  

Divida en tres capítulos, en el primero se desarrollan las dos nociones ya mencionadas 

desde diferentes perspectivas; la maternidad será analizada desde las perspectivas de 

Adrianne Rich, Rosario Castellanos, Simone de Beauvoir, entre otras, y, por otro lado, la 

violencia, que analizaré con los planteamientos de Slavoj }i~ek y Rita Segato, para, 

posteriormente, comenzar a comprender de qué manera estas dos nociones podrían 

 
9 Yanina Ávila González, <Transformando la ecuación: madre = mujer=, en ¡A toda madre! Una mirada 
multidisciplinaria a las maternidades en México, Editorial Itaca, México, 2017, p. 258. 
10 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 24. 
11 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, trad. Anna Becciu, Traficantes de sueños, Madrid, 2019, p. 57.  
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presentarse en la novela. En el segundo capítulo, titulado <La violencia estructural en Casas 

vacías: de lo objetivo a lo subjetivo= se hace un análisis mucho más profundo de cada voz 

narrativa. En la madre de Daniel recae el peso de la madre=muerta, mientras que la madre de 

Leonel se encuentra atrapada en la matrofobia,12 un círculo de violencia con su abuela y con 

su madre que dicta muchas de sus acciones. Por último, en el tercer capítulo titulado <La 

casa: espacio para albergar la vida=, se analiza la manera en la que el espacio físico actúa 

como una suerte de reflejo de las narradoras y cómo esto afecta a los personajes que están a 

su alrededor, haciendo especial énfasis en Rafael, la pareja de la madre de Leonel, y Nagore, 

la niña huérfana que la madre de Daniel se niega a cuidar.  

En Casas vacías, las dos narradoras habitan espacios desde su interseccionalidad, por 

las marcas textuales se puede conjeturar que una pertenece a la clase media alta, mientras 

que la otra, la mamá de Leonel, pertenece a la clase popular; sus similitudes son importantes, 

porque la maternidad las atraviesa a las dos, pero también sus diferencias, los golpes y el 

hogar fragmentado de una, frente a la imposibilidad de amar de la otra, ya sea a su pareja o 

a su otra hija. El deseo se vuelve algo prohibido para la madre de Daniel, mientras que la otra 

erige expectativas sobre la llegada de un hijo que jamás se cumplen. Todo lo anterior 

envuelve las dinámicas y los espacios en los cuales los personajes se mueven.  

 

 
  

 
12 Adrienne Rich define la matrofobia como el miedo a reflejarnos, como hijas, en nuestra propia madre. Ella 
plantea: <La matrofobia se puede considerar la escisión femenina del yo, el deseo de expiar de una vez por todas 
la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en individuos libres. La madre representa a la víctima que hay 
en nosotras, a la mujer sin libertad, a la mártir. Nuestras personalidades parecen mancharse y superponerse 
peligrosamente a la de nuestra madre. En el intento desesperado de conocer dónde termina la madre y empieza 
la hija, optamos por la extrema solución quirúrgica=.  Adrienne Rich, Nacemos de mujer, trad. Ana Becciu, 
Madrid, 2019, pp. 310-311. 
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Capítulo 1. Violencia y maternidad 

 

En los últimos años, con el aumento de la violencia en México, la escritura se ha vuelto un 

puente desde donde distintas voces han tratado de nombrar aquello que socialmente duele 

decir o cuesta expresar de forma más libre (manchado, sobre todo, por el miedo), de tal 

manera que quede un testimonio, una memoria que luche contra el silencio impuesto. Como 

sociedad estamos rodeados por distintos ejes de violencia, pero también por una negación del 

<aquí no pasa nada=. 

El lenguaje sirve para tratar de comprender la forma en que la violencia nos ha 

amoldado. Especial énfasis debe hacerse en el caso de las madres, cuyo terror, además, 

traspasa el cuerpo, según explica Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982) a propósito de 

la violencia en Casas vacías, su primera novela:  

A las madres se les despoja de una identidad y se les envuelve en una mitificación que 
permite que desde esa imagen se lucre, de eso habla Federici en su libro Calibán y la 
bruja, nuestros cuerpos como mujeres y los cuerpos de las mujeres como madres, 
permiten la acumulación del capital debido a la explotación de nuestros cuerpos, 
entonces, a las madres de personas desaparecidas, se les explota políticamente, 
económicamente, socialmente, unas veces como estandarte, otras como algo malo.13  

Brenda Navarro tiene especial interés en cómo la violencia ha moldeado a la sociedad, tanto 

por lo que observó como por lo que otros le contaron. Casas vacías es una muestra de la 

escritura que se ha creado a raíz de la violencia en México, como sucede con otras novelas, 

 
13 Brenda Morales Muñoz, <Casas vacías para albergar la vida o la muerte=, entrevista con Brenda Navarro,   
Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea, 1 de marzo de 2019. 
https://www.senalc.com/2019/03/01/casas-vacias-para-albergar-la-vida-o-la-muerte-entrevista-a-brenda-
navarro/ 
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poemas o cuentos que tratan este tema Una gran parte de estas obras ha dado importancia a 

la necesidad de nombrar y no callar, porque la visión de la violencia como algo que ocurre 

de forma aislada y sólo en ciertos sectores y a ciertas personas es muy reduccionista y, hasta 

cierto punto, fantasiosa. La violencia, cuando es permitida y legitimada desde las 

instituciones en las cuales se construye la sociedad y la cultura, atañe o afecta al género, la 

raza y la clase social. En tal sentido, la literatura ha fungido como un espacio de desmontaje 

y de crítica desde donde se han podido cuestionar y nombrar las estructuras sociales o morales 

en las que los sujetos se encuentran inmersos y en las cuales erigen las relaciones que 

terminan dictando la forma de actuar de cada individuo en el escenario social. La obra 

literaria es un producto desde donde se puede presentar una crítica sociocultural de un espacio 

determinado. Bourdieu explica al respecto:    

La escritura abole las determinaciones, las imposiciones y los límites que son 
constitutivos en la existencia social: existir socialmente significa ocupar una posición 
determinada en la estructura social y estar marcado por ella, particularmente bajo la 
forma de automatismos verbales o de mecanismos mentales, y también depender, 
considerar y ser considerado, en resumidas cuentas pertenecer a unos grupos y estar 
inserto en unas redes de relaciones que poseen la objetividad, la opacidad y la 
permanencia del asunto y que se recuerdan bajo forma de obligaciones, de deudas, 
resumiendo, de controles y de imposiciones.14  

Para Bordieu, la escritura literaria es capaz de revelar más sobre la sociedad que muchos 

textos científicos, porque en ésta se logra un efecto de creencia (que no de realidad) en donde 

se puede hablar de cosas serias sin exigir que se la tome completamente en serio. Ésta abre 

un lugar desde donde se cuestionan o analizan los espacios sociales, observándolos incluso 

bajo una lupa que permita ponerlos a prueba hasta el punto en donde se pueda, si no 

 
14 Pierre Bordieu, Las reglas del arte, trad. Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 56 
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romperlos, reflejar aquello de lo cual muchas veces negamos su existencia. La literatura, por 

tanto, ofrece una comprensión distinta por:  

esta capacidad, que le pertenece por derecho propio, de concentrar y condensar en la 
singularidad concreta de una figura sensible y de una aventura individual, que funciona 
a la vez como metáfora y metonimia, toda la complejidad de una estructura y de una 
historia que el análisis científico tiene que desarrollar laboriosamente.15  

Una obra es irreductible, en esta se presentan imágenes que, aunque pertenecen a la cultura 

y al tiempo en el que fue escrita, escapan de ellos, allí se encuentra su valor.16 En este sentido 

es un producto de lo social que muchas veces funciona como testimonio de los esquemas 

generadores de discursos a la vez que los somete a una perspectiva crítica, la cual revela 

cómo, a través de estos esquemas, se excluye o incluye a un grupo determinado de sujetos 

que pueden, con más o menos claridad, compartir ciertas características.   

La literatura puede ser tanto un camino individual como colectivo desde donde se 

presenten las distintas realidades sociales, muchas veces anuladas en los discursos 

institucionalizados y que, por lo mismo, por años han sido silenciadas. En México, en donde 

durante los últimos años se ha escrito sobre la violencia y los efectos que ha tenido en los 

distintos lugares del país, no se puede dejar de lado cómo esto ha moldeado vivencias 

particulares en torno a la maternidad, al luto y al dolor. En este contexto, voces como la de 

Brenda Navarro destacan por su capacidad de mostrar esa otra realidad escondida o 

silenciada17 dentro del statu quo.  

 
15 Ibid., p. 51. 
16 Al respecto, explica Bajtín: <La literatura es una parte inalieable de la culturay no puede ser comprendida 
fuera del contexto de toda la cultura de una época dada. Es inadmisible separarla del resto de la cultura y, como 
se hace con frecuencia, relacionarla directamente, por encima de la cultura, con los factores socioeconómicos. 
Estos factores influyen en la cultura en su totalidad y, sólo a través de la cultura y junto con ella en la literatura=.  
Mijaíl Bajtín, <Respuesta a la pregunta hecha por la revista Novy Mir=, en Estética de la creación verbal, 11ª 
ed., trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 2003, p. 347. 
17 Sara Uribe, escritora norteña cuyo trabajo también se centra en narrar la violencia, menciona que, al hacerlo, 
lo que se busca es: <nombrar los vacíos para hacerlos visibles=. Sara Uribe, <Aquí sigue pasando la guerra=, en 
Andrea Rea, Ya no somos las mismas. Y aquí sigue la guerra, Grijalbo, México, 2020, p. 132.  
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Al poner rostro y nombre a esos espacios invisibles, la literatura es un lugar a través 

del cual se pueden desmontar los axiomas sociales en lo subjetivo como en lo colectivo, hasta 

el punto en el que se rescate la memoria y además se presente una resistencia que sirva para 

repensar y cuestionar las distintas realidades sociales. En Casas vacías, la desaparición de un 

niño (que por momentos se llama Daniel y en otros Leonel) es el punto focal desde el cual 

inicia la historia. Las dos voces narrativas son, como lo explica la autora, vidas vacías que 

<pasan a un país que se está quedando vacío, y que luego pasan a una familia y, por último, 

a la corporalización del vacío. Un vacío que sienten todos los personajes, no únicamente las 

dos voces principales=.18 Al respecto se podría decir que, en la novela, la pérdida, el vacío, 

se hace cuerpo, los personajes son su cuerpo.  

El cuerpo, en tal sentido, es el espacio donde se hace la guerra, una guerra generalizada 

en las distintas instituciones, pero también profundamente subjetiva que ninguno de los 

personajes está dispuesto a nombrar. Personajes cuyo cuerpo se vuelve el territorio desde 

donde resisten o resienten la violencia, aunque también es el lugar a través del cual los sujetos 

ejercen su poder, al erigirse allí la tradición, la moral y las evocaciones de la sociedad.   

El universo diegético en la novela ocurre en un silencio sistemático. Hay cosas de las que 

nadie puede o quiere hablar; los grandes acontecimientos les suceden a otros. Considero 

importante mencionar esto porque en la novela la violencia que ocurre sobre el país, aunque 

copta la vida de los personajes no es mencionada de forma clara o precisa, pasa a su lado, a 

través del rabillo del ojo. Incluso la desaparición del niño ocurre de una manera 

completamente diferente a esas otras desapariciones que asolan el país. Existen, pero no 

 
18 Carlos Madrid, <México es un ejemplo perfecto de un Estado feminicida=, entrevista a Brenda Navarro, 
Letras Libres, 29 de junio de 2020. https://letraslibres.com/literatura/entrevista-a-brenda-navarro-mexico-es-
un-perfecto-ejemplo-de-un-estado-feminicida/  
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acontecen de forma plena y consciente para las narradoras, quienes se encuentran abrumadas 

por sus propios vacíos vinculados a su maternidad: la pérdida del hijo para una, el robo del 

hijo para la otra. La culpa social no les permite ser seres individualizados y, por tanto, están 

fuera de los discursos políticos o sociales, volviéndose sólo cuerpos capaces de gestar o de 

cargar sobre sí mismas la vida de otros, porque como bien lo explica Brenda Navarro en una 

entrevista: <el Estado se sostiene sobre los cuerpos de las mujeres, especialmente de las 

mujeres pobres. Creo que en el momento en el que rompamos ese concepto de madres y 

padres y sólo haya personas interesadas en los cuidados de las infancias la sociedad será otra 

cosa=.19  

Tomando eso en cuenta, se puede decir que las problemáticas sociales están estrechamente 

implicadas en el sentido literario que envuelve a la novela. Me interesa por ello la elaboración 

literaria que Navarro realiza en torno a la violencia en general y a la maternidad en particular, 

porque es a través de ésta que se dan las relaciones de poder entre los sujetos femeninos y 

masculinos. En tal sentido, en este primer capítulo desarrollaré dos conceptos claves, 

violencia y maternidad, a través de los cuales se construye la metáfora de las <casas vacías=.  

1.1 Violencia 

Las categorizaciones sobre lo femenino y lo masculino rigen las relaciones interpersonales 

que se dan dentro de una sociedad, éstas conllevan expectativas culturales que atraviesan la 

identidad y el rol al que cada individuo se encuentra sujeto, ya que no salirse de las líneas 

marcadas es fundamental para ser reconocidos como parte de un grupo social. Quienes no 

logran calzar o acomodarse dentro de esa estructura binaria terminan fuera, sin valor propio.   

 
19 Almudena Barragán, art. cit.  
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Desde las construcciones simbólicas que rigen tanto a la masculinidad como a la 

feminidad se articulan las relaciones de poder, las cuales, al sustentarse como axiomas 

culturales, tienen que ser continuamente resarcidas, casi siempre haciendo uso de la violencia 

en sus diferentes formas. Ésta ha formado parte de la manera en la que la sociedad se entiende 

y funciona a tal grado que muchas veces pasa desapercibida (o es negada) hasta el punto en 

donde los mismos agentes que la llevan a cabo lo hacen pensando que es su derecho natural, 

replicándose en cada esfera social.  

Para conceptualizar de manera más clara cómo funciona la violencia a través de las 

relaciones simbólicas de género, me detendré en el libro Estructuras de la violencia (2003), 

donde Rita Segato (1951), antropóloga y escritora brasileña, cuyas principales 

investigaciones se abocan a las relaciones de género, poder y raza, hace una etiología sobre 

cómo opera la violencia a través del sistema de estatus social en el cual se sustenta el Estado.  

Sus investigaciones son muy esclarecedoras para comprender las distintas maneras en las que 

ésta se encuentra enraizada y da forma a la sociedad tal y como la conocemos, siendo muchas 

veces permitida y hasta aplaudida en ciertos sectores. Porque el género, como un constructo 

social, es el espacio donde se cimenta gran parte de la identidad cultural o social de un 

determinado grupo, tanto hombres como mujeres son juzgados desde los papeles que se les 

han impuesto dentro del escenario social.  

A través del género se estructuran ideas y valores que mantienen vigente el statu quo. 

Esas simbolizaciones son tan rígidas que cualquier cuestionamiento o tentativa de cambio 

adquiere un tono amenazador o terrible. En el orden jerárquico en el que está estructurada la 

sociedad, el sujeto masculino tiene el lugar de hacedor y de dador, su principal figura podría 

ser la del padre, desde donde se articulan las relaciones sociales, económicas y políticas (la 
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ley del padre). La historia ha sido escrita a través de la mirada masculina. Explica Rita Segato 

al respecto:   

La posición del patriarca es, por lo tanto, una posición en el campo simbólico, que se 
transpone en significantes variables en el curso de las interacciones sociales. Por esta 
razón, el patriarcado es al mismo tiempo norma y proyecto de autoreproducción y, 
como tal, su plan emerge de un escrutinio, de una <escucha= etnográfica demorada y 
sensible a las relaciones de poder y su, a veces, inmensamente sutil expresión 
discursiva.20  

Tales relaciones necesitan ser resarcidas continuamente para mantener el orden en todos los 

ámbitos sociales: el sujeto masculino se erige sobre el sujeto femenino, su poder se encuentra 

en la dominación de otro, generalmente (pero no exclusivamente) a través del cuerpo, de sus 

usos, funciones y necesidades y los espacios en los que está permitido validarse o, simple y 

llanamente, existir.  

Hay que apuntar que para Segato tanto los sujetos femeninos como los masculinos son 

abstracciones que, aunque quieran verse como algo inherente a la calidad de ser desde el 

momento en el que se nace con ciertas características sexuales, a nivel social no siempre se 

sustentan sobre sus órganos biológicos. Un hombre en ciertos momentos y lugares puede ser 

un sujeto femenino (un ejemplo de ello podrían ser las cárceles, en donde ciertos individuos 

terminan adoptando los papeles comúnmente femeninos), porque lo que importa es la forma 

en la otros hacen uso del poder sobre un cuerpo y una identidad cultural: <Masculinidad 

representa aquí una identidad dependiente de un estatus que engloba, sintetiza y confunde 

poder sexual, poder social y poder de muerte=.21 Sin embargo, tampoco se puede obviar el 

hecho de que, en la mayoría de las esferas y de las relaciones sociales, la mujer es la que 

ocupa el lugar del sujeto femeninizado, atravesada por la raza, la cultura y la clase social. Las 

 
20 Rita Segato, Estructuras de la violencia, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, Buenos Aires, 2003, 
p. 14.  
21 Ibid., p. 37. 
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simbolizaciones en torno a la feminidad restringen y limitan los lugares en donde ésta tiene 

permitido desarrollarse, es muy claro por qué entonces, incluso hoy día, ser mujer en muchas 

culturas y estratos sigue siendo sinónimo de ser esposa y ser madre. Segato menciona que:  

No existe sociedad que no tenga algún tipo de mitificación de la mujer y lo femenino, 
que no tenga algún tipo de culto a lo materno, o a lo femenino virginal sagrado, 
deificado, que no tema en alguna de las variantes de motivo universal de la vagina 
dentada o que no cultive alguna de las formas del mito del matriarcado originario.22  

Lo femenino está fuertemente sujeto a las mitificaciones que le han otorgado en torno a su 

capacidad biológica de gestar. Por esa razón, cualquier otro deseo que salga de la norma se 

vuelve peligroso para las estructuras sociales; se espera de la feminidad debilidad y sumisión, 

mientras que la masculinidad se asocia con la fuerza y el poder.  

El primer espacio en donde se categoriza este binomio jerárquico es el familiar. La 

madre es quien educa, limpia y cocina. En ella se encuentra la tarea de criar individuos 

capaces de mantener el statu quo. Se necesita para ello que entregue cuerpo y alma, que se 

desdibuje para los otros. El orden jerárquico social tiende a darle al sujeto femenino, a la 

mujer, un lugar menos importante, ella pertenece al adentro, a la esfera de lo <privado=, la 

cual tiene menos importancia que la esfera <pública=. Su cuerpo no le pertenece, éste necesita 

ser controlado, porque históricamente el cuerpo de la mujer ha sido <bastidor o soporte en el 

que se escribe la derrota moral del enemigo=.23 Rita Segato, explica sobre esto:  

El cuerpo de las mujeres, en el sistema de estatus, como muestran las violaciones que 
acompañan la ocupación de un territorio en las guerras premodernas, es parte 
indisociable de la noción ancestral de territorio, que vuelve, una y otra vez, a infiltrarse 
intrusivamente en el texto y en la práctica de la ley.24 

 
22 Ibid., p. 132.   
23 Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra en el cuerpo de las mujeres, Tinta Limón, México, 2013, p. 
23.  
24 Rita Segato, Estructuras de la violencia, p. 143.   
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El cuerpo feminizado,25 en tal orden de ideas, es entonces el lugar desde donde todavía se 

ostenta el poder y se esparce el miedo, miedo al cuerpo vejado o violado, a la derrota moral, 

a la superioridad del otro sobre un sujeto que puede ser poseído, mutilado, desgarrado. El 

bio-poder se ejerce a través de la bio-política, el uno es el reflejo del otro. Slavoj }i~ek 

escribe:  

Con la administración especializada, despolitizada y socialmente objetiva, y con la 
coordinación de intereses como nivel cero de la política, el único modo de introducir 
la pasión en este campo, de movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del 
miedo, constituyente básico de la subjetividad actual. Por esta razón la biopolítica es 
en última instancia una política del miedo que se centra en defenderse del acoso o de 
la victimización potenciales.26  

Tal terror se traduce en el desconocimiento de aquello que podría atentar contra lo 

establecido,27 por ejemplo, los inmigrantes, el cambio climático o (y aquí es donde me quiero 

detener) la violencia sexual. Al sujeto femenino28 se le controla, de forma subjetiva, con la 

presunción de que podría ser lastimada o violentada si abandona sus espacios seguros, pero 

también se le controla de forma objetiva, universal; se la debe cuidar para demostrar la 

capacidad y el poder de determinados grupos sociales, haciendo que estos también actúen de 

cierta manera pensando en que sólo están protegiendo sus formas de vida y que cualquier 

cambio destruirá las estructuras que lo sustentan.  

 
25 Cabe aclarar que, para Rita Segato, un sujeto feminizado es casi siempre (salvo contadas excepciones) un 
sujeto femenino, ya que sobre el cuerpo femenino se estructuran muchas de las relaciones de poder. Por tanto, 
un sujeto feminizado es aquel que adquiere las características propias que moralmente se atribuyen a la mujer 
(y del cual se espera cierto sometimiento); mientras que un sujeto femenino es aquel que cumple no sólo con 
ciertas características sociales propiamente <femeninas= sino también biológicas.  
26 Slavoj }i~ek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Paidós, Buenos Aires, 2009, p. 56.   
27 Al respecto, }i~ek también apunta: <La actual tolerancia liberal hacia los demás, el respeto a la alteridad y la 
apertura hacia ella, se complementa con un miedo obsesivo al acoso. Dicho de otro modo, el <otro= está bien, 
pero sólo mientras su presencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea realmente otro.= Si el otro deja de ser 
invisible, si busca un lugar fuera del que se le ha dado, si se pone a cuestionar, se vuelve una amenaza. Ibid., p. 
57. 
28 En el sentido de que éste es casi siempre feminizado, como ya se aclaró previamente.  
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El cuerpo femenino es el territorio en donde se fuerzan las instituciones que configuran 

al Estado, lo cohesiona, así que necesita de su sumisión, de que sea <eso otro=. Algo que 

puede ser utilizado y desechado, un rebaño en expansión que se vuelve, en pocas palabras, 

una máquina hacedora de hijos. Por eso, el valor del sujeto femenino recae sobre qué tan bien 

puede cumplir con las normas morales de la sociedad, juzgándoselo (todavía) desde los 

sistemas tradicionales, en donde es usado como un premio o un castigo, como afirma Segato:   

Es la capacidad de dominar y exhibir prestigio donde se asienta la subjetividad de los 
hombres y es en esa posición jerárquica, que llamamos <masculinidad=, donde su 
sentido de identidad y humanidad se encuentran entramados. La estructura de los 
rituales de iniciación masculina y los mitos de creación hablan universalmente de esta 
economía de poder basada en el estatus masculino mediante la expurgación de la mujer, 
su contención en un nicho restrictivo de la posición que la moral tradicional le destina 
y el exorcismo de lo femenino en la vida política del grupo y dentro mismo de la psique 
de los hombres.29  

El patrimonio y la herencia familiar socavan el cuerpo femenino. Por eso es importante anotar 

que, aunque muchos de los sistemas de leyes que nos rigen actualmente ponen tanto al sujeto 

masculino como al femenino en el mismo nivel (es decir, que en la sociedad ambos tienen 

los mismos derechos y obligaciones), en la práctica la mujer muchas veces se encuentra en 

una posición híbrida entre ser casi individuo y ser eso otro, sujeto dominado por las 

simbolizaciones en torno a su cuerpo.  

Socialmente todavía existe un elemento moral en donde una mujer considerada 

<honesta= 4buena esposa, abnegada madre o sumisa hija4 tiene más posibilidades de 

conseguir justicia que una mujer que no cumpla con aquellos arquetipos. La violencia 

presentada sobre ella casi siempre es ejercida por un sujeto masculino que quiere demostrar 

su poder no sólo para los que considera sus iguales, sino también para limitarla a ciertos 

 

29 Rita Segato, Estructuras de la violencia, p. 145.   
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espacios. Si por algún motivo ella decide buscar otros caminos entonces hay que disciplinarla 

para marcar desde allí los límites y simbolismos institucionales.  

}i~ek define la violencia de la siguiente manera:  

Pero ¿cómo puede uno repudiar por completo la violencia cuando la lucha y la agresión 
son parte de la vida? La solución sencilla es una distinción terminológica entre la 
<agresión=, que pertenece efectivamente a la <fuerza vital=, y la <violencia=, que es una 
<fuerza mortal=: <violencia= no es aquí la agresión como tal, sino un exceso que 
perturba el curso normal de las cosas deseando siempre más y más. La tarea se 
convierte en liberarse de ese exceso. Desear propiedad y poder es legitimar, en tanto 
que permite a un individuo alcanzar la independencia de los otros. Los adversarios en 
un conflicto, sin embargo, tienen ambos una tendencia natural a exigir siempre más. 
Nada es suficiente para ellos, nunca se ven satisfechos. No saben cómo detenerse, no 
conocen límites. El deseo exige más, mucho más de lo que necesitan.30 

En esta definición queda claro que existen varios tipos de violencia: hay un tipo de agresión 

inherente a la condición humana que podría ser, en cierta manera, necesaria para alcanzar 

cierto grado de libertad, pero hay otra más que corrompe, porque al desear algo tan fuerte y 

tan desesperadamente puede superar cualquier sentido de moralidad o ética hasta el punto en 

donde no haya ningún límite para alcanzarlo, y el individuo, el prójimo, termine siendo 

borrado.  

Slavoj }i~ek hace una distinción entre dos tipos de violencia que se conectan entre sí: 

la violencia subjetiva,31 más personal e individual; y la violencia objetiva, también llamada 

sistémica,32 quizá la que pasa más desapercibida, aunque sea la más problemática e 

 
30 Slavoj }i~ek, op. cit., p. 81. 
31 }i~ek reflexiona sobre la violencia subjetiva lo siguiente: <La lección es, pues, que debemos resistirnos a la 
fascinación de la violencia subjetiva, de la violencia ejercida por los agentes sociales, por los individuos 
malvados, por los aparatos represivos y las multitudes fanáticas: la violencia subjetiva es, simplemente, la más 
visible de las dos=. Ibid., p. 22. 
32 Sobre ésta explica: <Es ahí donde reside la violencia sistémica fundamental del capitalismo, mucho más 
extraña que cualquier violencia directa sociológica precapitalista: esta violencia ya no es atribuible a los 
individuos concretos y sus <malvadas= intenciones, sino que es puramente <objetiva, sistémica, anónima. Aquí 
se halla la diferencia lacaniana entre la <realidad= y lo <real=: la <realidad= es la realidad social de las personas 
concretas implicadas en la interacción y en los procesos productivos, mientras que lo <real= es la lógica 
espectral, inexorable y <abstracta= del capital que determina lo que ocurre en la realidad social.= La violencia 
sistémica está encarnada en el lenguaje y sus formas. Ibid., p. 24. 
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importante, porque es la que sustenta todo el funcionamiento homogéneo del sistema 

económico y político de la sociedad actual. Esta última sustenta las relaciones de dominación 

y explotación entre los sujetos y es fundamental para el capitalismo.  

Esto se puede relacionar con lo que Segato explica como la principal forma de 

violencia,33 axioma necesario para mantener funcionando las jerarquías simbólicas del 

género: la violencia <moral=,34 la cual sería parte de la violencia sistémica, porque ocurre 

casi a diario tanto en pequeña como en gran escala y, al estar tan interiorizada y permitida 

socialmente, puede pasar desapercibida. Todos los sujetos dentro de la sociedad la llevan a 

cabo o la permiten con más o menos permisividad. Si la mujer, desde su lugar como el <otro= 

se porta <mal= al no cumplir con ciertas normas sociales, entonces puede ser disciplinada, no 

está mal visto, porque eso sólo hace que el sistema siga su cauce tal y como se espera. 

Tomando eso en cuenta un atentado violento, como la violación, puede funcionar como un 

acto disciplinario, en donde el sujeto masculino funge como un vengador hacia una mujer 

genérica, porque esto escapa o va más allá de un individuo específico.35  

Para entender de dónde vienen o se originan los actos violentos, debe comprenderse 

toda la estructura que los sustenta. En el Estado la economía simbólica entra en juego, porque 

 
33 Además de esos tipos de violencia Segato hace mención de otras dos, que más bien funcionarían como pautas: 
la instrumental y la expresiva. Se quiere demostrar algo, se usan los elementos que se tienen a la mano, no es 
una venganza, se quiere llegar a un fin (instrumental), pero también puede ser un acto profundamente emocional 
que venga desde el odio para dañar a alguien (expresiva). Ambas son caras de una misma moneda, una violencia 
más profunda y normativa desde donde, como lo menciona }i~ek, se encuentra sustentado el sistema.     
34 Menciona Segato al respecto: <[…] la violencia moral -psicológica- es colocada en el centro de la escena de 
la reproducción del régimen de estatus, tanto en el caso del orden de género como en el orden racial. Se enfatiza 
aquí el carácter <normal= y <normativo= de este tipo de violencia y su necesidad en un orden jerárquico. La 
violencia moral no es vista como un mecanismo espurio ni mucho menos dispensable o erradicable del orden 
del género -o de cualquier otro estatus- sino como inherente y esencial.= Rita Segato, Estructuras de la 
violencia, p.17. 
35 Este tipo de violación es llamada <cruenta=, la cual ocurre en el anonimato de las calles, por individuos que 
en otro momento y otras instancias podrían pasar por perfectamente normales o funcionales, pero que, para 
demostrar su dominación, o poder sobre el otro y sobre sí mismo, violenta un cierto objetivo que normalmente 
cumple características muy específicas: ser más débil o más sumisa, territorio perfecto donde mostrar su 
hombría sin tener consecuencias. 
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para que el sistema funcione debe haber un ser percibido como <menor= desde el cual se 

ejerza el poder. El sujeto femenino no es visto como un individuo con iguales condiciones (a 

pesar de que en muchas leyes así se prescriba), sino como el <otro=. Segato analiza:  

El caso paradigmático, una vez más, es el género, que toma gráfico el hecho de que la 
mujer es el otro en el orden de estatus sin dejar de temer una doble inserción, una doble 
entrada en el sistema, comportándose como un término móvil, que participa ora como 
prenda -signo, índice-, atributo necesario que predica al hombre con quien se asocia y 
le garantiza su participación plena en la competición con sus otros en el orden de 
contrato; ora también como otro del mismo, par-aliado o competidor en la 
conversación, en el comercio, en el debate, en el trabajo.36 

En tal caso, el valor de la mujer depende de lo que otros consideren; es su categorización 

sobre su cuerpo la que le permite pertenecer con más o menos importancia a los ambientes 

sociales. Y son también los sujetos masculinos quienes la aíslan o la convierten en un ser 

marginado, abyecto. Ella, como el <otro=, existe en esas dos vías: la moral tradicional y el 

sistema de estatus.37 En muchas de las sociedades la dignidad, identidad y realización de un 

pueblo o de un grupo de personas se sustenta en la subordinación femenina, se necesita de su 

sumisión para dar fuerza, cohesión y dignidad:   

Es en el cuerpo femenino y en su control por parte de la comunidad que los grupos 
étnicos inscriben su marca de cohesión. Hay un equilibrio entre la dignidad, la 
consistencia y la fuerza del grupo y la subordinación femenina. Autoras negras 
norteamericanas como bell hooks y la antes citada Brackette Williams han sido 
pioneras en la denuncia de esta estructura: la moral del grupo es severamente 
dependiente de la sujeción de la mujer, y es aquí donde reside uno de los obstáculos 
más difíciles para la ley moderna en su intento para garantizar la autonomía femenina 
y la igualdad. La liberalidad de la mujer en el sistema moral tradicional basado en el 

 
36 Rita Segato, Estructuras de la violencia, p. 257.   
37 Al respecto, Rita Segato también menciona que en los sistemas que funcionan a través de una economía 
simbólica de estatus: <todo sucede como si la plenitud de ser de los semejantes -aquellos que califican o a los 
que se les considera acreditados para participar en el círculo de los iguales- dependen de un ser-menos de los 
que participan como otros dentro del sistema. Ese ser-menos -o minusvalía- sólo puede ser resultado de una 
exacción simbólica y material que reduce la plenitud de estos últimos a fin de alimentar la de aquellos. Podría 
hablarse aquí de una verdadera extracción de plusvalía simbólica, donde el estatus, a diferencia de una clase 
basada en una lógica puramente económica, se fija en la cultura como categoría jerárquica y adquiere marcas 
percibidas como indelebles.= Ibid., p. 255. 
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estatus castra al hombre y provoca la fragilidad del grupo. Comprobamos esa mecánica 
una y otra vez.38  

En la figura de la mujer es donde recaen ideologías, su posición como madre y esposa es 

esencial para mantener el linaje, de allí la importancia de mantenerla controlada. Debido a 

esto su cuerpo se volvió un territorio donde se demuestra el poder del padre, de su linaje, de 

la idea de trascender y mantener siempre algo de sí en el mundo o en la historia, en sentido 

de que ésta es lineal. Preguntarse si es posible escapar de este sistema es muy complicado 

por todo lo que está enraizado en él y la forma en el que sujeto masculino sigue siendo hoy 

día la figura en la que giran todos los sistemas de poder. La libertad de la mujer sólo será 

posible si se cuestionan y se juzgan las relaciones entre los individuos:  

Podemos entender la cultura como un conjunto de chips que nos programan, pero no 
de forma automática y necesaria, ya que así como fueron instalados -por la costumbre, 
por la exposición a las primeras escenas de la vida familiar- también pueden, por lo 
menos teóricamente, ser desinstalados. Esto se debe a que el ser humano posee la 
característica de la reflexividad: puede identificar sus propios chips y puede evaluarlos, 
juzgarlos éticamente y desaprobarlos.39  

Para lograr una verdadera libertad del sujeto femenino es necesaria la reflexividad y 

autoreflexividad (observar nuestro alrededor y cuestionar las relaciones y acciones que 

ocurren tanto general como individualmente) para después reformar los afectos constitutivos 

de las relaciones de género. También es importante el papel del Estado, porque es éste el que 

debe formular la ley40 que castigue y juzgue prácticas consideradas inmutables y 

normalizadas, simbolizándolas, es decir, nombrándolas. Sólo al nombrar se puede reflexionar 

o juzgar y ver la sociedad como algo posible al cambio.  

 
38Ibid., p. 140.   
39Ibid., p. 143. 
40 El derecho tiene el papel de consolidar y formar un nuevo ambiente moral que sea igualitario para todos los 
individuos. La cultura permanece a un mundo mutable, en donde nada tiene el estatus de inalterable. 
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Sin embargo, también es importante aclarar que tal tarea se vuelve más extenuante si 

se toma en cuenta el papel moral del sujeto femenino hoy día a pesar de que, técnicamente, 

en muchas leyes sea considerada en iguales condiciones que un sujeto masculino. Esto la 

limita, atrapándola entre la esfera del contrato (la ley), y la esfera del estatus (la tradición). 

Además, Segato explica que la violencia hacia la mujer está sustentada en dos ejes que se 

desestabilizan pero que, al mismo tiempo, se relacionan y los cuales derivan del modelo 

expuesto por Lévi-Strauss:  

La primera tesis parte del principio de que el fenómeno de la violencia emana de la 
relación entre dos ejes interconectados. Uno horizontal, formado por términos 
vinculados por relaciones de alianza y competición, y otro vertical caracterizado por 
vínculos de entrega y expropiación. Estos dos ciclos se articulan formando un sistema 
único cuyo equilibrio es inestable, un sistema de consistencia deficiente. El ciclo cuya 
dinámica violenta se desarrolla sobre el eje horizontal se organiza ideológicamente en 
torno a una concepción de contrato entre iguales y el ciclo que gira sobre el eje vertical 
corresponde al mundo premoderno de estamentos y castas. En ambos ejes, los 
miembros son portadores de índices diacríticos de su posición relativa.41  

El eje horizontal también es llamado esfera del contrato, su sistema es la dádiva, cuyo orden 

está basado en la noción de la dignidad universal. Podría decirse que en éste no se habla, por 

lo menos en papel, de sujetos masculinos o femeninos, se habla de individuos y, desde allí, 

ciertos actos pueden ser repudiados y juzgados desde la ley. El eje vertical (también llamado 

esfera del estatus) tiene sus raíces en el mundo premoderno de estamento y castas, por lo que 

las relaciones entre los sujetos se dan por medio del tributo y, muy a menudo, tienen una 

naturaleza sexual.  

En una sociedad en donde estos ejes convergen a través y desde el sujeto femenino, 

éste a menudo adquiere la condición de víctima sacrificial. Su cuerpo se vuelve genérico, se 

utiliza para transmitir un mensaje (causar terror) o demostrar que se tiene poder sobre cierto 

 

41 Ibid., p. 253. 
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espacio. Ejemplo de esto es lo sucedido en Ciudad Juárez cuando se empezó a asesinar a 

tantas mujeres sin que aparentemente hubiera un objetivo claro. En ese caso, y en muchos 

otros, el culpable no es un individuo particular, sino todo el sistema cultural y social. La 

impunidad que se vive ante la violencia con frecuencia ocurre por el pacto de silencio y 

lealtad que los sujetos masculinos llevan a cabo, solapados siempre por y desde el Estado 

patriarcal. 42   

Poder y sexualidad van de la mano de tal forma que en la sociedad es muy difícil 

separarlos. Michel Foucault hace una distinción de cuatro formas en las que esto se ejerce: 

viejas prohibiciones que tienen que ver con la consanguineidad; la prohibición en cuanto a 

las sexualidades <perversas= o <periféricas=; el control sobre los dispositivos de saturación y 

sexual y la observación y los interrogatorios sobre los órganos o el comportamiento con 

ayuda de la salud y lo patológico. Quiero detenerme en este punto, ya que es aquí en donde 

podría hacerse especial énfasis en el control sobre el cuerpo:  

El poder que, así toma a su cargo a la sexualidad, se impone el deber de rozar los 
cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica sus regiones; electriza superficies; 
dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza el cuerpo sexual. Acrecentamiento 
de las eficacias 4sin duda4 y extensión del dominio controlado. Pero también 
sensualización del poder y beneficio del placer.  […] El poder funciona como un 
mecanismo de llamado, como un señuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. 
El placer irradia sobre el poder que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de 
desembozar.43  

 
42 El feminicidio está tipificado en el Código Penal Federal, artículo 324, en el cual se especifica: <Comete el 
delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer por razones de género. Se considera que existen razones 
de género cuando concurra alguna de las siguientes circunstancias: 1. La victima presente signos de violencia 
sexual de cualquier tipo; 2. A la víctima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes, 
previas o posteriores a la privación de la vida o actos de necrofilia; 3. Existan antecedentes o datos de cualquier 
tipo de violencia en el ámbito familiar, laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la víctima; 4. Haya 
existido entre el activo y la victima una relación sentimental, afectiva o de confianza; 5. Existan datos que 
establezcan que hubo amenazas relacionadas con el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en 
contra de la víctima; 6. La victima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privación 
de la vida; 7. El cuerpo de la víctima sea expuesto o exhibido en un lugar público=.   
43 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I, La voluntad de saber, trad. Ulises Guiñazú, Siglo XXI, 
México, 1998, pp. 28-29. 
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El poder es vertical, hay alguien que lo recibe y otro que lo ejerce, en la sociedad está presente 

en una figura de autoridad (médico, policía), aunque también en esa otra autoridad más 

velada (delincuentes), mientras que en la familia este papel lo ocupa, aunque no se muestre 

a primera vista, el padre. En Casas vacías el poder es percibido desde la arbitrariedad de 

aquel más violento o más arrebatado frente a sus amigos o en la calle, es decir, en el <afuera=, 

los espacios públicos o sociales:  

No no sé si es cierto que sea la tele o lo que sea que nos dice cómo nos tienen que 
gustar los hombres pero a mí sí me gustaba ver cómo en la calle muy envalentonados 
y peleoneros y con nosotras como perritos con la lengua afuera, eso me hacía sentir 
poder. Allá afuera muy cabrón, aquí dentro, muy verga pa9 mí, decíamos las amigas y 
nos reíamos porque sí eran como gatitos mojados cuando querían acostarse con una.44  

Frente a esto, es en el cuerpo de la mujer en el que, por las determinaciones biológicas o 

culturales que se piensan inherentes a ella, se ha llegado a instaurar el funcionamiento del 

orden patriarcal y del Estado tal y como se conoce.  

 Por último, cabe aclarar también que existe un tipo claro de sujeto masculino que 

sobresale y mantiene el poder completo en el orden de estatus. En un espacio en donde sólo 

haya hombres, y entre estos ocurran las relaciones de poder, existe una representación del 

<sujeto universal=, quien siempre va a llevar la batuta desde el eje horizontal, y éste es: 

masculino y heterosexual, pero además blanco, rico y de primer mundo, socavando todas las 

demás identidades o formas de vida.  

 

 

 
44 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 46.  
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1.2 Maternidad  

A través del <sujeto universal=, entendido como aquél con más poder, se ha regido lo bueno 

y lo malo, la tradición y la moral en los distintos grupos sociales a lo largo del tiempo. En la 

visión occidental, muchas veces sujeta a la religión, el valor de la mujer estuvo sujeto a su 

capacidad de gestar a los hijos de su esposo (nunca suyos, no realmente, a pesar de que en 

ella recayera la obligación de criar), aquellos que llevarían el apellido y mantendrían el honor 

familiar. Lo cual, en una sociedad regida por un estatus jerárquico continuamente afincado 

en la clase social y el poder económico, tiene un valor simbólico muy importante.  

La familia es el germen, el punto focal, de la sociedad. Si ésta funciona como una 

proyección del Estado y de su estructura (figura central que marca el paso de los otros, que 

los guía por el camino correcto y cuyo éxito se sustenta en sus reglas y obligaciones), 

entonces la madre es el sujeto, por no decir el objeto, que, desde el espacio privado funge 

como la figura en la cual dicho Estado se refleja y se sostiene. 

En la mujer está la evocación de la madre que se queda en casa y que soporta con el 

amor abnegado, pero también está la evocación de todas aquellas ideas o imágenes 

relacionadas con el amor a la nación. La madre es aquella cuyo papel principal es alimentar, 

proteger y, a grandes rasgos, asegurar la subsistencia de los otros para que estos después 

puedan pasar a formar parte de las instituciones sociales.  La labor de ésta, aunque pareciese 

que no, es tan importante para mantener el statu quo que no es realmente sorprendente la 

manera en la que el cuerpo capaz de gestar se ha vuelto, con el tiempo, un territorio más para 

conquistar, y no sólo eso, sino que haya adquirido el valor de institución, pilar fundamental 

del patriarcado.  

Una figura decisiva en el debate sobre la maternidad como institución fue Adrianne 

Rich, poeta, crítica y feminista estadounidense nacida en 1929, quien, a pesar de haber vivido 
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grandes cambios en torno a los derechos de las mujeres, todavía estuvo atajada por muchas 

imposiciones sociales en torno a su género y cuyo papel de madre chocó en muchas ocasiones 

con su realización profesional, hasta el punto en que comenzó a cuestionarse el universo 

simbólico en torno a la maternidad.  

En su libro Nacemos de mujer (1976) Rich realiza un análisis en donde conecta su 

experiencia subjetiva (partes de su diario personal incluso) con un estudio cultural, histórico, 

y biológico sobre el papel institucionalizado de la figura de la madre tanto a nivel social como 

individual. Al respecto explica que:  

Ha sido clave de muchos y diferentes sistemas sociales y políticos. Ha impedido a la 
mitad de la especie humana tomar las decisiones que afectan a su vida; exime a los 
hombres de la paternidad en un sentido auténtico; crea el poderoso sisma entre vida 
<privada= y <pública=; frena las elecciones humanas y sus potencialidades. Es la 
contradicción más fundamental y asombrosa, por causa de esta institución nos hemos 
privado de nuestros cuerpos y quedamos encarceladas en ellos.45   

Desde el control de su cuerpo la mujer es por su capacidad de gestar, no la definen sus 

circunstancias particulares, sino aquella específica que comparte con su género. Respecto a 

esto hay un puente claro entre Rita Segato y Adrianne Rich, y es que para ambas el Estado 

se sustenta sobre el control del cuerpo de la mujer. En Rita Segato esto se ve de una forma 

general en todo sujeto cuya existencia termine feminizada (en ocasiones incluso 

independiente de sus características sexuales), mientras que Adrianne Rich se centra 

específicamente en cómo esto se presenta desde la maternidad al servir para limitar los 

espacios a los que la mujer tendría acceso y desde allí dictar su valor social.  

Tomando eso en cuenta es importante aclarar qué es lo que entiende Rich por 

patriarcado, ya que allí se sustentan todas las relaciones de poder que plantea:  

 
45 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p. 57.   
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El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y social, 
ideológico y político con el que los hombres 4a través de la fuerza, la presión directa, 
los rituales, la tradición, la ley o el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educación, 
y la división del trabajo4 determinan cuál es o no el papel que las mujeres deben 
interpretar con el fin de estar sometidas al varón en toda circunstancia. Ello no implica 
necesariamente que ninguna mujer tenga poder o que, en una cultura dada, todas las 
mujeres puedan carecer de ciertos poderes.46  

Todo esto tiene un sólo fin: asegurar que los hijos nacidos dentro del matrimonio pertenezcan 

al padre y a nadie más. El patriarcado impone su poder sobre el cuerpo de la mujer porque 

necesita afirmar su descendencia como legítima y, en ese sentido, puede decirse que tanto la 

familia como el gobierno son reflejos donde el patriarcado se erige. Hay una relación clara 

entre los tres. El patriarcado, entonces, es una ideología de orden jerárquico sexual en donde 

la mujer está atravesada por un sistema familiar y social que existe tanto dentro como fuera 

de su identidad, como también explica Rosario Castellanos en Mujer que sabe latín, 

siguiendo el ideario de Beauvoir:  

Simone de Beauvoir afirma que el mito aplica siempre a un sujeto que proyecta sus 
esperanzas y sus temores hacia el cielo de lo trascendente. En el caso que nos ocupa, 
el hombre convierte a lo femenino en un receptáculo de estados de ánimo 
contradictorios y los coloca en un más allá en el que nos muestra una figura, si bien 
variable en sus formas, monótona en su significado. Y el proceso mitificador, que es 
acumulativo, alcanza a cubrir sus invenciones de una densidad tan opaca, las aloja en 
niveles tan profundos de la conciencia y en estratos tan remotos del pasado, que impide 
la contemplación libre y directa del objeto, el conocimiento claro del ser al que ha 
sustituido y usurpado.47  

En la mitificación de la mujer entran en juego distintas etiquetas dentro de las que se 

encuentran, por ejemplo, las mujeres que siendo madres adquieren un estatus casi divino, es 

decir, imagen de <virgen=, pero también aquellas que, por el contrario, tienen un papel de 

mujeres fatales, sexuadas o incapaces de tener otros anhelos que no sean los hombres; 

 
46 Ibid., p. 106.  
47 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 9.  
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mujeres malvadas contra los ángeles del hogar, mujeres mitificadas contra aquellas que 

siempre esperan que sean otros quienes las salven. Todas estas representaciones la alejan de 

ser un sujeto en las mismas condiciones que el hombre, capaz de tener en su ser 

complejidades. La mujer o, mejor dicho, la imagen que se tiene de ésta, se mantiene a través 

de conceptos en donde, a la vez que se la idealiza, se la degenera (arquetipo de lo malvado o 

del pecado) a fin de que culturalmente siga siendo sólo una extensión, un ser otro, sin carácter 

propio o un <yo= definido. Ya Simone de Beauvoir, ubicada entre la primera y la segunda ola 

del feminismo, analiza esto en El segundo sexo (1949), libro fundacional en donde, en 

general, teoriza sobre la identidad femenina y la diferencia entre los géneros. Al respecto de 

lo antes mencionado, explica:  

Todos los mitos de la creación expresan esta convicción preciosa para el varón, y, entre 
otros, la leyenda del Génesis, que, a través del cristianismo se ha perpetuado en la 
civilización occidental. Eva no fue moldeada al mismo tiempo que el hombre; no fue 
fabricada por una sustancia diferente, ni del mismo barro que sirvió para moldear a 
Adán: fue extraída del flanco del primer varón. Su mismo nacimiento no fue autónomo; 
Dios no optó por crearla espontáneamente como un fin en sí misma y para que, en 
cambio, le adorase directamente: la destinó al hombre; fue para salvar a Adán de su 
soledad por lo que se la dio; ella tiene en su esposo su origen y su fin. […] Al aparecer 
como lo Otro la mujer aparece al mismo tiempo como una plenitud de ser por oposición 
a esta existencia cuya nada experimenta el hombre en sí mismo; al plantearse como 
objeto a los ojos del sujeto; lo Otro se plantea como en sí y, por consiguiente, como 
ser.48 

En el padre se configura el ideario de la fuerza, el poder y la masculinidad, características 

todas sublevadas y aplaudidas frente a las características venidas a menos que se relacionan 

con la naturaleza femenina. Explica Rosario Castellanos que éstas son: <la constancia, la 

lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisión, el recato, la abnegación el espíritu de sacrificio, 

 
48 Simone de Beauvoir, El Segundo sexo, trad. Alicia Martorell, Debolsillo, 2013, México, p. 58.  
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el regir todos sus actos por aquel precepto evangélico de que los últimos serán los 

primeros=.49  

Criar es siempre femenino, mientras que crear tiene más bien una connotación 

masculina (dios creador). Julia Kristeva en <El tiempo de las mujeres=, lo explica de la 

siguiente manera:  

<Father´s time, mother´s species=, decía Joyce. Es en efecto en el espacio generador 
de nuestra especie humana en lo que se piensa al evocar el nombre y el destino de las 
mujeres, más que en el tiempo, en el devenir o en la historia. Las ciencias modernas de 
la subjetividad, de su genealogía o de sus accidentes, confirman esta división que puede 
ser el resultado de una coyuntura sociohistórica. […] En cuanto al tiempo, la 
subjetividad femenina parece conferirle una medida específica que, de sus múltiples 
modalidades conocidas por la historia de las civilizaciones, conserva especialmente la 
repetición y la eternidad.50  

El crear trasciende al sujeto, es para artistas, cambia la historia, al hombre le pertenece el 

tiempo, escribe, pinta, imagina al mundo desde su mirada, mientras que la mujer: 

<Pasivamente acepta convertirse en musa para lo que es preciso permanecer a distancia y 

guardar silencio. Y ser bella=.51 Su imagen, siempre mitificada, no pertenece a la esfera 

pública, al criar se la mantiene dentro de la esfera privada en un continuo repetir de acciones. 

En tal sentido la maternidad es un camino recto que no admite ningún desvío, la mujer=madre 

está alineada a ser pasiva, impecable y devota.  

El problema es que, a raíz de todas aquellas realizaciones en torno a su figura, la imagen 

se vuelve tan opaca que no permite otras realidades, que se cierra tanto que quien no quepa, 

porque no puede o no quiere, o porque, al serlo y tratar de seguir a rajatabla todas aquellas 

evocaciones sociales, no se siente realizada, termina volviéndose un monstruo, silenciada y 

terrible.  

 
49 Rosario Castellanos, op. cit., p. 19. 
50 Julia Kristeva, <El tiempo de las mujeres=, trad., Isabel Vericat, Debate feminista, 1996, no. 11, p. 7.  
51 Rosario Castellanos, op. cit., p. 20.  
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La fuerza de la mujer, en suma, se encuentra en su capacidad de procrear, por eso: <Se 

ha domesticado la idea del poder maternal. Transfigurando y esclavizando a la mujer, el útero 

4la fuente última de su poder4 históricamente se ha vuelto contra nosotros y se ha 

convertido en la fuente de la debilidad=.52 Sobre ella se han creado imágenes arquetípicas 

sobre cómo debe y no debe ser por su capacidad de gestar. Su entereza y convicciones residen 

en el amor hacia sus hijos, todo lo demás es superfluo, en muchos sentidos ni siquiera posee 

un pasado, porque se ha implementado la idea de que la maternidad es el punto más 

importante de su vida. Silvia Tubert explica al respecto:  

Las representaciones que configuran el imaginario social de la maternidad tienen un 
enorme poder reductor 4todos los posibles deseos de las mujeres son sustituidos por 
uno: el tener un hijo4 y uniformador en tanto la maternidad crearía una identidad 
homogénea de todas las mujeres.53  

El papel del padre, por otro lado, tiene mucha más flexibilidad, se le permite tener menos 

presencia y, en general, tener una vida, un lugar más allá del hogar, en el que también puede 

realizarse como individuo. La esfera pública le pertenece. Pero tal jerarquía de género no es 

inherente, es un axioma, por tanto, necesita ser restituido y afianzado continuamente en la 

sumisión del ser <otro= y para ello se hace uso de dos espacios simbólicos, piedras angulares 

en el análisis de Adrianne Rich: la institución heterosexual y la institución de la maternidad,54 

las cuales son guías que instruyen a la mujer sobre cómo debe actuar o qué debe desear.  

La institución de la heterosexualidad, explica Rich, 

 
52 Adrianne Rich, op. cit., p. 120. 
53 Silvia Tubert, <Introducción=, en Figuras de la madre, Cátedra, Universidad de Valencia, Madrid, 1996, p. 
9.  
54 Al respecto de estas dos instituciones, Rich aclara: <Durante generaciones, las mujeres han afirmado primero 
su coraje en beneficio de sus hijos y de sus hombres, después en beneficio de extraños y, por último, de sí 
mismas. La institución de la maternidad no tiene más que ver con la concepción y el cuidado de los niños que 
la institución de la heterosexualidad tiene que ver con la intimidad y el amor sexual. Ambas crean las 
prescripciones y las condiciones sociales en las que se forman o bloquean las opciones; no son la «realidad» 
pero han conformado las circunstancias de nuestras vidas.= Adrianne Rich, Nacemos de mujer., p. 90. 
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Ha inculcado en el ánimo de las mujeres, durante siglos, que somos peligrosas, impuras 
y la personificación de la lujuria. Después se nos dijo que «no éramos apasionadas», 
sino frígidas y sexualmente pasivas. En la actualidad, la institución prescribe que las 
mujeres de Occidente deben ser «sensuales» y «liberadas sexualmente», y en China, 
ser de tipo asceta dedicada a la revolución. Pero en todas partes se niega la realidad del 
amor de las mujeres por las demás mujeres.55 

Así, son tres los elementos que la constituyen: el ideal del romance sin otro cauce más que el 

heterosexual como fin último o como realización completa en su vida (ella se casa y, entre 

paréntesis, se vuelve <más mujer=); la monogamia como único modo de vida, es decir, 

pertenecer sólo a otro sujeto masculino y, al mismo tiempo, estar dispuesta a satisfacerlo, 

aunque no haya una búsqueda de la propia satisfacción; y, por último, la sexualidad limitada, 

desde donde se aplican los dos anteriores, centrada en el placer del otro siempre masculino.  

Por su parte, la institución de la maternidad 

Exige de las mujeres un «instinto» maternal en vez de inteligencia, generosidad en 
lugar de una realización propia de la personalidad, y la relación con los demás en lugar 
de la creación del yo. La maternidad es «sagrada», con la única condición de que la 
descendencia sea «legítima»; es decir, mientras el niño lleve el nombre del padre, quien 
legalmente controla a la madre. Es la «misión más elevada y santa de la mujer», según 
manifiesta un tratado socialista de 1914. Un historiador del Sur, racista, nos informa 
que «la mujer es el hogar encarnado, y el hogar constituye el fundamento de todas las 
instituciones, el sostén de la sociedad».56 

La mujer se reduce a su papel de madre desde lo biológico (el útero) y lo social (las 

simbolizaciones en torno a la maternidad) y se la ancla al ámbito privado. No pertenece a 

nadie más que a su esposo y a sus hijos; lo que hace dentro del hogar no es parte de la historia, 

no tiene importancia fundamental, es socavado frente a las grandes hazañas y luchas de los 

hombres. En tal sentido el hogar tiene una connotación puramente femenina.  

 
55 Ibid., p. 90. 
56 Ibid., pp. 90-91.   
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Desde allí se puede hablar de una distinción muy clara entre los espacios pertenecientes 

a cada género, el afuera pertenece al hombre, el adentro a la mujer, algo que ha sido un punto 

muy importante de visibilizar para el feminismo. Simone de Beauvoir, respecto de los lugares 

específicos a los que cada género es limitado, explica:   

Mas, para hallar un hogar en sí mismo, es preciso, en primer lugar haberse realizado en 
obras y actos. El hombre sólo se interesa mediocremente por su interior, puesto que 
accede al universo entero y puede afirmarse en sus proyectos. En cambio, la mujer está 
encerrada en la comunidad conyugal; para ella se trata de transformar la prisión en 
reino. Su actitud con respecto al hogar está determinada por esa misma dialéctica que 
define generalmente su condición: toma al hacerse presa, se libera al abdicar; 
renunciando al mundo, quiere conquistar el mundo.57 

El hombre tiene la posibilidad de la trascendencia, la mujer de la inmanencia, del tiempo 

cíclico, una rutina de quehaceres y su vida vivida a través de los hijos o el esposo. Su <yo= 

debe ser constituido a través de los otros y su personalidad tiene que desdibujarse a algo 

menos hostil, menos terrible, ser débil y sumisa. Explica Rosario Castellanos:  

Su desamparo [de los hijos] va a despertar la absoluta abnegación de la madre. Ella 
velará para que él duerma; se nutrirá para nutrir, se expondrá a la intemperie para 
abrigar. Como por arte de magia, en la mujer se ha desarraigado el egoísmo que se 
suponía constitutivo de la especie humana. Con gozo inefable, se nos asegura, la madre 
se desvive por la prole. Ostenta las consecuentes deformaciones de su cuerpo con 
orgullo; se marchita sin melancolía; entrega lo que atesora sin pensar, oh no, ni por un 
momento, en la reciprocidad.58 

La institución de la maternidad, como un constructo social donde se afinca una serie de 

idealizaciones regidas o castigadas en donde la culpa juega un papel muy importante (culpa 

por no ser una <mejor= madre, culpa por no amar lo suficiente, no cuidar lo suficiente o no 

avocarse lo suficiente), exige a las mujeres un <instinto materno=. Ellas deben ser y 

conducirse desde las evocaciones en torno a maternar, por eso es que lo que se considera 

 
57 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 180.  
58 Rosario Castellanos, op. cit., p. 15. 
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inherentemente femenino siempre está regido por la naturaleza y las emociones, 

completamente diferente a la naturaleza del hombre más racional, más precisa y lógica.  

Entonces, la institución de la maternidad tiene dos ejes contrapuestos en los cuales se 

ancla: <la relación potencial de cualquier mujer con los poderes de la reproducción y con los 

hijos; y la institución cuyo objetivo es asegurar que este potencial 4y todas las mujeres4 

permanezcan bajo el control masculino=.59 El fin último, su destino de vida, es ser madre. A 

la mujer se le cuestiona, y se cuestiona a sí misma, cuando no puede lograr todo aquello que 

se le exige; siente culpa por no amar suficiente, por no dar suficiente, por no estar suficiente.  

 Ya he mencionado que la manera en la que se logra su sumisión y obediencia es a 

través del cuerpo (cuerpo como territorio), por eso es tan importante que se controle de todas 

las maneras posibles: 

La maternidad se conquista, primero a través de un intenso rito físico y psíquico de 
paso 4 embarazo y parto4, y después aprendiendo a criar, lo cual no se sabe por 
instinto. Un hombre puede procrear un hijo por medio de la pasión o de la violación, y 
en seguida desaparecer; no necesita ver o considerar al hijo o a la madre 
posteriormente. Bajo estas circunstancias, la madre se enfrenta con una serie de 
sufrimientos y de elecciones que la sociedad condena: el aborto, el suicidio, el 
abandono del hijo, el infanticidio, la educación de un hijo calificado de «ilegítimo», 
generalmente fuera de la ley.60   

Lo antes mencionado, al no entrar ni en la institución de la maternidad ni en la de la 

heterosexualidad, se convierte en desviaciones, actos criminales repudiados moral y 

legalmente que en algunas sociedades pueden llevar hasta la muerte. 61 Es en estas <zonas 

grises=, el hombre puede restablecer el orden social, se presenta como un agente moralizador 

 
59 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p. 57. 
60 Ibid., p. 58. 
61 Rich además aclara sobre estos espacios en los cuales se castiga a la mujer: <Sin embargo, cualquier 
institución que se expresa de una forma tan universal termina por afectar en profundidad nuestra experiencia, e 
incluso el lenguaje que utilizamos para describirla. Experiencias tales como la maternidad y la sexualidad han 
sido encauzadas para servir a los intereses masculinos. Los comportamientos que amenazan estas instituciones, 
como los amores ilegítimos, el aborto y el lesbianismo, se consideran desviaciones y actos criminales.= Ibid., 
90.   
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mientras que la mujer casi se vuelve algo fuera de la norma; en su condición de un ser venido 

a menos su vida no tiene valor. El padre actúa como una figura omnipresente que juzga a los 

otros desde su posición jerárquica superior y les asigna a todos un lugar que no debe ser 

puesto en duda. 

¿Qué definición podría dársele entonces al cuerpo femenino? Rich explica que hay dos 

nociones sobre éste:  

La primera señala que el cuerpo de la mujer es impuro, corrupto, receptáculo de 
descargas y hemorragias peligrosas para la masculinidad, fuente de contaminación 
física y espiritual, «instrumento del demonio». En segundo lugar, la madre como mujer 
es benéfica, sagrada, pura, asexual, y nutricia, y la potencialidad física de la maternidad 
4el mismo cuerpo con sus hemorragias y sus misterios4 es su único destino y la única 
justificación de su vida. Ambas ideas han arraigado profundamente en las mujeres, 
incluso entre las más independientes, entre las que parecen llevar vidas más libres. A 
fin de mantener estas dos nociones, cada una en su contradictoria pureza, la 
imaginación masculina ha debido dividir a las mujeres, para vernos y obligarnos a 
nosotras mismas a considerarnos polarizadas en buenas y malas, fértiles y estériles, 
puras o impuras.62 

Es decir que a la vez que éste es sucio, fuente de contaminación física y espiritual (la 

menstruación como tabú), también está atravesado por los arquetipos maternos, la mater 

dolorosa, mujer pura, virgen, asexual (contradicciones imposibles de lograr), amor 

desinteresado, incondicional; cuerpo sacrificado por y para los otros.  

Al final, la mujer es (y no es) su cuerpo, porque éste sólo sirve como receptáculo de 

los simbolismos desde donde se erige el poder del Estado patriarcal. Su papel históricamente 

ha estado entre polos opuestos: buena, mala; fértil, estéril; pura, impura. No es un ser en 

iguales condiciones, está atada a la emoción y a la tradición. 

 
62 Ibid., p. 79. 
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1.3 Violencia y maternidad en Casas vacías de Brenda Navarro 

Las consideraciones hasta aquí vertidas permiten comprender por qué el tema de la 

maternidad ha tenido un papel muy importante en las obras de escritoras latinoamericanas, 

como es el caso de la convocada Rosario Castellanos. Importa reconocer que, con el paso del 

tiempo, su tratamiento se ha ido acentuando a la par de las reflexiones que en el ámbito 

cultural y social se van generando. Actualmente, en México, se puede mencionar en lo 

narrativo, por ejemplo, a Atenea Cruz con Ecos (2017), Verónica Gerber con Conjunto vacío 

(2015), Fernanda Melchor con Temporada de huracanes (2017) o Daniela Bojórquez con 

Óptica sanguínea (2015), mientras que, dentro de los ensayos relacionados con este tema, se 

encuentran Línea nigra (2020) de Jazmina Barrera o In vitro (2021) de Isabel Zapata. Aunque 

es cierto que tampoco es un tema nuevo: la maternidad también se trató en la literatura escrita 

por mujeres del siglo XX, ejemplos de esto son <Canción de cuna= de Inés Arredondo o <El 

último verano= de Amparo Dávila, quienes narraron desde otra arista y otras preocupaciones 

lo materno.  

Además han sido varias las antologías que se han escrito sobre el tema. Rescato 

Tsunami I y Tsumani II, donde distintas autoras hablan, entre otros temas, de la experiencia 

de maternar a través de sus diferentes realidades y expectativas en ensayos, cuentos y 

poemas. Recientemente también se ha publicado un libro que reúne artículos en torno a la 

literatura y la maternidad titulado Escrituras de la maternidad: miradas reflexivas y 

metáforas en la literatura hispanoamericana, en el cual se encuentra el trabajo de Luzelena 

Gutiérrez de Velasco y Romo, quien en <Maternidad, maternaje y desmaternidad de la actual 

literatura mexicana escrita por mujeres= analiza tres modalidades en torno a lo materno en la 

literatura mexicana: aquella cuyos fenómenos y discursos giran alrededor de la reproducción 

humana (maternidad), aquella en donde se involucra la crianza de los hijos tanto de forma 
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familiar como social (maternaje) y, por último, aquella comprendida desde el rechazo y la 

elección a no ser madre (desmaternidad).63 En tal sentido, podría decirse que Casas vacías 

se encuentra anclada en las tres nociones en la novela se narra la manera en la que se 

experimenta la maternidad, cómo la vive cada una de las voces narrativas a través de sus 

propias realidades sociales y económicas, y también, de una forma u otra, qué tanto fue o no 

su elección.  

Todo esto sirve como un panorama general para ubicar Casas vacías en el contexto 

literario y social actual, al ser una novela en la que los universos descritos de la violencia y 

la maternidad se presentan extrapolados en dos voces marcadas por la pérdida, el horror y el 

amor. Estas dos voces narran desde los simbolismos de una maternidad impuesta, en una, y 

una maternidad robada, clandestina, en la otra; ambas, aunque entendidas de manera diferente 

por la clase social (una tiene una mejor posición económica que la otra), evidencian la forma 

en que la institución de la maternidad estructura su existencia en un país donde la violencia 

es generalizada. La desaparición de Daniel o Leonel las enfrenta, pero, a pesar de sus 

diferencias, una es reflejo de la otra; ser madres no las salva, tampoco las reconforta. Están 

solas para hacer frente a un dolor compartido por los distintos estados de violencia en los que 

se encuentran inmersas: de pareja, familiar, estatal o social. Explica la autora: 

Cuando te raspas, cuando te cortas, tienes que dejar que la piel se reconstruya mientras 
respira. Y el dolor es así, si te duele algo, gritas, te quejas, te sobas, lloras; porque de 
lo contrario se vuelve algo más fuerte, algo innombrable y con consecuencias funestas. 
Creo que eso es lo que ha pasado con México, nos han estado doliendo muchas cosas 
y no hemos sabido dejarlas respirar y ha pasado todo lo que ha pasado. Yo misma tenía 
mucho dolor por ver lo que pasaba y la poca capacidad de incidencia que podría tener 
como persona.64  

 
63 Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo, <Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual literatura 
mexicana escrita por mujeres= en Escrituras de la maternidad: miradas reflexivas y metáforas en la literatura 
hispanoamericana, Claudia L. Gutiérrez Piña, Gabriela Trejo Valencia, Jazmín G. Tapia Vázquez (coords.), 
Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2021.   
64 Brenda Morales Muñoz, art. cit.  
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En la novela, la madre de Daniel se tiene que enfrentar a diario al fantasma de su propia 

maternidad, pero también a la indolencia de un país en donde su hijo es sólo otro número; la 

culpa la consume, no tiene a nadie. La segunda madre, la de Leonel, cuya maternidad es 

clandestina, se enfrenta a su pasado, a una madre que no la ama y a la muerte de su hermano. 

Por eso está desesperada por el sueño de un ideal de la familia perfecta y feliz que se impone 

desde los discursos oficiales, necesita sentirse querida y apreciada y entonces decide robar al 

niño.  

Me interesa sumarme al diálogo de los cuestionamientos en torno a la maternidad y la 

violencia (inseparables en este caso) que la novela hace presente desde su diégesis y que han 

sido ya reconocidos en los incipientes trabajos críticos sobre Casas vacías. Uno de ellos es 

el de Liliana Hernández Ramos, Antonio Rico-Sulayes y Gerardo Castillo Carrillo, quienes 

hacen un mapeo lingüístico sobre la maternidad a través del análisis de la incidencia 

semántica de las palabras: madre, embarazo y maternidad, y de los binomios 

nacer/nacimiento y niño/hijo. En su análisis muestra cómo la novela desmonta el concepto 

instinto maternal al presentarlo como un constructo social. Tal estudio me pareció muy 

esclarecedor, ya que, aunque hay lexemas positivos unidos a las palabras antes mencionadas, 

se muestra cómo el tejido discursivo de la novela  presenta una y otra vez su carácter negativo. 

Concurren, por ejemplo, en el binomio niño/hijo lexías como:  

Pérdida, asesino, destino, muerte, descansar, encontrar. […] Tal como se observa, otras 
colocaciones que sobresalen son: violan, problemas, maniatan, estorbar, esclavizan, 
descuartizan, correr, cuidar. Prevalece una intensión negativa del lexema niño, estas 
lexías se relacionan con cuestiones de carácter sexual, secuestro y asesinato. Estas 
prevalencias léxicas presentan consonancia semántica directa con uno de los 
planteamientos centrales de la novela: la pérdida de un hijo.65 

 
65 Liliana Hernández Ramos, Antonio Rico-Sulayes, Gerardo Castillo Carrillo, <El concepto de maternidad, su 
preferencia semántica y colocaciones en la novela Casas vacías: un análisis de la lingüística del Corpus=, en 
Ester Bautista e Ignacio Rodríguez (coords.), Humanidades digitales (corpus y literatura en México), Bonilla, 
México, 2021, p. 74.  
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El estudio revela cómo, desde el nivel lingüístico, la maternidad es el constructo mediador 

para evidenciar la violencia estructural que he referido anteriormente. Esto también lo 

advierte Carlos Pardo, quien analiza los personajes de la novela y las relaciones sociales o 

familiares que hay entre estos, de manera que queda muy claro el poder que unos tienen sobre 

otros. En la diégesis todos, de una manera u otra, se encuentran atrapados en un continuo de 

violencia objetiva y subjetiva en donde algunos están en una posición más vulnerable. Es 

importante también apuntar que esto no ocurre de manera lineal en Casas vacías, los 

personajes, especialmente los femeninos, ocupan tanto el lugar de víctimas como victimarias, 

según explica Pardo:  

Casas vacías también habla de la profunda inhumanidad del autodominio, del instinto de 
supervivencia, del paso de víctima a victimario. No se conforma con una visión abstracta 
de la violencia patriarcal, sino que realiza un agudo estudio de las luchas de poder, de la 
vulnerabilidad y la responsabilidad personal. Y, de nuevo, del desamparo.66 

En efecto, la violencia se presenta en una manera tal que traspasa los espacios interiores. En 

el hogar se dan las primeras relaciones de poder, allí se aprende el lugar que cada sujeto 

ocupa, lo que termina mostrándose en las distintas esferas hasta el punto en donde adquiere 

un tono de cotidianidad. Existe una creencia bien arraigada de que hay axiomas inherentes a 

la cotidianidad, y de esta manera es además como se mantiene el orden que pocos están 

dispuestos a romper, porque la violencia, al ser estructural, no permite otro modo de 

comprender la realidad. Por eso la madre de Leonel, es decir, la mujer que roba al niño, a 

pesar de ser maltratada, sueña con que las cosas van a mejorar una vez que pueda formar una 

familia con su pareja:   

Yo me quedé en la cocina llorando porque, aunque Rafael estaba loco y era capaz de 
lastimarme, éramos familia, y yo quería decirle que cuando tuviéramos a nuestra hija 
le iba a hacer paletas de chocolate y vainilla y de fresa y de nuez y que él dijera que 

 
66 Carlos Pardo, <Una primera novela deslumbrante=, El País, 31 de enero de 2020. 
https://elpais.com/cultura/2020/01/30/babelia/1580392002_823868.html 
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bueno y que me abrazara fuerte, pero claro que no dijo nada porque el muy cabrón ya 
andaba cogiendo con otras y yo me tenía que quedar callada porque el miedo era mutuo 
pero él siempre era el más fuerte.67  

Para la mamá de Leonel antes de todo está la familia, por eso, ante la ilusión que tiene de un 

hijo y del amor, le perdona todo a su pareja. Socialmente la tradición se afinca en la figura 

femenina, ella debe honrar y callar porque el hombre se muestra más fuerte y preparado. Lo 

que ella pueda hacerle nunca será igual a lo que él le haga porque mentalmente ya se percibe 

más débil que él.   

En Casas vacías los personajes ejecutan la violencia, pero también los afecta. 

Independientemente de lo mal que lo pasen en sus espacios privados, la realidad es que su 

país sigue pasando por una crisis que está presente en cada nivel social No se pueden escapar, 

viven a través de ésta. Por eso ambas narradoras son heridas abiertas, cuerpos cuyos roles 

parecen siempre fallidos: madres devotas, villanas sin trasfondo, sexuadas o fatales. Ellas 

sólo son comprendidas a través de esas etiquetas, seres otros hechos desde la mirada 

masculina a quienes se les impone la idea de que su trascendencia se encuentra en el dar todo 

por quienes las rodean:  

No solo porque ella ya no tenía que hacerse cargo de sí misma, sino porque su muerte, 
de un día para otro, la había santificado: todo lo que ella había hecho era perfecto, tan 
buena, tan tierna, tan la mejor madre; y yo, sofocada, sin poder caminar erguida y firme, 
sin poder mirarme el pubis, sin dejar de ser torpe en cada paso, ya había fracasado como 
mamá.68 

Las mujeres, como lo explica la madre de Daniel, deben ser  <buenas=, <tiernas=, <mejores=; 

ser <monjas devotas, amas de casa impecables, hijas, esposas y madres dóciles=.69 Volverse, 

 
67 Brenda Navarro, Casas vacías., p. 94. Las cursivas son mías.  
68 Ibid., p. 76.  
69 Rosario Castellanos, op. cit., p. 127. 
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al fin y al cabo, lo que se necesita que sean para quienes están cerca de ellas, como ha sido 

señalado por Rosario Castellanos:  

Monstruo de su laberinto, la señorita se extravía en los meandros de una intimidad 
caprichosa e imprevisible, regida por los principios que el <el otro= conoce hasta el 
punto de localizar y dominar con exactitud cada sitio, cada recodo, y de predicar la 
utilidad, sentido y limitaciones de cada forma.70  

Ellas no se conocen, no pueden hacerlo cuando toda la vida se les ha indicado un solo camino 

para seguir. El escenario social pertenece a ellos, las bambalinas, el silencio, a ellas. Son ser 

otro, madres que cuando pierden al hijo se pierden a sí mismas. Porque, a pesar de que ambas 

voces narrativas tratan inútilmente de cumplir con ciertos estándares en sus roles, tanto de 

madres como de hijas y esposas, jamás lo logran. La batalla ya la tienen perdida, no les queda 

más que callar.  

Siguiendo esta línea, Cristina Bazán en <Casas vacías, el trauma de las desapariciones 

y la maternidad forzada=, dialoga con Brenda Navarro sobre esos dos temas. Al respecto de 

la desaparición, Navarro explica:  

Simbólicamente hay una desaparición de un niño, pero para mí lo principal eran las 
desapariciones de expectativas. Creo que vamos creciendo, hombres y mujeres, 
creyendo que el mundo va a ser de alguna manera. Luego nos damos cuenta de que la 
mayoría de las veces es todo lo contrario a lo que pensamos y entramos en una eterna 
frustración, como la piedra de Sísifo.71 

Considero que este rompimiento de expectativas ocurre de manera más brusca en las mujeres 

por cómo se asocia su realización a la perspectiva de la maternidad. Algo que se puede ver 

de forma muy clara en Casas vacías porque, aunque la pérdida del hijo les ocurre a ambos 

miembros de la pareja, son ellas las que se mantienen encerradas, lloran y se castigan. Su 

 
70 Ibid, p. 13. 
71 Cristina Bazán, <Casas vacías, el trauma de las desapariciones y la maternidad vacía=, entrevista a Brenda 
Navarro, efeminista, 28 de diciembre de 2020. https://efeminista.com/casas-vacias-desapariciones-maternidad/ 
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vida, en muchas maneras, termina, como deja ver una de las narradoras: <Si piensas en el 

futuro sueles verte bien. Todos queremos el futuro porque es una promesa de que en algún 

momento se te va a quitar la estupidez. Mi futuro no existe, se lo llevó Daniel=.72  Para ella, 

la madre de Daniel, no hay sentido sin él, no queda nada, es una cáscara vacía. El horror de 

la desaparición y lo que esto causa en el cuerpo y en la psique de los personajes de la novela 

no se relacionan gratuitamente con la maternidad. Ésta, en tanto constructo 

institucionalizado, es la ventana por la que se filtra la violencia sistémica. Puede decirse 

entonces que un punto central en Casas vacías es cómo, desde las distintas subjetividades, 

se presenta esa violencia que lo cubre todo, tanto el universo de lo íntimo como el de lo 

social. 

 
72 Brenda Navarro, Casas vacías., pp. 30-31. Las cursivas son mías. 
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Capítulo 2. La violencia estructural en Casas vacías: de lo objetivo a 

lo subjetivo 

Casas vacías revela y muestra, desde un espacio que siempre ha sido idealizado por la 

sociedad mexicana, los principales ejes de violencia estructural. Es difícil hablar de todos los 

daños que la política estatal del silencio ha causado en el país (sobre todo en los últimos 

años), faltaría espacio o tiempo suficiente para observar los entramados psicológicos y físicos 

que ha causado en los individuos. Pero lo que sí se puede dejar claro es que tales hechos se 

han vuelto tan cotidianos que, poco a poco, la sociedad se ha adaptado hasta el punto en que 

se crearon eufemismos para nombrarla; los muertos, los desaparecidos, dejaron de tener 

rostro o se volvieron todos criminales que no merecían más que destinos fatales. Ésa fue la 

narrativa que se sigue perpetuando aún hoy día: la de una violencia encarnizada y terrible, sí, 

pero ajena a la vida cotidiana. Salvador Elizondo en su ensayo <De la violencia= explica 

sobre esto:  

Decimos: hubo violencia o habrá violencia; pero no decimos jamás: hay violencia, porque 
el instante en el que la violencia se produce es aquel en el que el habla cesa y el hecho es 
inexpresable. La violencia es la negación del habla y no hay violencia verbal porque aun 
la injuria sólo tiene un carácter mágico o formal; sólo hay mudez, insignificación de 
cuerpos que realizan su discontinuidad.73 

La violencia que se vive en el país se ha vuelto en muchos discursos políticos cosa del pasado 

o del futuro, o una herramienta que se usa en el momento para atacar y luego vuelve a dejarse 

a un lado, felizmente ignorada. Por eso es que Casas vacías se volvió un libro que, a pesar 

de que se publicó en una editorial pequeña desde el internet y con poca publicidad, poco a 

poco comenzó a leerse y recomendarse hasta adquirir un notable interés. La historia que narra 

 
73 Salvador Elizondo, <De la violencia= en Cuaderno de escritura, ed. facsimilar, Editorial de la Universidad 
de Guanajuato, México, 2018, p. 60. 
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es cruenta, y llega a ser atroz también, pero si algo logra Brenda Navarro con la novela es 

romper con el silencio sistemático. Muestra dos personajes femeninos llenos de culpa y 

anhelos inacabados en un entramado social en el que la mujer es debido a su capacidad de 

gestar y posterior cuidado de los otros. Explica la autora sobre el libro:  

diría que es una novela que habla de la soledad que tenemos las mujeres ante las 
constantes desapariciones de nuestras vidas: desaparece nuestro yo al convertirnos en 
madres, esposas, novias, trabajadoras. Siempre estamos cumpliendo un mandato social, 
nos escondemos detrás del maquillaje, de la profesión, etc. Somos un desaparecer 
constante siempre en pos del bien general. Hablo, quizá, de lo que significa la soledad 
que te da estar viva y constantemente silenciada porque lo que vende, lo que importa 
no está en lo que les pasa a las mujeres. Pero quizá vaya de otra cosa y todavía no lo 
sé.74 

Esas otras cosas que se narran en Casas vacías podrían ser las violencias toleradas que dentro 

de la familia se aceptan mientras no se comenten en voz alta: incesto, violaciones, golpes y 

vejaciones, y que son proyecciones de las otras instituciones sociales. Estos secretos 

familiares marcan a más de una generación, se cargan como lastres o maldiciones, se aprende 

desde dentro del hogar a guardar silencio frente a ciertos hechos injustos o violentos para 

mantener la armonía. Dentro de muchas esferas familiares, los idílicos modelos de amor y 

aceptación terminan desmoronándose. Hay madres que odian a sus hijos e hijos que odian a 

sus padres, que matan, maltratan, violentan y abandonan; pobreza, falta de educación y de 

oportunidades extrapoladas a los contextos sociales y económicos.  

Casas vacías es una novela donde dos voces contrapuestas narran la evidente violencia 

estructural y objetiva. Desde sus voces se evidencia, además, las historias de vida más 

periféricas o condenadas al ostracismo. Como ya se ha mencionado, Rita Segato explica la 

sociedad como una jerarquización en donde el sujeto masculino tiene el poder en todas las 

 
74 Brenda Morales Muñoz, art. cit. 
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relaciones humanas necesarias para mantener en funcionamiento las instituciones sociales o 

estatales. Ante esto, se debe dar voz a aquellos que viven en la periferia, los olvidados que, 

como bien explica Eduardo Galeano, en El libro de los abrazos, son:  

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. / Los nadies: los ningunos, los 
ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: / Que no son, 
aunque sean. […] Que no son seres humanos, sino recursos humanos. / Que no tienen 
cara, sino brazos. / Que no tienen nombre, sino número. / Que no figuran en la historia 
universal, sino en la crónica roja de la prensa local. / Los nadie, que cuestan menos que 
la bala que los mata.75 

Los nadie, de los que hace mención Galeano, son los sujetos otros, siempre feminizados, de 

los que habla Segato al describir la <feminización=76 como una noción desde el que se articula 

la violencia estructural a través de un orden social y económico en donde los sujetos que lo 

componen tienen menos visibilidad o son ignorados por la ley; carentes de derechos y dejados 

a su suerte en los cinturones de miseria que constituyen muchas ciudades.  

En Casas vacías se explora, desde la posición del ser <otro= feminizado, la realidad 

primero de sus dos personajes principales y después de aquellos que los rodean y que, de una 

u otra manera, están inmersos en la violencia estructural. Los personajes centrales de la 

novela son, a grandes rasgos, los <nadie=, no sólo en el sentido en el que su vida personal 

pasa desapercibida por su condición de mujeres=madres, cuerpos sin nombre, despojados de 

identidad propia en una cultura en donde su figura se eleva con imágenes como la Virgen de 

Guadalupe.77 Octavio Paz, uno de los primeros ensayistas mexicanos en estudiar la 

 
75 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, siglo XXI, Ciudad de México, 2020, p. 51.  
76 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia, p. 145. 
77 En El laberinto de la soledad, Octavio Paz explica sobre el culto que se tiene a la Virgen de Guadalupe: <no 
sólo revela la condición final de los hombres sino una situación histórica concreta, tanto en lo espiritual como 
en lo material. Y hay más: Madre universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el hombre 
desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el Extraño. Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre 
Virgen, la Chingada es la madre violada.= Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2010, pp. 93-94. 
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importancia de la figura materna a nivel social y cultural, encarna esta naturaleza invisible 

de la mujer=madre mexicana en la figura de la Chingada, de quien explica:  

La Chingada es aún más pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la 
violencia, es un montón inerte de huesos, sangre y polvo. Su mancha es constitucional 
y reside, según se ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior la 
lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se 
confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnación de la 
condición femenina.78 

La Chingada, analiza el autor, atraviesa la culpa y violencia que reside a nivel histórico en el 

mexicano al encarnarse en dos figuras: la del conquistador y la del conquistado, es decir, 

producto de la madre violada al mismo tiempo que victimario de ésta. Por eso la madre tiene 

un papel dual. Elevada, pero destinada a la Nada, al silencio. Estas mujeres=madres, en esa 

reconstrucción casi mitológica de su figura, se vuelven   

Sujetos a quienes el tiempo no implica en la responsabilidad de la transformación y 
cuya conciencia excluye la posibilidad de decidir y optar entre alternativas, prisionera 
de una <naturaleza-esencia-otro=, de un programa inexorable percibido como biológico 
y, por tanto, inevitable.79  

En tal sentido puede decirse que en Casas vacías se narra la forma en la que se encuentran 

encarceladas o sujetas a la institucionalización de la maternidad y de la heterosexualidad que 

las pone a ellas como el centro de los discursos políticos y jurídicos, pero como objetos, no 

como individuos. Es importante sumar a esto lo ya dicho por Nora Domínguez Rubio:  

Las madres ocupan un lugar central en la definición y perpetuación de los sistemas de 
parentesco, sirven a intereses estatales, anudan los espacios público y privado, habitan 
las clases sociales, acuden de manera reiterada y ostensible, en tanto objeto y sujeto de 
consumo, a inscribir su lugar en diferentes formas de publicidad, condensan las 
variantes de la culpa por el destino de sus hijos, son lugares de veneración para las 
religiones y las culturas populares, están propensas a permanecer encerradas en los 
discursos jurídico, médico y político. Es decir, dan cuenta de lo social y de lo cultural 
de diversas maneras.80 

 
78 Ibid. p. 94.  
79 Ibid, p. 144.  
80  Nora Rubio Domínguez, op. cit., p. 8. 
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Es tal su papel que el relato materno sostiene y acompaña la identidad de muchas sociedades. 

Ser madre significa sacrificar y cuidar de manera continua la vida de otra persona, además 

de aceptar la culpa desde su <no lugar en el mundo= si por algún motivo perdiesen su <razón 

de vida= es decir, sus hijos. Su valor reside en el hogar en tanto que, como seres fuera de la 

ley, a pesar de que los problemas institucionales las golpean, parecen pasarles a otros, no se 

mencionan con claridad. El gran suceso que marca su vida es periférico incluso dentro de los 

márgenes sociales. En Casas vacías, aunque la violencia estructura todo el libro, las mujeres 

se enfrentan a ésta en un completo abandono. Dentro de sus casas el perder a alguien no 

marca la vida de los otros, quienes continúan mientras ellas quedan aún más marginalizadas.  

La desaparición, a pesar de ser un punto focal en la novela, no marca el devenir 

histórico, el <afuera= mantiene su funcionamiento, ni la pérdida del niño, la muerte sin 

respuestas del hermano o la huida de esta segunda narradora genera cambios a nivel 

comunidad. En realidad, las tres desapariciones antes mencionadas centran distintas maneras 

de <ya no ser= o <no estar= en el entramado social. Sin apoyo familiar o estatal las mujeres 

en la novela viven solas su pérdida y al mismo tiempo soportan ser juzgadas o señaladas 

desde la moral y la tradición, castigadas por algo en lo que quizás no tienen ninguna elección.  

En México, las madres de desaparecidos han hecho grupos y se han organizado en una 

red que poco a poco ha crecido a lo largo de los estados para buscar por sí mismas una 

respuesta al paradero de todos sus hijos desaparecidos. Sin espacios para alzar la voz e 

ignoradas por el gobierno, se organizaron por sí mismas, incapaces de seguir permaneciendo 

calladas. Esto ha roto con la imagen nacional de madre sufrida que siempre espera, 

convirtiéndolas en sujetos activos y, a la vez, en una amenaza social y política.81 Aunque 

 
81 Ejemplo es uno de los colectivos más importantes <Madres buscadoras de Sonora= perdió en noviembre del 
2022 a su líder Cecilia Flores, quien ya había anunciado amenazas contra su vida por su papel tan visible y 
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aparecen estos colectivos en Casas vacías, la madre de Daniel se aleja rápidamente de ellos, 

incapaz de soltar la culpa en la que vive por la pérdida de su hijo:  

Fui a la primera reunión en la ciudad, todas llevaban expedientes gordos, zapatos rotos, 
mochilas en la espalda porque varias no sabían dónde iban a dormir. Eran batallones 
femeninos, y ellas eran combativas. Se habían organizado, estaban recorriendo el país. 
Contaban el caso de aquella madre que encontró a su hijo después de ocho años de 
búsqueda, un hijo encarcelado en la frontera. Se esperanzaban, cargaban fotografías de 
sus hijos como quien carga escapularios y cruces en el cuello. Quería que me tragara 
la tierra. ¿Qué pasó con tu hijo?, preguntó una, y yo, que sentía que mi descuido en el 
parque era una estupidez y una negligencia frente a ellas que enarbolaban sus historias 
como las más tristes, dije que no quería hablar.82 

La madre de Daniel se aísla incluso en los lugares donde podría ser escuchada y tomada en 

cuenta, porque la forma en la que perdió a su hijo la siente como la peor, es mala madre 

incluso entre <las malas madres=. Su desaparecido no es como el de aquellas madres sufridas. 

El silencio lo carga sobre ella como penitencia, en ese sentido es incapaz de representar 

ningún papel dentro de los espacios hechos por estas personas, ni siquiera el de la madre que 

se permite gritar su dolor.  Dentro del universo diegético las dos narradoras existen sólo 

cuando Daniel o Leonel aparece en sus vidas. No tienen pasado ni tampoco futuro: <La 

maternidad institucionalizada exige de las mujeres un «instinto» maternal en vez de 

inteligencia, generosidad en lugar de una realización propia de la personalidad, y la relación 

con los demás en lugar de la creacion del yo=.83  

Sin una personalidad propia y, por tanto, sin la capacidad y la oportunidad de una 

identidad, de un yo más allá del que existe a través de sus hijos, ellas están difuminadas, 

 

político en la búsqueda de desaparecidos. Para más información consultar la noticia <Cecilia Flores, líder de las 
madres buscadoras de Sonora: Han puesto precio por mi cabeza”, El País, 22 de noviembre de 2022:  
https://elpais.com/mexico/2022-11-15/cecilia-flores-la-lider-de-las-madres-buscadoras-de-sonora-han-puesto-
precio-por-mi-cabeza.html 
82 Brenda Navarro, Casas vacías., pp. 126.  
83 Adrianne Rich, Nacemos de mujer., pp. 88-89. Cursivas mías.  
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invisibilizadas incluso, su culpa se enraíza junto a la soledad. Algo que Navarro, como 

Octavio Paz ya había señalado, considera casi inherente a la mexicanidad:84  

Eso era lo que más dolía, que, en el fondo, los tres sabíamos que mi descuido era el 
descuido de los tres, pero que era más fácil echarme a mí la culpa, o creer en el destino, 
que a veces creíamos. Era lo mismo.  
¿A dónde se fue Daniel?85  

Comparar al destino con la culpa no le permite a la madre de Daniel buscar otras formas de 

enfrentar su dolor, se aferra a la culpa de no ser suficiente, de no dar suficiente. La madre de 

Daniel no tiene pasado al cual aferrarse, su realidad es el presente desquebrajado por la falta 

de su hijo. Por eso su casa, llena del recuerdo de él, es el único lugar donde se permite seguir 

existiendo, incluso si dicha existencia está fracturada: <Yo luchaba con mi propio infierno, 

pueril, soso, vano pero mi infierno. No se puede ser humano si otro organismo te succiona la 

vitalidad. Tampoco se puede ser humano si cargas los fantasmas que no te corresponden, se 

llama individualidad=86. La madre de Leonel, por otro lado, no tiene futuro y su presente está 

siempre en constante peligro por el hecho de que sabe que su maternidad no le pertenece. Es 

una mentira que ella misma se aferra en hacer que los demás crean: <por eso creí que Leonel 

iba a llegar y mejorar todo, pero era nada más tapar el dedo con el sol, lo que está podrido, 

está podrido, ni modo=.87 Conforme la narración avanza se hace cada vez más claro que para 

ella convertirse en madre termina significando perderse en su casa y en los llantos del niño:  

Yo me quedé con Leonel en la sala. Y le dije Leonel, Leonel, ¿qué tienes? Pero Leonel 
nomás se metía la mano a la boca y se le escurrían los mocos y las lágrimas por su 
carita hasta que después de un ratote se quedó dormido. Yo, que para ese momento 

 
84 Octavio Paz explica: <Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezó el día en que nos 
desprendimos del ámbito materno y caímos en un mundo extraño y hostil. Hemos caído: y esta caída, este 
sabernos caídos, nos vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido.= Esto lo entiende, 
aunque inherente en todo ser humano, imposible de escapar cuando se es mexicano. Octavio Paz, op. cit., p. 88.  
85 Brenda Navarro, Casas vacías., p.25. 
86 Ibid., p. 71.  
87 Ibid., p. 40. 
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tenía la boca seca y la panza inflamada, preferí ni moverlo del suelo y fui por una cobija 
y lo tapé, luego fui a buscar a Rafael.88  

La mamá de Leonel lo roba porque el niño en un primer momento encarna todas sus fantasías 

en torno a la familia perfecta. El problema es que él, al tener una discapacidad, termina 

convirtiéndose en algo que ella detesta a pesar de los momentos de amor que tiene: <Pensé 

que tenía que darle tiempo a que nos conociéramos todos, una familia no se hace de la noche 

a la mañana. El autismo lo arruinó todo, o eso, o es que no sé escoger a los hombres de mi 

vida=.89 Su relación, tanto con Leonel como con Rafael, está cimentada por la violencia 

subjetiva y estructural; necesita ser validada de la forma que sea para darle sentido a su 

existencia. Ella no es un ser individualizado, pero Leonel tampoco lo es para ella, porque a 

sus ojos no es más que un niño roto, precioso, pero deficiente e incapaz de llenar sus 

expectativas.  

Ambas narradoras, al ser madres, adquieren un lugar distinto dentro del escenario 

social. Aunque entienden la maternidad como una etiqueta permanente a nivel personal ésta 

tiene sus matices desde la posición económica e incluso el color de piel que tienen. Rodeadas 

de una violencia, que no sólo es física, habitan espacios desde su interseccionalidad, la raza, 

la clase y el género:  

En las afueras de la ciudad, la compañera de Nagore celebraba su cumpleaños con 
bombo y platillo, una casa entre el bosque, rodeada de autos de lujo. Tanto Fran y yo 
pensamos que era curioso que esa niña fuera a la escuela de Nagore, las clases sociales 
no se rozan, pensé. Y en todo caso, si nosotros ten椃Āamos acceso a ese tipo de relaciones 
era por la nacionalidad de Fran y Nagore, no por el dinero. O eres rico o eres blanco, 
no hay matices. Así que mientras descubrimos una casa sin muebles aunque con una 
piscina abarrotada de globos y dulces, nos percatamos de que no era la madre, sino un 
muchacho de tez morena y cuerpo robusto quien se encargaba de la fiesta del patrón.90  

 
88 Ibid., p. 41. 
89 Ibid., p. 40. 
90 Ibid., p. 135. Las cursivas  son mías.  
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Pareciera que, aunque en la ley no se presente, a nivel social hay un entendimiento general 

del lugar que cada uno debe de ocupar por sus características físicas y por el dinero que posee. 

La mamá de Daniel tiene la oportunidad de entrar a aquel mundo por estar casada con un 

español y ser madre de sus dos hijos. Frente a la familia de Fran, su lugar se vuelve más 

valioso al dar a luz a un varón blanco, a diferencia de ella, cuya piel es morena: "Pero qué 

bonito y gracioso es, se parece a Fran. Es blanquito, se le va a poner la piel blanquita, 

¿verdad?, y le besaba el cabello que apenas se asomaba en el cráneo de mi hijo=.91 

En cambio, la mamá de Leonel pertenece a la clase trabajadora, se sabe diferente por 

su ropa y el trabajo que tiene como vendedora de paletas: <Me dejaron entrar hasta la alberca, 

uf, pero qué casa, pensé. Yo me sentía miserable, con mi ropa vieja, mis zapatos casi rotos, 

de plástico; y todos ahí con sus ropitas frescas, sus copitas de vino, sus cabellos limpios, sus 

sonrisas blancas y derechas=.92 Ella conoce su lugar en el sentido en el que si encuentra 

injusto lo que le pasa, no reclama; observa esa otra vida desde lejos. Su vida antes de la 

llegada de Leonel ya está fracturada y llena de odio por el desinterés de los otros y la nula 

preocupación política por sus vidas periféricas. Ella se ha cansado de buscar justicia a nivel 

estatal, es consciente de que su voz no va a ningún lado, como tampoco la de su madre y la 

de su abuela. Esa es la forma en la que ha crecido en los círculos y vínculos con la gente con 

quien se rodea y que tienen la misma escasa oportunidad de hacerse escuchar. Ejemplo de 

esto es lo que sucede con su hermano, ya que después de que no aparece por días, la mamá 

de Leonel descubre que está muerto y que no hay nada que pueda hacer para buscar justicia, 

porque a nadie, tanto dentro como fuera de su trabajo, le importa que ya no esté: 

Pues que no le pasó nada. Que lo emparedaron. Así, que ese día que se fue de la casa 
le dijeron que le iban a pagar horas extra y el día doble si se quedaba el turno de la 

 
91 Ibid., p. 122.  
92 Ibid., p. 101.  
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noche y pues que se quedó. Que estaban trabajando y que de repente algo se cayó en el 
hoyo que él y otro compañero estaban cavando y que se fue todo el cemento de la 
máquina encima de ellos. Que se armó el caos pero que alguien dijo que ya, que era 
más desmadre sacarlos, que no iban a sobrevivir, que nadie sabía qué hacer y que pasó 
el tiempo y el cemento empezó a secarse y que luego ya, todos siguieron trabajando 
como si nada.93 

En este sentido podría decirse que en el hermano de la segunda narradora también se encarna 

una noción de un sujeto feminizado por la pobreza y marginalidad. Ya que, en las relaciones 

de poder de las cuales es parte, su lugar es de sometimiento; tanto con su madre como en el 

trabajo son otros quienes disponen de su cuerpo. Su muerte, aunque trágica y terrible, pasa 

completamente desapercibida. Su cuerpo, igual al de muchos otros, no tiene más valía que 

aquella que se le da como máquina de trabajo, capaz de hacer horas extras por un poco de 

dinero, pero cuya muerte, en vez de generar cuestionamientos y una búsqueda de la justicia 

pasa desapercibida, en un sistema del <desvínculo=, como menciona Eduardo Galeano:  

Un sistema del desvínculo: El buey solo bien se lame. El prójimo no es tu hermano, ni 
tu amante, el prójimo es un competidor, un enemigo, un obstáculo para saltar o una 
cosa para usar. El sistema, que no da de comer, tampoco da de amar: a muchos condena 
el hambre de pan y a muchos más condena el hambre de los abrazos.94  

Estos seres periféricos viven un silenciamiento y un abandono distinto, más cruento porque 

están perdidos del sentido de comunidad, y lo que es peor: el sistema los excluye hasta el 

punto en que los vínculos que podrían formarse son destruidos para mantenerlos separados, 

odiándose y odiando a todo aquel que pueda tener más oportunidades sociales. En Casas 

vacías, estos personajes se encuentran totalmente aislados. Siendo mano de obra barata, sus 

derechos llegan hasta cierto punto, no importa realmente lo que les pase por haber nacido en 

un ambiente de miseria y violencia, en donde la ternura y la empatía son dejadas a un lado. 

 
93 Ibid., pp. 93- 94. 
94 Eduardo Galeano, op. cit., p. 69. 
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En ambas narradoras, las similitudes que comparten en tanto género y clase son 

importantes, pero también deben tomarse en cuenta sus diferencias, porque, incluso en el 

diálogo que mantienen consigo mismas, está presente el lugar de donde vienen y las 

oportunidades que han tenido. Por eso, en una, la madre de Daniel, hay momentos de 

reflexión profunda sobre su propio lugar en el mundo, incluso las palabras que utiliza y la 

forma en la que conecta su discurso denotan una educación superior. Es alguien que ha 

estudiado y que, por algún motivo que no se conoce, abandona todo a favor del hogar y el 

matrimonio. Cuando Daniel desaparece, ella tiene tiempo para cuestionarse quién es o por 

qué actúa como lo hace, da vueltas una y otra vez a un mismo pensamiento, lo observa desde 

distintos ángulos y pareciera que incluso lo disecciona en sus partes más pequeñas. Su 

discurso tiene espacio para volverse laberíntico y lleno de cuestionamientos: <Te imaginas 

todo menos que un día vas a despertar con la pesadez de un desaparecido. ¿Qué es un 

desaparecido? Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una esquizofrenia=.95 

Ella reflexiona sobre la muerte, la vida, la maternidad y el lugar que ocupa dentro de éstas. 

Su posición económica y social le permite tiempo y espacio de contemplación de su alrededor 

para pensarse. Es consciente de todo aquello que la encierra, de su papel roto de madre y de 

los estereotipos dentro de éste, pero no hace nada para escapar de ellos; los abraza dentro de 

su miseria.  

Sus reflexiones, aunque necesarias para cuestionarse y exigirse, son imposibles para 

alguien cuya situación lo mantiene en constante cansancio físico o mental o que no cuenta 

con las herramientas necesarias para continuar adquiriendo conocimientos, como es el caso 

de la mamá de Leonel. En su discurso, son pocas las reflexiones que hace en cuanto a temas 

 
95 Brenda Navarro, Casas vacías., p. 17.  
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ontológicos. Piensa en el trabajo, la casa y su madre como preocupaciones presentes que 

ocupan todo su día. Su uso del lenguaje es completamente dialectal y coloquial. Narra las 

cosas como son, como las vive a diario: "¿Qué has pensado de lo que te dije? Pues lo sigo 

pensando, me dijo, y me dio un beso para callarme la boca. Oh, Rafa, te estoy hablando en 

serio, pero él nada más se reía o me besaba o me metía la mano=.96 Su vida, rodeada por las 

preocupaciones en torno a las necesidades básicas de cualquier individuo, apenas le da 

tiempo para la reflexión profunda, se aferra a aquello que piensa inherente a su propia 

condición. Su constitución mental y física está estructurada por los golpes y los secretos 

familiares. Los límites entre lo correcto e incorrecto flexionan todo su discurso. Utiliza las 

palabras como armas, no se censura, las tuerce en un intento por apropiarse de sí misma sin 

ver resultados.   

Al final, desde una y otra posición ninguna de las dos puede vivir con su hijo, pero 

tampoco puede vivir sin su hijo. Ellas terminan convirtiéndose en los sujetos desde donde los 

otros se sostienen, echan culpas y reestablecen el poder. Ejemplo de lo anterior se encuentra 

en la relación que la madre de Leonel y su hermano tienen con su madre, quien los golpea y 

la excluye porque sabe que no pueden defenderse; al menos en su casa, con sus hijos, ella 

puede decidir: 

Estábamos desayunando y mi hermano tiró la leche en la mesa. Mojó el mantel pero lo 
secamos rápido los dos. Mi mamá ni se fijó que no le había quedado una mancha, el 
chiste era pegar, así que le dio un zape y mi hermano se pegó en la boca con el vaso de 
leche. Le salió sangre del labio. Yo le dije a mi mamá que no le pegara que viera lo que 
acababa de hacer pero me dijo que no me metiera.97  

La madre de la segunda narradora encarna un doble papel, por un lado víctima de su hermano 

y su propia madre y, por otro, victimaria de su descendencia. El círculo de violencia 

 
96 Ibid., p. 42. 
97 Ibid., p. 92.  
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estructura sus relaciones familiares y, en ese sentido, el que la madre de Leonel se haya 

robado al niño se puede entender como un acto que escapa de las nociones morales del bien 

y el mal; porque, por la forma en la que ha crecido, estas nociones se encuentran ultrajadas, 

corresponden al momento, a la persona o al lugar, están doblegadas por quien tenga el poder 

sobre los otros.  

En Casas vacías, el extravío del niño tiene un papel simbólico ya que, al perderlo, también 

pierden otras cosas, hay remordimiento, dolor y (en ocasiones) alivio.98 La maternidad, con 

todas sus asignaciones políticas, sociales y culturales, se ve permeada o sobrepasada por los 

distintos ejes de violencia estructural desde la cual pareciera que no pueden escapar, y que 

en muchas ocasiones incluso buscan, en un intento de ser castigadas para poder redimir los 

errores que otros les han puesto encima, como es el caso de la mamá de Daniel: <Ese día Fran 

llegó y acostó a Nagore y yo quería que se acercara a mí y supiera que mi vagina olía a sexo. 

Y que me pegara. Pero Fran no se percató. Hacía mucho tiempo que ya no nos tocábamos, ni 

siquiera un roce.=99  

Ambas mujeres debaten continuamente consigo mismas, se enfrentan o se esconden. 

Marcela Lagarde explica que <en la sociedad que especializa a las mujeres en la reproducción 

social, el conjunto de acciones maternas es algo propio de las mujeres, no es exterior a ellas, 

lo han internalizado como parte de sí mismas, y constituye un núcleo fundamental de la 

identidad femenina=.100 Por eso, cuando la primera narradora, la madre de Daniel, pierde a 

su hijo, eso trastoca su mundo hasta el punto que ya no le interesa seguir viviendo o 

 

 
99 Brenda Navarro, Casas vacías., p. 20. Las  cursivas son mías. 
100 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2005, p. 250. 
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disfrutando de las cosas; se vuelve un trabajo hasta respirar: <Algunas veces, Fran me llamaba 

por teléfono para recordarme que teníamos otra hija. No, Nagore no era mi hija. No. Pero la 

cuidamos, pero le ofrecimos un hogar, me decía. Nagore no es mi hija. Nagore no es mi hija. 

(Respira. Prepara comida, tienen que comer)=.101 Hay una constante repetición de palabras, 

la circularidad de su discurso parece una necesidad permanente de ubicarse en un espacio, 

por más sombrío que este sea. Necesita saberse en un <no aquí= para así ser capaz de destruir 

todo aquello que la rodea, por eso, desde ese <no lugar= todo lo que una vez fue mecánico o 

automático se vuelve una carga, una tarea que tiene que cumplir para otros, nunca para sí 

misma. Si necesita levantarse y seguir siendo la madre sustituta de Nagore, alguien más tiene 

que recordárselo.  

La segunda narradora, la madre de Leonel, por otro lado, al perderlo termina con todo. 

No puede castigarse, pero tampoco puede seguir siendo, es decir, seguir existiendo; su 

maternidad, después de todo, es prestada. El futuro no tiene razón de ser en aquel juego de 

máscaras, tampoco le interesa. Al no poder lograr ninguna de sus fantasías se pierde a sí 

misma, no es madre, pero tampoco es un sujeto perceptible a la ley, es decir, al castigo. Toda 

su vida ha vivido fuera de lo que se considera socialmente aceptable, tanto en el eje 

tradicional como en el eje de la ley: hija de una posible violación y, al mismo tiempo, parte 

de una familia destruida y violenta que esconde las verdades en susurros:  

Hubo otra vez que pude volverme loca, o que sentí que era mejor volverse loca a pensar 
las cosas con claridad. Por ejemplo, de chiquita, cuando yo preguntaba quién era mi 
papá, nadie me decía nada, luego, ya más grandecita, como de diez años, empecé a 
escuchar el rumor de que era mi tío. Y mi hermano una vez me lo confirmó: es mi tío.  
4 ¿Pero, cómo mi tío?  
4 Pos así, que una vez mi tío se cogió a mi mamá y de ahí saliste tú 4 me dijo y siguió 
viendo la tele.102  

 
101 Brenda Navarro, Casas vacías., p. 19.  
102 Ibid., pp. 147-148. 
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En la familia de la mamá de Leonel los vínculos están deshechos, son personas que tienen 

que convivir unas con otras y que están tan acostumbradas a la violencia intrafamiliar que no 

se asombran o se horrorizan frente a ciertas acciones, las viven con completa normalidad  

La pérdida de Leonel o Daniel significa para ambas narradoras que el mundo termina, 

no hay nada más adelante.103 Desde la focalización en primera persona se pueden ver 

claramente dos ejes contrapuestos en las voces narrativas: por un lado, la culpa y el dolor en 

la mamá de Daniel; por otro lado, el terror a estar sola, a no existir para los demás a su 

alrededor (porque a nivel institucional no tiene un lugar).  

Como se planteó en el capítulo anterior, }i~ek, al dividir la violencia en dos vertientes, 

subjetiva y objetiva, supone el reconocimiento de que ésta se encuentra en todos los ejes 

estructurales y personales que conforman el escenario social. En Casas vacías, ambos tipos 

de violencia permean todos los actos, tantos los individuales como los colectivos: la violencia 

subjetiva se presenta dentro de la casa, tiene un papel moral que atraviesa el cuerpo mismo 

de las narradoras. Esto mancha la manera en la que se entienden y, por tanto, se permiten ser 

violentadas. La mamá de Leonel no tiene valor porque se considera hija del odio y de lo 

prohibido. Ella es un secreto y, por tanto, se sabe menos valiosa y querida. La otra violencia, 

la violencia objetiva, se encuentra presente a nivel estatal en los sucesos posteriores que giran 

en torno a la desaparición del niño y que quedan en nada, no hay culpables y tampoco hay 

restitución a nivel de la ley:  

¿Qué pasa con los expedientes de todas las personas desaparecidas? Con el tiempo se 
van al archivo. Quedan abiertos, pero hay tantas muertes y tantos casos acumulados 
que no contienen casos sino papeles, las historias se vuelven celulosa que luego se ha 

 
103 Ninguna de las dos narradoras da indicio alguno de su nombre, pero es justamente al final, con la mamá de 
Leonel, que ella, al ser cuestionada por su nombre por un policía, es incapaz de nombrarse, no es gratuito 
tampoco que ocurra al perder a su hijo o, mejor dicho, a la fantasía que significaba para ella tener un hijo, y que 
justo después se aleje para desaparecer entre la gente, porque ya no es nada, porque no quiere ser nada: <Yo no 
tengo nombre…4le dije, pero ya no sé si me alcanzó a escuchar, porque seguí caminando hasta que desaparecí 
de su vista, como si yo fuera una más, y logré perderme entre la gente=. Ibid., p. 159.  
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de reciclar, si hay suerte. He sabido, Fran lo sabe, que se han quemado cajas llenas de 
expedientes, que las oficinas cierran, que los investigadores preguntan a las madres y 
familiares un usted qué sabe, porque ahí nadie sabe nada.104  

Pero también debe mencionarse que en el caso de la madre de Leonel esto se puede ver en la 

violencia obstétrica, de la cual es víctima al sufrir un aborto natural. Ella añoraba 

desesperadamente quedar embarazada:  

En el hospital me estuvieron picoteando los brazos, que porque tenía las venas muy 
delgadas y las enfermeras hablaban entre ellas como si yo no existiera y decían que qué 
pérdida de tiempo las que abríamos las patas y salíamos con nuestro domingo siete y 
que mucha lagrimita, pero que la mayoría lo hacíamos a propósito, que éramos 
asesinas, porque así se les decía a las que abortábamos: asesinas; y yo les quería decir 
que no hablaran si no sabían, pero tenía cosa de que me siguieran lastimando el brazo 
y mejor me quedaba callada.105 

Además del trauma de la pérdida tiene que mantenerse en silencio frente a los juicios de los 

otros, para quienes las mujeres que abortan no merecen otro destino que ser apuntadas con el 

dedo, incluso si su condición económica, psicológica o social no les permite llevar a cabo un 

embarazo respaldado por otros y protegido: <Pero los dos días que estuve en el hospital así 

era, lo decían en mi cara, que pinches chamacas calenturientas, que no sabíamos ni limpiarnos 

la cola pero ahí estábamos muy calientes, y yo pensaba en Rafael, que muy comodito en la 

casa no tenía que oír esas estupideces=.106 

Además de lo anterior se puede mencionar también la violencia estructural que en la 

madre de Leonel pende de los secretos familiares y de la muerte de su hermano. Sobre esta 

última, al tratar de buscar respuestas, tanto ella como su madre terminan siendo amenazadas, 

como si los perpetradores del crimen hubieran sido ellas: <Pero sí pasó. Mi mamá fue varias 

veces a la obra en construcción, buscó al jefe y luego fue a la dirección de la empresa pero 

 
104 Ibid., p. 133.  
105 Ibid., p. 89.  
106 Ibid., p. 89.  
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nadie decía nada, que no, que mi hermano había dejado de ir a trabajar y que si le movíamos 

más que hasta lo iban a demandar por abandono de trabajo=.107 Esto demuestra su lugar en la 

jerarquización del poder a nivel social, porque incluso cuando tratan de buscar ayuda, ésta 

les es negada y la justicia no se pone de su lado.  

Es importante también decir que a nivel estructural esta violencia se puede mostrar a 

través de <las instituciones con las que tradicionalmente se ha controlado a las mujeres -la 

maternidad patriarcal, la explotación económica, la familiar nuclear y la heterosexualidad 

obligatoria- [que continuamente] están siendo fortalecidas por la legislación, declaraciones 

religiosas, imágenes mediáticas y esfuerzos de censura=,108 y que, por tanto, al encontrarse 

en todos los ámbitos de su vida cotidiana, atraviesan la identidad de ambas narradoras. 

Quienes son, al final de cuentas, eso que otros esperan que sean. Al no tener un <yo propio= 

esos espacios se convierten en la manera que tienen para validarse y darse a conocer: madres, 

esposas o mujeres heterosexuales. Por tanto, las quejas no son hacia afuera, sino hacia 

adentro, la violencia hacia ellas no sólo es moral ejercida por agentes externos, sino por sí 

mismas. El hogar, el espacio privado, se convierte en su reflejo, desde allí la violencia se 

ejerce sobre los cuerpos femeninos o feminizados, y muchas veces ésta ni siquiera es llamada 

como tal, según explica Segato:  

El cuerpo de las mujeres, en el sistema de estatus, como muestran las violaciones que 
acompañan la ocupación de un territorio en las guerras premodernas y también en las 
modernas, es parte indisociable de una noción ancestral de territorio, que vuelve, una 
y otra vez, a infiltrarse intrusivamente en el texto y en la práctica de ley.109  

 
107 Ibid., p. 94. 
108 Adrianne Rich, <La heterosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana=, trad. María-Milagros Rivera 
Garretas,Duoda: Revista d'estudis feministes, 1996, no. 11, p. 16.  
109 Rila Laura Segato, Las nuevas formas de la guerra en el cuerpo de las mujeres, 143.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=2967
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En las relaciones de poder hay un componente moralizador muy claro en la posesión del 

cuerpo que no deja lugar a dudas: los actos violentos también son necesarios para mantener 

la jerarquía o, en otras palabras, la ley del padre, que castiga y violenta desde el componente 

<el cuerpo como territorio=. El mundo de los personajes en Casas vacías gira en torno a la 

figura del padre, a pesar de que a nivel personal dicha figura sea borrosa o esté ausente. Al 

final incluso son ellas las que, desde el inicio hasta los últimos momentos de su existencia, 

cargan con todo el agente moralizador de la ley que las juzga por no haber podido ser buenas 

madres o esposas, es decir, por no poder ser mujeres. O, en otras palabras: ser mujeres 

destruidas, por siempre incompletas al no ser amadas, al haber abortado o al haber perdido a 

sus hijos. Madres que son cuerpo, pero no espíritu. Madres dispuestas a vivir a través de lo 

que otros les exijan. 

Por otro lado, tanto Rafael como Fran son personajes cuyo papel, a pesar de lo que 

esperan ellas, termina fragmentándose. No pueden ser todo lo que las narradoras esperan que 

sean, pero, al mismo tiempo, implementan la ley del padre sobre ellas, al apropiarse de sus 

cuerpos, de sus casas y de sus deseos. Fran como el proveedor de su familia y Rafael como 

aquel que, a pesar de no aportar nada en la casa, tiene el poder de irse y volver cuando le 

plazca. Pero, y es algo que debe anotarse, es muy claro que en ocasiones específicas son ellas 

quienes también ejercen poder sobre otros sujetos más pobres (clase), más morenos (raza) o 

más débiles (relación madre-hijo). Frente a esto cabría preguntarse, ¿no es Leonel, un niño 

con autismo, un sujeto también feminizado atrapado en la violencia de su madre? El niño, 

después de vivir el trauma de haber sido alejado de las personas con las que siempre convivió, 

se encuentra atrapado en una casa en donde quienes la habitan se golpean y maldicen a 

cualquier oportunidad y, hasta cierto punto, les es imposible prestarle atención. Él, al vivir 

en un mundo otro, asustado o enojado comienza a gritar e incluso a patalear. La relación que 
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tiene con la mujer no es horizontal, no se entienden. El autismo se presenta como una barrera 

impenetrable para la madre de Leonel, no le tiene paciencia y desea que sea diferente. A esto 

hay que sumarle las peleas constantes que tiene con Rafael, en las que casi siempre es ella 

quien es golpeada. Su reacción ante los golpes es simplemente aceptarlos y algunas veces 

incluso contratacar, aunque no haga un daño real al hombre. Frente a su situación, sujetada a 

la violencia física y verbal de su pareja, Leonel se presenta como una figura de escape. El 

niño, como un sujeto feminizado, no tiene el poder físico o la racionalidad para defenderse 

ante ella. En el círculo vicioso que vive ella es golpeada por Rafael sólo para que después 

sea ella quien golpee a Leonel, tratando de sacar así sus frustraciones:  

No sabíamos qué le pasaba porque se tiraba al suelo, se pegaba en la cabeza y si 
queríamos detenerlo soltaba de patadas y manotazos. Uno sí me dolió, me salió solito 
jalarle el cabello, pero fue peor porque se puso a gritar más, como si lo estuviéramos 
matando. Rafa se desesperó un chingo. Azotó la puerta del cuarto y se encerró. Yo me 
quedé con Leonel en la sala.110  

Si la madre de Leonel es incapaz de presentar batalla frente a Rafael, entonces dirige su 

atención al niño, quien, en su incapacidad de hablar, es el receptáculo perfecto donde la ira 

ante su realidad puede ser calmada. Rafael, por otro lado, se aleja fácilmente cuando las cosas 

se ponen difíciles porque no se considera responsable del niño, huye de los problemas, los 

evita, mientras que la madre de Leonel tiene que permanecer.    

El cuerpo de los sujetos femeninos en Casas vacías sirve de telón de fondo para mostrar 

el sistema de control social desde la tradición y la moralidad. La violencia es sistémica, 

amparada por el Estado nadie habla de los problemas sociales en los que en encuentran 

inmersos. Recordemos, si un desaparecido es <un fantasma que te persigue como si fuera 

parte de una esquizofrenia=111 entonces, a pesar de que su presencia altere la cotidianidad, 

 
110 Brenda Navarro, Casas vacías., pp. 40-41.  
111 Ibid., p. 17.  
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ésta ocurre completamente velada. A través del rabillo del ojo se hablan de cosas sin 

mencionarlas por su nombre, dentro de la novela las desapariciones y a los asesinatos en 

masa, a pesar de repercutir en sus decisiones, ocupan apenas uno o dos párrafos. No se 

nombran grupos delictivos, policías, presidentes o cárteles; las madres se encuentran dentro 

de la casa. El afuera no les pertenece. En el territorio corporal sexo, erotismo y maternidad 

se inscriben dentro de esa misma lógica. Entonces, desde la dimensión literaria analizaré con 

más profundidad, a continuación, cómo se originan los distintos discursos y los espacios en 

blanco de los dos personajes principales. No sólo por la forma en cómo se construye en cada 

una la noción mujer=maternidad,112 sino también por la manera en que dicha noción se ve 

impregnada por las distintas formas de violencia antes mencionadas desde la perspectiva de 

}i~ek y Segato.  

Para esto me basaré en dos elementos presentes en cada una de las narradoras, por un 

lado, en la mamá de Daniel la noción mujer=maternidad está fuertemente incrustada en el 

relato del feminicidio de la madre de Nagore; frente a la madre muerta se encuentra 

insuficiente, y destruye o eleva los arquetipos en los cuales se ve impuesta. Por otro lado, la 

noción mujer=maternidad en la madre de Leonel está enmarcada por el relato de la 

matrofobia, es decir, del odio encarnado en sus acciones y sus palabras hacia la genealogía 

femenina que la compone, porque a pesar de que detesta tanto a su abuela como a su madre, 

hay una relación casi parasitaria entre ellas. Ambos relatos articulan el universo en el que 

cada una de las narradoras y los personajes que las rodean se encuentran inmersos.  

 
112 Rosario Castellanos, en su ensayo <La participación de la mujer mexicana en la educación formal= (1973), 
explica que estas asignaciones pueden ser: <[…] la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisión, 
la humildad, el recato, la abnegación, el espíritu de sacrificio, el regir todos sus actos por aquel precepto 
evangélico de que los últimos serán los primeros=. Rosario Castellanos, op. cit., p. 19. 
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2.1. Las madres de Casas vacías 

2.1.1 La mamá de Daniel 

 

La mamá de Daniel, como ya se mencionó, inicia su discurso recordando el momento en el 

que dejó de ser ella, en el que, además de perder a su hijo, dejó atrás la vida tal y como la 

conocía. Se encierra y no se permite más que pensar en el pasado, rumiante en su toma de 

decisiones, pero también en sus reflexiones. Su narración no es cronológica; perdida dentro 

de sí misma, los instantes y los espacios se entremezclan, como si no fuese más que una 

espectadora de lo que ocurre a su alrededor una vez que deja de ser un sujeto social. Las 

personas a su alrededor crecen, se van, aprenden a soltar o dejar ir y ella sólo los observa sin 

ser capaz ya de unírseles, atrapada en el tiempo y el polvo acumulado:   

Daniel desapareció tres meses, dos días, ocho horas después de su cumpleaños. Tenía 
tres años. Era mi hijo. La última vez que lo vi estaba entre el subibaja y la resbaladilla 
del parque al que lo llevaba por las tardes. No recuerdo nada más. O sí, estaba triste 
porque Vladimir me avisaba que se iba porque no quería abaratar todo. […] Ésa era yo 
cuando perdí a mi hijo, la que de vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otro, 
se despedía de un amante esquivo que le ofrecía gangas sexuales como si fueran regalos 
porque él necesitaba aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa de madre. 
La que no vio.113 

Hay una clara diferenciación entre la persona que una vez fue y la persona que queda después 

de perder a su hijo, aunque de la primera no se sepa absolutamente nada más que la historia 

de una relación pasada y el recuerdo del sonido de los violines de su casa de la infancia. 

También es muy claro desde el principio que, si no puede perdonarse, si deja que la culpa la 

consuma, es porque ella misma se considera una <estafa de madre= que pierde a su hijo 

mientras manda mensajes a su amante. Al ser incapaz de mantenerse dentro de la legitimidad 

 
113 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 15. Las cursivas son mías.  
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de las relaciones monógamas heterosexuales entonces, en cierta forma, merece el castigo que 

le toca (así es como lo piensa). Es mala madre, pero también mala esposa, por tener deseo 

por otro hombre cuando debería haberse envuelto alrededor de las necesidades de su hijo y 

de su pareja. La madre de Daniel, al perder a su hijo, termina encontrando en el castigo físico 

una manera de tener su merecido, de restituir su falla. Entonces, dentro de su casa arremete 

contra cualquiera para tener alguna reacción, para incomodar y llamar la atención hacia su 

propia presencia silenciada y cansada. Si no se puede despedir de Daniel, nadie tiene el 

derecho de hacerlo, por ello se burla incluso de los intentos de luto de los otros a su alrededor:  

Quizá buscando algo de él, Fran veía fotografías de Daniel junto a Nagore cuando 
creían que yo no me daba cuenta. Se van a quedar ciegos, les dije un día. No me 
contestaron. Están buscando en una fotografía, ¿y por qué no salen a las calles a 
buscarlo? Nada, no solían caer en mis provocaciones.114  

Ha convertido a su hijo en un espectro al que le ruega y daña. Daniel o, al menos, lo que 

queda de él, pertenece a ese lugar del no olvido, pero cubierto de odio y aversión por sí 

misma. Esta última cuestión está relacionada también con la actitud que el personaje asume 

ante la historia que guarda con su amante, es decir, de los deseos prohibidos que de alguna 

manera piensa que la alejaron de su hijo y con quien vuelve a encontrarse después de la 

pérdida de Daniel.  

Socialmente, se ha marcado una diferenciación en la mujer que es madre frente a la que 

no. Pareciese que ser madre les amputa su deseo sexual. Se considera al estatus materno 

muchas veces con una suerte de asexualidad, por tanto, es punible no sólo su deseo sexual, 

sino también que éste escape de su marido, que no le pertenezca sólo a él. Este es un punto 

importante porque su relación con Vladimir le supone el reconocimiento de una falta que 

 
114 Ibid., p. 25.  
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trató de llenar y desde allí se entiende que su culpa es doble: por haberse permitido atender 

a su propio deseo y, por ello, perder a su hijo. Debido a este aspecto, vuelve una y otra vez 

al último momento que estuvo con Daniel, cuando, por contestar un mensaje, no vio quién 

se lo llevó:  

Si yo no hubiera llevado el teléfono en la mano cuando estábamos en el parque, Daniel 
estaría conmigo. Si yo no hubiera querido salir aquella tarde para distraerme del 
mensaje de Vladimir, Daniel estaría conmigo. Si yo no hubiera decidido creer que el 
amor es una decisión y por eso amaba a Fran a pesar de que cada membrana muscular 
se me iba en sufrir a Vladimir, Daniel no estaría conmigo. No existiría.115 

Para ella la creencia de que el amor es una decisión revela su condición socialmente 

interiorizada de lo que debería significar parir hijos. Los hijos son una decisión, escogió 

tenerlo y, frente a esto, el amor romántico debería haber quedado en un segundo término. Por 

eso, al no poder lograr olvidarse de Vladimir, la pérdida se hace cuerpo, se vacía 

completamente. Volver a buscar a su amante después tiene como significado extender su 

castigo, es decir, <manchar= su cuerpo vacío.  

Vladimir regresó una vez, solo una vez. Es probable que por lástima, por compromiso, 
por morbo. Me preguntó qué quería hacer. Lo besé. Me cuidó una tarde, como si yo le 
importara. Me tocaba retraído, como con miedo, como con la fragilidad del que no sabe 
si es correcto ensuciar el vidrio recién enjuagado de detergente. Lo llevé al cuarto de 
Daniel e hicimos el amor.116  

La madre de Daniel no espera compasión o cuidado, lo que le sucedió con su hijo pertenece 

a la zona gris que menciona Adrianne Rich, ese espacio donde caen todas las prácticas y 

sufrimientos condenados socialmente: <el aborto, el suicidio, el abandono del hijo, el 

infanticidio, la educación de un hijo calificado de «ilegítimo», generalmente fuera de la 

ley=.117 También podría mencionarse la pérdida de un hijo por no estar lo suficientemente 

 
115 Ibid., p. 27.  
116 Ibid., p. 19.  
117 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p. 56.  
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atento o por no quererlo como debería, lo que puede ser castigado y moralizado. La madre 

de Daniel, convierte su hogar en un santuario que, siendo una extensión de su cuerpo vacío, 

tiene que ensuciar. Por eso lleva a Vladimir al cuarto de su hijo, desesperada por mancharlo 

con su amante. Su cuerpo se vuelve un receptáculo del dolor, del castigo; éste pasa a 

simbolizar el territorio desde donde ocurren las batallas y se reestablecen los órdenes 

sociales. Si tiene poder sobre él, entonces, al ya no ser madre (entendido esto como una serie 

de mitificaciones sociales), no le queda más que hundirse, más que dejarse ir, que perderse 

en los otros y en la manera en la que estos quieren verla. A pesar de lo rota que queda su 

familia con la pérdida de Daniel, la culpa recae solamente sobre ella:  

La violencia invisible de esa institución [la de la maternidad], culpa, la responsabilidad 
sin poder sobre las vidas humanas, los juicios y las condenas, el temor del propio poder, 
la culpa, la culpa, la culpa. Gran parte de esta oscuridad del corazón es un sufrimiento 
que no se dramatiza: la mujer que sirve a su familia la comida pero no puede sentarse 
junto a ella, la mujer que no puede levantarse de la cama por la mañana, […]. El chivo 
emisario es también válvula de escape: a través de ella, las pasiones y la furia ciega de 
las aguas de un conocimiento anulado pueden agitar su rumbo a fin de no tener que 
emerger en situaciones menos extremas como rebelión lúcida. Leyendo acerca de la 
respuesta desesperada de la «mala» madre, al asalto invisible dentro de su ser, las 
«buenas» madres deciden ser mejores, más pacientes y sufridas, aferrándose más a lo 
que se tiene por sano. El chivo emisario es diferente del mártir: no puede enseñar la 
resistencia y la rebelión. Representa la terrible tentación: sufrir sola, admitir que Yo, la 
mujer individual, soy el problema.118  

En ella, en su cuerpo y su psique, se encarna el sentido de falta, no en el marido invisible que 

no sabe criar a un hijo autista, sino en ella y, en cierta medida, en la hija impuesta, sobrina 

de su marido, que llega a su vida sin que lo pida y que es sólo otra manera en la que se le 

confirma su papel como esa estafa de madre. Chivo expiatorio de una sociedad silenciada 

que, en aquel momento, había comenzado a normalizar las muchas desapariciones que 

ocurrían en el país a un punto en el que perder a alguien significó vivir en el ostracismo de 

 
118 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p. 353.  



 68 

una completa falta de interés por parte de las instituciones: <Nunca tuvimos esperanza, hay 

cosas que se saben de antemano, no por Daniel, sino por ellos, no les importamos, a nadie le 

importan los demás, habría que decirlo de una vez y para siempre. Que lo sepamos todos y 

dejemos de jugar a que sí: no le importamos a nadie.119 Saberse nada es algo que tienen 

profundamente interiorizado. Nunca se aclara con exactitud quiénes son <ellos=, pero 

tampoco es necesario; los eufemismos forman parte inherente de sociedades en donde la 

violencia es facilitada y presentada desde las instituciones sociales, culturales y políticas.   

En el caso de la mamá de Daniel, la diferencia entre aquello que debería ser y aquello 

que en realidad es capaz de hacer se presenta una y otra vez. Ella se pierde bajo ese juego de 

espejos en donde, al mismo tiempo que habita un cuerpo, éste no le pertenece porque no 

puede ya reconocerse en él. Es mala madre, ergo, mala mujer que no merece la oportunidad 

de vivir un presente. Menciona Christianne Oliver sobre la función específica del cuerpo 

femenino:  

Ella existirá en cuanto a cuerpo, pero se sentirá perdida o se verá en dificultades para 
todo lo que sea espíritu. Vale entonces la pena que nos detengamos un momento en el 
tipo de vida que nos propone el hombre. Abro cualquier publicación femenina y 
reconozco enseguida las paredes de mi prisión: el cuerpo y su juventud, la cocina y sus 
éxitos, el niño y su educación… Voy pasando las páginas, busco, espero… ¿Hay algo 
más? No, allí está todo el universo femenino: prisionera de mi cuerpo, esclava del de 
los otros.120 

En primera instancia la madre de Daniel quiere ser la esposa o la pareja de Fran, pero, al 

mismo tiempo, quiere seguir sintiéndose deseada por Vladimir, después se espera de ella que 

asuma el papel de madre para su sobrina política, Nagore:  

Nagore no es mi hija. Daniel ya no juega a los soldados. ¡Viva la guerra! Entonces, 
muchas veces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban que ella me 
esperaba y que tenían que cerrar la escuela. Lo siento, les decía aunque el: Es que 

 
119 Brenda Navarro, Casas vacías., pp. 133-134.  
120 Christiane Oliver, Los hijos de Yocasta: la huella de la madre, trad. Marcos Lara, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1984, p. 136. 
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Nagore no es mi hija se me quedaba en la lengua y colgaba ofendida de que me 
reclamaran la maternidad no pedida y en un llanto que no aparecía pero que se 
manifestaba en un sofoco abierto yo imploraba que quería ser Daniel y perderme con 
él, pero lo que en realidad sucedía era que se me iba la tarde hasta que Fran volvía a 
llamar para recordarme que tenía que atender a Nagore porque también era mi hija.121 

Pero, al perder a Daniel, a ella deja de importarle ser <algo= para la niña que le queda, 

impuesta por otras personas y muchas veces demasiado necesitada de cariño para ser capaz 

de comprenderla. No sabe ser madre, es algo que se le exige; se embaraza de Daniel y, a 

pesar de todo lo que le dicen, es incapaz de disfrutar las etapas de su embarazo, no se 

reconoce, su cuerpo le resulta extraño y lo que habita en él lo siente como una suerte de 

parásito que la consume y que cambia sus hábitos y hasta el gusto en ciertas comidas:  

Tomaba jugo de naranja por la mañana, la mayoría de las veces, mucho antes de que 
pudiera llegar al esófago, lo vomitaba. ¿Quién se inventó que el embarazo era la mejor 
época de una mujer? Tú quisiste embarazarte, me decía Fran, aunque luego me besara 
y me dijera que era broma, que qué risa, pero para mí lo decía todo ahí aunque se 
desmintiera. Maldito sea el semen sabor a metal ácido que atinó a hacer su trabajo.122 

Ella no bromea sobre el papel de Fran en la concepción de su hijo, a pesar de que él sí lo hace 

con ella, pero es consciente, siempre es consciente, de que la concepción es cosa de dos 

aunque sea ella quien más sufre las secuelas del embarazo, porque lo vive interiorizado:  

Camina. Sal a caminar. No camines tanto. Apenas y puedes caminar. Daniel crecía 
lento pero me invadía toda. Constantemente me pasaba las manos sobre la cara, estaba 
desesperada porque Daniel naciera. ¿Cómo estás?, me preguntaban y yo decía que muy 
mal. ¿Embarazo de alto riesgo? Todo embarazo es de alto riesgo, respondía para 
justificar las dolencias que todos minimizaban: riesgo de matarte porque no puedes 
más, riesgo de matar a Fran por disfrazar mis quejas físicas en arrumacos cursis por un 
futuro mejor; riesgo de sacarlo con las manos, con un cuchillo o con un gancho y morir 
de culpa y de tristeza.123 

 
121 Brenda Navarro, Casas vacías., p. 19.  
122 Ibid., p. 71.  
123 Ibid., pp. 70-71.  
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Incluso se puede anotar que su cuerpo se vuelve de otros desde el momento en el que 

comienzan a exigirle ciertas pautas a cumplir una vez que son conscientes de su estado, le 

dicen cómo moverse o cuánto ejercicio tiene que hacer; lo importante entonces es que el 

cuerpo de una mujer embarazada se convierte en algo sobre lo que los otros pueden opinar. 

Esto no sucede con la figura del padre, ejemplo de esto es Fran, para quien el bebé es algo 

exterior a su cuerpo y, por tanto, a su psique. Él puede ser alguien más allá de su hijo, ella, 

sin embargo, en el momento en el que se descubre embarazada, se vuelve una extensión de 

Daniel, no al revés, por eso el extraviarlo se vuelve un pecado que otros y que ella misma no 

pueden perdonar. Así que deja de seguir los preceptos asociados con ser una buena madre o 

una buena ama de casa, y todo se viene abajo para quienes viven en su hogar. Explica 

Cristianne Oliver sobre lo que una mujer=madre debe ser frente a lo que, por sus 

circunstancias personales o colectivas, sólo es capaz de hacer:  

Es siempre la misma comedia de ser o no ser: debo mostrarme buena madre, buena 
cocinera, buena esposa so pena de que si no, se me considere NADA. Exactamente la 
prolongación de mi infancia, cuando debía mostrarme una buena niñita para no correr 
el riesgo de dejar de ser niña. Yo me esfuerzo inútilmente por plegarme a una imagen 
que no es la mía, porque no ha salido de mí. De hecho soy como todo el mundo, no 
tengo ganas de ser Madre sino de tener una Madre, pero no encuentro a nadie que quiera 
desempeñar ese papel para mí.124  

De la mamá de Daniel no se conoce más historia que aquella que se forma alrededor de su 

hijo, no se sabe si tiene padres, hermanos o amigos, no hay nadie a su alrededor. Sin redes 

de apoyo su mundo es su casa y quienes habitan en ésta. Siempre cargará con la etiqueta de 

ser una madre sin hijos, es decir, fallida: 

Nagore perdió el acento español apenas llegó a México. Se mimetizó conmigo. Era una 
especie de insecto que hibernaba para salir con las alas puestas y la miráramos volar. 
Estalló en colores, como si el capullo tejido en las manos de sus padres solo la hubieran 
preparado para la vida. Superaba la tristeza, le ganaba la niñez. Le corté las alas después 

 
124 Christianne Oliver, op. cit., p. 212. 
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de que Daniel desapareció. No iba a permitir que algo brillara m愃Ās que 攃Āl y su 
recuerdo. Seríamos la fotografía familiar intacta que no se rompe a pesar de caer al 
suelo por el triste aletear de un insecto.125  

Ella está sola, desterrada de sí misma, de un cuerpo126 en donde ya no quiere reconocerse, 

cuerpo que una vez albergó a Daniel, a quien amó a su manera y que, por un segundo de 

descuido, no volvió a ver. En ese sentido, puede decirse que la madre de Daniel narra desde 

el signo de la ausencia del hijo, por eso su discurso está tan fragmentado y lleno de un dolor 

que parece ser incapaz de vencer. Frente a la desaparición del niño, la cual la persigue en 

todo momento, sus palabras se acortan, los silencios crecen, las oraciones aturden de una 

manera en la que el lenguaje termina mostrando los espacios vacíos en los que ella habita:  

La primera noche sin Daniel en casa quise dormir pero no pude. Tomé a Fran de la 
mano y callados escuchábamos el ruido de los carros que llegaba a nuestra ventana. 
Más tarde se unió a nosotros Nagore. Se acurrucó en el hueco que mi posición fetal 
tenía. Quizá ninguno de los tres cerró los ojos en toda la madrugada pero no nos vimos 
los unos a los otros, si acaso, la luz de los autos sobre la cama. Si acaso pedazos de 
nuestros cuerpos, la manta, nuestras manos entrelazadas. 䔃Āramos espectros. El que 
desaparece se lleva algo de ti que no vuelve, se llama cordura. 127 

Su narración es hasta cierto punto sofocante y repleta de una suerte de fatalidad. Sin casi 

conectores entre las frases, los puntos que encierran las oraciones las separan en sus propios 

universos semánticos. Como partes de un cuerpo que ya no se constituye como tal, que ya no 

es, la narración de la madre de Daniel se siente siempre al borde, rodeada de laberintos que 

vuelven una y otra vez a callejones sin salida pareciera que un paso en falso la hará terminar 

 

125 Brenda Navarro, Casas vacías., p. 21. Las cursivas son mías.  
126 Explica Christianne Oliver con respecto con el cuerpo en el sentido en el que es y, a la vez, no es la mujer: 
<Cuerpo femenino, siempre molesto; primero por estar demasiado ausente, después por demasiado presente, al 
punto de invadir todo el espacio vital de la mujer. Y las mujeres se sienten incapaces de deshacer del 
<demasiado= y del <no bastante= de feminidad que le ha tocado en suerte. Navegarán entre el demasiado y el 
no bastante toda su vida, yendo del uno al otro sin conseguir nada. A menudo es el <no bastante= el que gana, 
el cuerpo suele revelarse antinómico del espíritu […] Christianne Oliver, op. cit., p. 136. El cuerpo abarca el 
todo y la nada, en Casas vacías las dos narradoras <son= y <no son=, madres incompletas, mujeres incompletas; 
ocupan demasiado espacio u ocupan muy poco. 
127 Brenda Navarro, Casas vacías., pp. 25-26 
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con todo. Rasga su discurso en esporas que sólo se mantienen unidas por la pérdida. Ella 

quiere destruir todo a su alrededor porque la vida, siguiendo al lenguaje, no tiene ya manera 

de suceder más que en esa infinita repetición de la culpa ante la desaparición. Explica Cristina 

Rivera Garza: <Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho 

nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto, abierto, 

tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor=.128 Las comas y los puntos suspensivos 

configuran ese <no espacio= que ella habita, que no existe en el tiempo lineal. La dialéctica 

del dolor que articula sus afirmaciones y miedo se maneja desde la pérdida de Daniel. Su 

lenguaje estructura el dolor de una mujer que pierde lo más importante a nivel social; palabras 

hirientes y silencios pesados: 

Desde que se fue Daniel yo no dejé que salieran cosas de la casa. Como perra recién 
parida me arrinconé en un pedazo de la habitación con unas cobijas que apenas y 
soltaba porque aún tenían el aroma de mi hijo. Las olisqueaba casi todo el tiempo, 
mientras que al pie de la puerta, uno a uno, los objetos que dejaba para limpiar después 
fueron creando una muralla de ropa sucia o de ropa nueva que Fran me compraba para 
darme ánimo. También había trastes sucios que olvidaba lavar y cosas inanimadas que 
juro nunca supe cómo es que fueron llegando. Mi cueva. La formación belicosa para 
quien quisiera iniciar el campo de batalla.129  

La mamá de Daniel realmente nunca llega a saber si su hijo está muerto o vivo, y aunque se 

lo imagina adulto y desconocido, no tiene esperanzas de encontrarlo vivo algún día. El Estado 

es incapaz de solucionarle nada, indolente y burocrático, ambos padres se cansan 

rápidamente de tratar de encontrar vías legales. Daniel termina siendo, para la sociedad, 

<nadie=, un número más entre los muchos desaparecidos, pero como ella es su madre, como 

no puede soltarlo, entonces convierte su casa en un lugar donde nada cambia. Lo único que 

avisa de que afuera el mundo continúa es Nagore, que pasa de ser una niña a ser una 

 
128 Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos de un país herido, Surplus ediciones, México, 2015, p. 16. 
129 Brenda Navarro, Casas vacías., pp. 119-120. Las cursivas son mías.  
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adolescente: <Nagore creció rápido. La vida se le abultaba de a poco en el pecho, en las 

caderas y en la altivez que nos restregaba que, a pesar de todo, ella seguía viva=.130  

Entonces tiene que recordarse una y otra vez cómo hacer las cosas que normalmente se 

hacen en automático, porque en todas las evocaciones maternas en las que puede pensar (la 

docilidad, la sumisión, el recato, la abnegación o el espíritu de sacrificio) ya es nadie, por eso 

en su discurso continuamente se repiten las palabras. Al ya no pertenecerle su cuerpo 

entonces no tienen capacidad de autonomía sobre él, son otras personas, desde el imperativo, 

quienes mandan sobre éste: 

Respirar no es un acto mecánico, es una acción de estabilidad; cuando se pierde la 
gracia es que se sabe que para mantener el equilibrio es que hay que respirar. Vivir se 
vive, pero respirar se aprende. Entonces me obligaba a dar los pasos: báñate. Péinate. 
Come. Báñate, péinate, come. Sonríe. No, sonreír no. No sonrías. Respira, respira, 
respira. No llores, no grites, ¿qué haces, qué haces? Respira. Respira, respira. Tal vez 
mañana seas capaz de levantarte del sillón. Pero el maoana siempre es otro d椃Āa y yo, 
sin embargo, viv椃Āa perpetuamente el mismo, pues no hubo sillón del que tuviera que 
levantarme.131 

Su lenguaje es una repetición constante. Hay espacios entre sus pensamientos, los párrafos 

que construyen su monólogo son pausados y casi siempre de extensión corta, como si tuviese 

que tomarse tiempo para tomar respiraciones o pensar a través de la  tragedia, lo cual da lugar 

a una sensación de vacío, a un no ser.  

La institución de la maternidad se ha encargado de permear cada momento de la vida 

de una mujer con la idea de sentirse realizadas, felices o completas por su capacidad de gestar 

y de entregar su vida a otro: <desde este punto de vista, las mujeres son descartables en tanto 

las necesidades sexuales y emocionales de los hombres puedan ser satisfechas=,132 al no 

poder llenar las expectativas que hay sobre éstas su propia identidad termina 

 
130 Ibid. p. 27.  
131Ibid, p. 18.  
132 Adrianne Rich, La heterosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana, p. 34. 
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desarticulándose.  Razón por la cual la mamá de Daniel menciona que la maternidad es algo 

que se carga por siempre y que, debo añadir, también pesa sobre todas las mujeres, 

independiente de si son o no son madres biológicas, ni siquiera muertas escapan de las 

idealizaciones (es más, se reestablecen), porque de alguna u otra forma se espera del género 

femenino que cuide, que proteja, que muestre docilidad y servilismo para el bienestar de los 

otros. Ser madre, por tanto, puede entenderse como un dejar de ser mujer en el sentido que 

se tiene a nivel social e institucional, pero a niveles más generales dejar de ser persona.  

Se puede construir desde ese lugar en la mamá de Daniel la metáfora del cuerpo vacío 

en donde se muestran las evocaciones de la maternidad ya mencionadas. Ella ocupa roles 

muy establecidos por su papel como mujer=madre, es aquella que llorará por siempre la 

pérdida de su hijo, tiene un lugar de sumisa dentro de sus relaciones tanto con su esposo 

como con su amante e, incluso embarazada, cumple con lo establecido: calla y soporta, sigue 

las órdenes de otros. Al no tener nombre, ocupa el lugar de <la mamá de…= o <la esposa 

de…=. Atrapada en tales prisiones de género es desde donde se construye la poética del dolor 

y culpa que articula su discurso (como un reflejo de la vida), por desear abortar, por parir un 

niño autista, por sentir deseos por otros, por no ser monógama, por distraerse y porque le 

roben a su hijo en un Estado donde en primer lugar no hay seguridad o justicia.  

Ella es un cuerpo vacío desde donde se hace escuchar la soledad en la que se encuentran 

muchas mujeres, madres de desaparecidos, sí, pero también esas muchas otras que ocupan 

los roles relacionados con la mujer que se queda en casa, que espera al esposo, que no tiene 

voz o voto en sus elecciones de vida. La pregunta entonces no sería si existen, sino más bien 

si se les permite existir; desde el punto de vista de las instituciones en las que la mujer se 

encuentra sujeta puede decirse que no, que si éstas sufren de abandono, aborto o 

marginalización, todo eso ocurre desde los llamados espacios grises que menciona Adrianne 
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Rich, aquellos que socialmente no son válidos o son castigados con toda la ley y la moral. 

Por eso, Casas vacías sirve para abrir un espacio en donde se puedan escuchar otras voces o, 

mejor dicho, donde se puedan conocer otras voces que, desde su propio espacio personal, 

existen para mostrar que hay diferentes modos de ser mujer, pero sobre todo, en este caso 

particular, de ser madre.  

 

2.1.1.1 El feminicidio: mujer=madre=muerta 

Como una historia enmarcada en el relato de la mamá de Daniel se encuentra la mamá de 

Nagore (hermana de Fran), quien es asesinada por su esposo, implicando así en la novela el 

extremo de la violencia patriarcal como un sistema que sustenta al Estado desde los cuerpos, 

que traspasa la clase social y económica. La mamá de Nagore, Amara, es víctima de un 

feminicidio aún viviendo en un país del llamado <primer mundo=. La violencia patriarcal, 

por ende, es algo que se encuentra siempre presente independientemente de las distintas 

realidades culturales y que, como se verá más adelante, no sólo se encuentra en ciertos 

lugares, sino que es un germen presente en la sociedad en general. El cuerpo feminizado 

muchas veces se vuelve un receptáculo para la ira, ya que <es en la capacidad de dominar y 

de exhibir prestigio donde se asienta la subjetividad de los hombres y es en esa posición 

jerárquica, que llamamos 8masculinidad9 donde el sentido de identidad y humanidad se 

encuentran entramados=.133 En el caso de los padres de Nagore esto llega al límite del 

feminicidio, cuya historia se extiende durante los doce años de matrimonio, resumidos en un 

expediente judicial: <Leímos que la jaló de los cabellos, la insultó, la aventó contra la 

pared=.134 La madre de Daniel supone que Nagore fue capaz de escucharlo todo, que por eso 

 
133 Rita Segato, Seis ensayos sobre la violencia, p. 145.  
134 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 74. 
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las autoridades tienen conocimiento de lo que pasó en la noche en la cual ocurrió una tragedia 

que venía gestándose desde años atrás. Xavi, el papá de Nagore, se presenta en primera 

instancia como un hombre violento. Pero, y es necesario anotarlo, aunque la ley del padre se 

presenta sobre la figura de Xavi al demostrar su posesión sobre un cuerpo feminizado al que 

golpea y daña, no necesariamente por saña u odio, sino porque puede, porque tiene poder 

sobre éste. En el relato de la madre de Daniel se muestran también esas otras caras que tiene, 

no es sólo un monstruo instigador y terrible, es un padre arrepentido que después de ver lo 

que hizo se enfrenta a los cuestionamientos de su hija y, en un intento desesperado trata de 

abrazarla, quizá para buscar el perdón:  

Silencio. ¿Y mamá?, preguntó su hija, según la declaración de los dos. Xavi volteó a 
mirarla y no dijo nada. Bajó la cabeza un segundo y después fue a abrazarla. Nagore 
dudó en dejarse abrazar y Xavi, entendiendo que Nagore sabía, retrocedió. Xavi volvió 
al salón, tomó el teléfono y llamó a la policía. Dijo que su esposa había muerto.135  

Xavi no deja de ser un feminicida que, dentro de Casas vacías, representa un constructo 

creado desde la tradición, la moral y un sistema regido por falsas jerarquías donde en la 

muestra de la fuerza sobre el cuerpo lastimado, muerto o ultrajado, se afirma el poder de los 

sujetos masculinos. Pero también es un individuo sujeto a su propia desesperación y 

necesidad, atrapado en las distintas instituciones que rigen el sistema. La mayoría de las veces 

no hay una sola cara en una persona, es más, la mayor parte de las ocasiones (y eso se muestra 

continuamente en la novela) un individuo puede ser tanto una víctima como un victimario.   

Tanto la mamá de Daniel (todavía embarazada de él) y Fran, su pareja, tienen que viajar 

a España a enterrar a Amara y hacerse cargo de Nagore, aunque esto último es una decisión 

que Fran toma por sí solo, sin pedirle opinión a ella: <La hermana murió en manos de su 

 
135 Ibid., p. 75.  
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marido, por eso Fran nos impuso el cuidado de Nagore=.136 Se puede analizar, por un lado, 

la relación que se da entre Nagore y la mamá de Daniel, porque ambas son huérfanas a su 

manera, no tienen a nadie más en el mundo y buscan que alguien ocupe el lugar de una madre. 

Nagore no la cuestiona ni tampoco le guarda rencor, la ama desde el primer instante, pero es 

un amor que la mamá de Daniel no quiere, que la reduce y que la atraganta. Ella misma no 

tiene madre, ¿cómo podría ser la de alguien más?: <Sé que Nagore siempre tendrá en su 

mente que Amara es su madre y ninguna otra. Lo sé. Entonces, ¿para qué perder tiempo 

cuidando a una hija que no es mía, por qué habría de ser yo su hogar? ¿Por qué tendría que 

sentir empatía por alguien a quien no conocí?=.137 La mamá de Daniel se enfrenta de repente 

a una vida como madre de dos hijos sin saber vincularse con ninguno de los dos ni sentir 

pena por aquel hecho, porque sus pensamientos, al menos en aquel momento, se encuentran 

en su antiguo amante. Es infeliz en silencio, con los labios firmemente apretados. Luego se 

vuelve una madre que perdió a su hijo y que, debido a eso, ya no es capaz de intentar o al 

menos fingir que ama a su otra hija:  

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies pesados surcan 
caminos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los días, todas las horas, 
con todas las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, 
peinarla, darle de desayunar, sonreírle. Pero me quedé suspendida, aletargada, a veces 
despierta por instinto.138  

Ella se niega a ser el hogar incluso de sí misma. Por eso, mientras su vida se suspende, sueña 

con volverse (en un claro gesto irónico) como Amara, madre perfecta de la que todos hablan 

con absoluto cariño, madre que no perdió a su hija, que más bien fue perdida a mano de la 

violencia.  

 
136 Ibid., p. 21.  
137 Ibid., p. 29.  
138 Ibid., p. 20.  
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Mujer=madre=muerta, el trinomio perfecto, porque, como ya se mencionó, sobre los 

cuerpos muertos feminizados se hace la guerra; forman parte de la historia como botines u 

objetos que conmemoran las victorias o que se pierden en las derrotas: <De ello se deducirá 

que la mujer tiene cabida en la Historia sólo en tanto muerta y que los cimientos de una 

ciudad son los cuerpo femeninos (y feminicidos) violados=.139 De Amara se narra sólo lo que 

queda, o lo que se piensa de ella desde la figura de una mujer muerta: ingenua, dócil y 

cariñosa, quien quedó encerrada en su casa y guardó silencio frente a los golpes. Buena mujer 

que dejó tras de sí una niña por culpa de otros, no por ella misma y por su carácter sumiso. 

Víctima que aguantó doce años para tener una familia nuclear, para seguir siendo la esposa 

del padre de su hija. Por eso, frente a los ojos de los otros, siempre será la madre de Nagore, 

pese a que su cuidado y crianza lo ejerza otra:  

Otras muchas veces deseaba ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle la 
responsabilidad de velar por dos vidas ajenas. Ser yo la malnacida, la malvivida, la mal 
asesinada. No parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean la existencia. No 
ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara en m椃Ā. 
Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguía en mi vientre, encerrar a Nagore 
hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras dormía. 
Recontraer las contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, 
respira). No parir, porque despu攃Ās de que nacen, la maternidad es para siempre.140 

La mamá de Daniel se da cuenta de que la madre perfecta, la mujer perfecta, es sólo aquella 

que está muerta, que es capaz de idealizarse y que sólo desde la voz de otros es nombrada y 

percibida: <Nacer mediante la palabra del hombre es perder el acceso a lo que hubiera podido 

ser nuestra existencia y sumergirnos para siempre en su palabra, que supone nuestra 

desaparición=.141 Amara es la única madre dentro de Casas vacías que tiene acceso a un 

 
139 Alejandra Arévalo, Gabriela Damián Miravete, Diana del Ángel, Alejandra Eme Vázquez, Brenda 
Navarro, Lucrecias, Una Habitación Para Nosotras, México, 2021, p. 13.  
140 Ibid, p. 21.  
141 Christianne Oliver, op. cit., p. 194.  
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nombre, y eso se debe a que está muerta y a que su identidad como un ser individualizado ha 

tenido una absorción completa en el trinomio mujer=madre=muerta, es decir, mujer etérea, 

mujer espejo, cuerpo feminizado desde donde otros pueden hacer Historia.  

 

2.1.2 La mamá de Leonel 

La mamá de Leonel vive en una periferia mucho más cruenta que en la que se encuentra la 

de Daniel: ella no terminó su educación básica, trabaja desde muy joven, tiene una familia 

completamente fracturada y disfuncional en la que no confía y, hasta cierto punto, odia, y 

desde el inicio es muy claro que su mayor deseo es ser madre, lo cual contrasta con su mayor 

arrepentimiento: la llegada de Leonel. Su hijo robado se vuelve entonces una especie de 

espada de doble filo, ilusión y maldición en la que ve cambiada toda su vida:  

Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas. Mejor se hubiera puesto a llorar muy 
fuerte cuando debió de hacerlo y no después, ya de camino. Yo era la mujer de la 
sombrilla roja que se subió al taxi cuando empezó a haber alboroto en el parque. Claro 
que lo abracé mientras lloraba, pero es que lloraba mucho; semanas después nos dijeron 
que tenía autismo y que a lo mejor por eso no le gustaba casi nada. Fue en ese momento 
que me arrepentí de querer ser madre.142  

La institución de la maternidad funge como uno de los pocos lugares desde donde la mujer 

puede ejercer el poder sobre sus hijos sin ser juzgada. Ella es la encargada de educarlos como 

hijos del padre, son su descendencia y, por eso, en muchas formas son de él más que de ella, 

la ley le otorga poder sobre estos. En este sentido, puede decirse, por su parte, que la madre 

de Leonel entiende tener hijos más allá de su propia necesidad o amor, los necesita para poder 

tener un lugar a nivel social pero, especialmente, en la vida de Rafael, quien, imagina con 
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cierta ilusión y fantasía, podría aprender a amarla diferente, a respetarla, si ella pudiese darle 

sus hijos:  

Quería ser madre de los hijos de Rafael que, en esos días, quién sabe qué le pasaba de 
tiempo atrás, y aunque le preguntaba ni decía nada, porque así era él, que qué chingados 
tenía de qué, pues algo tienes, no digas que no, le decía, pero nunca dijo pues mira, me 
pasa esto, o siento que no sé, algo, o mira, es que si te contara, pero nada, y yo creo que 
aunque no lo acepte, soy de esas mujeres que prefieren estar con el hombre aunque no 
las quieran y que siempre dice: pues mañana será otro día, pues hay que hacer algo para 
estar mejor; muy optimista o muy arrebatada.143 

La madre de Leonel, a pesar de anhelar una niña, termina robando un niño con la esperanza 

de que en éste pueda reflejarse en Rafael. Sobre la carga de las expectativas que se encierran 

en la maternidad, explica Irigaray mientras dialoga con Freud:  

La mujer que se hace madre seguirá obedeciendo el <antiguo móvil= de siempre: <la 
falta de pene no ha perdido ni un ápice de su fuerza=. Esto se traduce en el fenómeno 
ineluctable de que: <sólo las relaciones de madre e hijo son capaces de dar a la madre 
una satisfacción plena, porque son las más perfectas desprovistas de ambivalencia de 
todas las relaciones humanas=. Efectivamente <la madre puede traspasar a su hijo todo 
el orgullo que a ella no le fue permitido tener y de él espera la satisfacción de las 
exigencias que aún le plantea el complejo de virilidad=. Así que no es tanto el hecho 
de ser madre lo que <cambiará la actitud de la mujer tras el nacimiento de su primer 
hijo= o, cuando menos, este simple hecho no bastaría para resolver los conflictos, en 
especial los conyugales: si es madre como su madre, madre de una niña, el infortunio 
de la relación entre sus padres 4al procrear una niña4 seguirá amenazando a la unión 
con su marido. Pero si es madre de un niño 4lo que no se ha producido, ¡ay!, en la 
relación con su madre, y que instaura o confirma para ella, a través de ella, el valor de 
un nuevo 4<comienzo=4, entonces sí encontrará, encontrarán, una satisfacción 
plena.144  

Si, durante su narración, se aferra tanto a que el niño les cambiará la vida y el humor a Rafael 

y a ella, es porque también se encuentra atrapada en las evocaciones en torno a maternar 

como un espacio casi idílico de amor que todo lo puede, que vence el hambre y la dificultad. 

Ella será diferente a su madre, primero porque Leonel es producto de su amor, no del dolor, 

 
143 Ibid., p. 40.  
144 Luce Irigaray, El espéculo de la otra mujer, trad. Raúl Sánchez Cedillo, Akal, Madrid, 2007, p. 116. 
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y segundo porque no renunciará a él y lo querrá pese a sus defectos. Necesita de un niño para 

que su esposo los ame, un niño rubio y bonito, que tenga poco de ellos, pero que, al mismo 

tiempo, sea el símbolo una familia nuclear. 

Por eso, en la madre de Daniel es menos problemática la dicotomía entre lo que 

socialmente ella sabe que deber ser frente a lo que puede o quiere hacer. Desea todo lo que 

se la impuesto como incuestionable para el género femenino en tanto amor hacia el esposo y 

la posterior familia feliz, pero, al mismo tiempo, carece de los medios para lograr una 

estabilidad familiar y social. Vive dentro de la periferia de un país en donde su vida es apenas 

importante; marginada no sólo por su madre y su abuela, sino también por una sociedad que 

no la ve, que no le importa lo que pase con ella. Doblemente feminizada, primero por su 

cuerpo, segundo por la pobreza en la que vive. Ella no es, en el sentido en el que no se percibe 

como un ser humano independiente, sino más bien como la representación de una 

mujer=madre. Explica Adrianne Rich:  

La ideología del amor romántico heterosexual, que le han hecho brillar desde la 
infancia 1os cuentos de hadas, la televisión, el cine, la publicidad, las canciones 
populares, 1os cortejos nupciales, es una herramienta en las manos del rufián que no 
vacilará en utilizar, como demuestra Barry. La indoctrinación infantil de las mujeres 
en el amor como emoción puede ser, en general, un concepto europeo; pero una 
ideología más universal habla de la primacía y de lo incontrolable del impulso sexual 
masculino.145 

La casa, el marido, los hijos, la familia y el amor que todo esto debería conllevar y que no 

tuvo en su niñez, pese a que es lo que se le ha mostrado desde las instituciones religiosas, 

educativas o políticas, son elementos que ella busca y que trata de obtener cuando se roba a 

Leonel:  

El problema es que yo pensé que ya con Leonel en casa las malas rachas se iban a 
acabar, porque una aprende a ser madre sobre la marcha, y aunque me desesperaba de 

 
145 Adrianne Rich, La heterosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana, p. 35. 
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que Leonel era imposible, también pensaba pues ha de extrañar, apenas me está 
conociendo. Pero las cosas no fueron para mejor, yo me sentía más sola que cuando no 
estaba Leonel.146 

Ella quiere ser la madre de los comerciales o los cuentos, la del final feliz que supo surcar las 

adversidades, la que cuida, peina y reparte amor y está siempre a la espera en casa, pero falla 

porque ni Rafael es el tipo de persona hecha para el papel del buen padre ni ella sabe cómo 

interactuar con Leonel, es más, muchas veces es grosera y violenta con él. La madre de 

Leonel primero quiere ser progenitora de una niña a quien pueda darle la vida que no tuvo 

con su propia madre, es decir, darle una oportunidad de crecer amada y cuidada en tanto 

jamás se vuelva el reflejo de los errores familiares y del secreto, pero después entiende que, 

dentro de la ley del padre, lo que necesita Rafael para permanecer a su lado es la validación 

de un hijo que pueda llevar su apellido y ser su imagen y semejanza:  

Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una hija, peinarla con moños de tela, 
vestirla con esos vestidos vaporosos que les ponen a las niñas en días de fiesta; verla 
usar mis zapatos, pintarse la cara, peinarse, no sé, una niña siempre es más divertida, 

pero, luego pensé que Leonel pondría más contento a Rafa, que jugarían al fútbol, a las 
luchitas, a cosas de hombres.147 

El problema son las circunstancias (tanto interiores como exteriores) que la rodean. El 

amor no le alcanza, la felicidad que desea se le escapa una y otra vez de sus manos, el trabajo 

la agobia, nadie la ayuda y al final su pareja de todos modos se aleja. Tiene una relación 

violenta con Rafael y después de nombrar a Leonel (y con ello hacerlo su hijo) poco a poco 

comienza a quedarse sola en la casa que ella misma buscó, amuebló y cada mes paga, siempre 

esperando a su pareja:  

Ya para cuando empezó el Guadalupe-Reyes Rafael empezó a faltar a la casa, una o 
dos noches, especialmente los fines de semana que volvió a ir al billar y se ponía 
borracho. Luego me salió con que iba a ir a la peregrinación de la virgen y que debería 

 

146 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 44. 
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de ir yo también, que lleváramos a Leonel, que teníamos que agradecer cosas, yo le 
dije que no, que era muy arriesgado andar con el niño entre tanta gente, no se vaya a 
perder, le dije y se río nomás.148 

Rafael es un personaje que siempre está en los pensamientos de esta segunda narradora, 

lo ha convertido en el centro de todas sus decisiones, pero al mismo tiempo es alguien que 

físicamente muchas veces falta. La mamá de Leonel, frente a una relación tan poco recíproca 

y al niño a quien cuida, se ve impuesta a la soledad. Sus sistemas de apoyo (si puede 

llamárseles así) terminan alejándose porque el secreto de Leonel debe ser protegido. Ser 

madre la hace encerrarse, no sólo por lo que supondría que alguien se enterara de que su hijo 

es robado, sino también porque, como el niño tiene autismo, debe cuidarlo y encargarse de 

él. Independientemente de lo que ella esperara de Rafael al raptar a un niño, al final la crianza 

de Leonel cae por completo sobre sus hombros. Ella está enojada por la muerte de su hermano 

y con su madre, pero también lo está por sus circunstancias con Leonel: por no ser el ideal 

de hijo que ella esperaba, por no atrapar a Rafael, por alejarla de todos.  

Su narración tiene una cronología un poco más lineal pero, a diferencia de su 

contraparte, su discurso es mucho menos articulado, lleno de marcas lingüísticas que la 

sujetan a cierto espacio social y económico, su habla es fluida, pero llena de blasfemias: 

<entonces yo sentía que las tripas se me hacían mierda y que ojalá Dios estuviera viendo cada 

día de mi vida y se cagara de la pinche risa porque de otra forma yo no entendía nada de lo 

que estaba pasando. Nada estaba saliendo bien=;149 de palabrotas: <Luego yo le decía a 

Rafael, ¿por qué al Tuercas le dicen el Tuercas si está bien ñanguito? Ah pues porque una 

vez quiso ayudar a birlar un carro y llevó una tuerca el pendejo. Y nos reímos, pinche Tuercas, 
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además de ñango, pendejo=;150 y de autodesprecio: <Luego sí me vi en el espejo y vi que 

tenía razón, sí era yo fea. Y además de fea, me ganaba la desesperación de los días=.151 En su 

narración casi no hace pausas, los párrafos son larguísimos y hasta ligeramente desquiciados 

y vertiginosos. El lenguaje del dolor que articula su narración pareciera estar siempre en 

constante batalla, aunque hay un sentido de fatalidad, se instaura sobre ella de manera más o 

menos permanente desde su nacimiento. Los conectores enlazan sus oraciones haciéndolas 

laberínticas, teme al silencio, al espacio vacío que ella ocupa físicamente. Es muy clara la 

diferencia entre su nivel socioeconómico  y el de la mamá de Daniel:  

Me quedé viendo a los invitados, me llamó la atención una mujer con dos niños güeros, 
güeros, eran una niña y un bebé como de tres años. No entendía bien ella qué, ¿ser椃Āa 
la criada? No lo parecía, estaba bien vestida, relajada, al lado de un hombre alto, guapo, 
muy serio él. Pero me intrigó, especialmente porque la niña iba de vez en cuando a 
darle besos o abrazarla. Luego vi que las dos estaban al lado de la alberca cuidando al 
bebé. Tragué en seco, era el niño más bonito que había visto. Tenía unos cabellitos que 
parecían caireles, y unos ojotes que le llenaban toda la cara. Fue la primera vez que vi 
a Leonel.152 

En contraposición con la primera narradora, la mamá de Leonel observa siempre su alrededor 

y hace juicios sobre las personas por su apariencia física o su nivel económico. Está molesta 

y el rencor moldea la forma en la que usa las palabras.  A esta segunda narradora la atraviesa 

de manera más directa su género, su clase social y su color de piel, que, en última instancia, 

son elementos profundamente enraizados en la sociedad mexicana que terminan dando un 

lugar de jerarquía dentro de las distintas esferas sociales, por eso lo tiene tan interiorizado y 

normalizado. La mamá de Leonel está acostumbrada a su posición, no se lo cuestiona y si 

llega a cuestionárselo, lo hace desde una especie de aceptación llena de enojo. No tiene los 
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elementos para cambiar la situación en la que nacieron ella, su madre o su abuela, tampoco 

le interesa obtenerlos.  

Desde su narración, se puede analizar a la meritocracia como un mito en donde una 

persona con sus raíces raciales o su color de piel nunca va estar al mismo nivel que otros más 

blancos o con más poder adquisitivo:   

Por un lado te dicen que le eches ganas, que mejores la raza, que no te quedes pobre, 
pero si le buscas, te dicen arribista, pinche arribista que te avergüenzas de los tuyos, 
pero si te quedas en donde dicen que es tu lugar, pues entonces que luego luego se te 
nota lo india, lo quesadillera, lo verdulera, lo totonaca. Y si sí es cierto que estás 
morena, pues ya te chingaste, te quedas abajo, para que te pisoteen, esa es la ley de la 
vida.153  

En ella parece que le falta el tiempo para decir todo lo que se guarda. Para la mamá de Leonel, 

la maternidad robada no la salva, no se vuelve el lugar idílico con el que tanto sueña, por eso 

no le importa dañar porque a ella ya la han dañado una y otra vez. A diferencia de la mamá 

de Daniel, de ella sí podemos conocer su historia más allá del momento en el que rapta al 

niño, la relación con sus primas, el amor con Rafael, el odio hacia su padre, la muerte de su 

hermano y la niñez que recuerda llena de golpes por parte de su madre: <Debí de ser huérfana, 

pensé, porque nadie debería de tener padres tan culeros. Pero no me volví loca, loca, porque 

a veces la verdad se te queda incrustada nomás, y ahí la tienes aunque no sirva para nada=.154 

En ella es importante la forma en la que su familia la ha criado, tanto abuela como madre son 

un espejo del que desesperadamente quiere escapar. No ser como ellas se vuelve la razón por 

la que se va de casa e intenta tener una familia propia después, aunque la persona elegida 

para esto la trate con violencia. Frente a esto, me voy a detener entre la relación que se suscita 

en las tres: abuela, madre e hija.  

 
153 Ibid., p. 49. 
154 Ibid., p. 149.  
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2.1.2.1. Matrofobia: abuela-madre-hija 

El silencio familiar y con ello las fantasías institucionalizadas se rompen una y otra vez en el 

monólogo de la mamá de Leonel. Desde el principio, es claro que la relación con su abuela, 

sus tías y, principalmente, su madre no es buena, no sólo debido a la muerte de su hermano, 

sino como algo acumulado que carga consigo misma desde su nacimiento. Su madre no la 

ama y desde ese no amor se entiende o comprende como una persona completamente 

abandonada. Explica Adrianne Rich: 

Hubo 4y hay4 en casi todas nosotras, una muchacha niña que todavía desea ser 
alimentada por su madre, aspira a la ternura y a la aprobación, anhela un poder 
femenino ejercido en su defensa, y evoca el olor, el tacto y la voz de una mujer, los 
brazos fuertes de una mujer rodeando otro cuerpo en los instantes de miedo y dolor. 
[…] El grito de la niña que hay en nosotras no debe avergonzarnos por considerarlo 
regresivo; es el germen de nuestro deseo de crear un mundo en el cual las madres y las 
hijas fuertes sean moneda corriente.155 

El deseo de formar una familia es en parte debido a que se entiende como alguien fuera de 

los vínculos amorosos y desde allí la ecuación madre=mujer es el puente que piensa que 

podría salvarla del ostracismo de su propio nacimiento, ya que ella es producto de una 

relación incestuosa en la cual su abuela se puso del lado del hijo:  

Incluso, a mí que nunca me había gustado ir a la casa de mi abuela, porque ahí vivía 
mi tío, fui sin reparo, como si nunca me hubieran dado ganas de vomitar cada que sabía 
que el hermano de mi mamá se podía aparecer, nada, yo me sentía fuerte, capaz de todo 
con tal de encontrar a mi hijo.156  

No se debe olvidar que la madre es la primera presencia en la vida de un hijo y de una hija. 

El lazo madre e hija funciona diferente en el sentido en el que ésta primera es el espejo en 

donde después su descendencia femenina rehúsa o insiste en verse. El primer vínculo que se 
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tiene es con ella, por eso <no hay indiferencia y crueldad que se pueda soportar menos que la 

indiferencia y crueldad de nuestras madres=.157 

La madre de la segunda narradora es una mujer que se presenta odiosa y terrible, como 

probablemente lo fue su propia madre con ella mientras fue creciendo. Hay entre las tres 

mujeres 3abuela, madre y nieta3 un círculo vicioso que las encierra en una violencia moral y 

física en donde su cuerpo se ha convertido en una maldición. En el caso específico de la 

abuela esto se representa en el hecho de que el hijo siga viviendo en su casa y la hija haya 

tenido que salir y vivir fuera, como si al final él hubiese sido escogido como legítimo por 

encima de su otra hija, embarazada y sola. La abuela, aunque tiene apenas presencia dentro 

de la novela, es un personaje que envuelve y protege secretos, y que no da cabida a su 

descendencia femenina dentro del hogar familiar:  

4 No, no está 4 dijo y se quedó en la puerta para no dejarme pasar.  
4 Entonces déjeme revisar su casa a ver si es cierto... 
4 Que no está aquí 4 insistió. 
4 ¿Y mi tío? 
4 Tampoco... 
4 Entonces déjeme pasar...  
4 No, aquí no hay nadie.  
La miré con odio. Siempre la odié. No debió de haberse embarazado de mi madre, ni 
de su hijo. No debió de haber dejado que mi mamá tuviera a sus bebés, especialmente 
a mí. Le iba a insistir que me dejara pasar, pero a lo mejor en el fondo no quería 
encontrar a mi mamá. Y ya me empecé a alejar.158 

Ella se presenta como un personaje cerrado, inamovible en sus ideas y reflexiones, no quiere 

a su nieta pese a que, o porque, ésta es tanto hija de su hijo como de su hija, además de que 

la desvaloriza por su género: <Las hijas siempre pagan mal, siempre se lo dije a tu mamá=.159 

Se puede ver en ella que los errores y que las culpas las pone sobre las mujeres de su familia, 

 
157 Adrianne Rich, Nacemos de mujer p. 305. 
158 Brenda Navarro, Casas vacías, pp. 151-152. 
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son el espejo de su fealdad, de todo aquello que se repite conforme una generación da paso a 

la otra: <Una sacrifica su vida por los hijos y siempre pagan mal...=.160 En la familia de la 

segunda narradora sus acciones están llenas de dolo. <Mejor huérfanos=, dice en algún 

momento la mamá de Leonel. Su genealogía no significa nada para ella, es una cáscara vacía 

en el sentido en el que las mujeres que están detrás de ella no significan nada, no quiere sus 

saberes ni mucho menos su guía. Ante esto me gustaría remitirme a un concepto que, como 

la institución de la maternidad, fue popularizado por Adrianne Rich, la matrofobia:  

La «matrofobia», como la ha denominado la poeta Lynn Sukenick, no es sólo el miedo 
a la propia madre o a la maternidad, sino a convertirse en la propia madre. Miles de 
hijas consideran que sus madres, que les han dado el ejemplo de un compromiso y un 
desprecio hacia sí mismas, están luchando por su propia liberación a través de esas 
madres, transmisoras forzosas de las restricciones y degradaciones características de la 
existencia femenina. Es mucho más fácil rechazar y odiar abiertamente a la madre que 
ver, más allá, las fuerzas que actúan sobre ella.161  

La matrofobia domina todas las decisiones en torno a la crianza y a la maternidad de una 

mujer que, además de sentirse desprotegida y abandonada por su madre, la rechaza, poniendo 

todos los errores y traumas sobre su figura. La forma en la que la mamá de Leonel fue criada 

corresponde a una larga legitimización de la violencia física y moral que se presenta 

conectada a la figura del padre y que deja, por tal motivo, completamente abandonadas a las 

mujeres. En este caso específico, aunque culpables como seres individualizados, los 

personajes también son víctimas de un sistema que protege a los violadores, abusadores y 

golpeadores. Al reproche que le hace su abuela, la narradora contesta: <Eso nomás le pasa a 

las mamás culeras como usted 4 Le dije mientras le daba la espalda y me iba de su casa=.162 

Las madres son quienes ocupan el lugar más desfavorecido; <culeras= por quedarse, por 
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esperar, por ser abandonadas, por aguantar y por reprochar. Sujetos siempre activos en donde 

acomodar los rencores, institucionalizadas a tal punto que son madres más que individuos.163  

La matrofobia en la mamá de Leonel se distingue en el hecho de que todas sus acciones 

están sustentadas en el deseo de no maternar como su progenitora, ya que la piensa como el 

primer espacio, lugar, en donde fue infeliz: <Yo con mi mamá tenía un problema de que no 

pensábamos igual en nada=.164 Su relación está sustentada por el odio: <Eso de llevarse a mi 

hijo me confirmó que mi mamá no me quería, ya tenía yo sospechas, pero eso me lo había 

demostrado. Y seguía yo llorando. Y mientras lloraba me acordaba de cuando mi mamá me 

quiso ahogar=.165 La violación y el incesto forman parte de su historia de vida, de aquello que 

la compone, sus traumas y sus miedos están fuertemente influidos por su genealogía 

femenina y, de todos modos, frente a todo eso al final termina siendo una prolongación de su 

madre y su abuela, viviendo en un mundo inventado. 

La madre de Leonel, al narrar sobre su familia, hace patente la complejidad que hay 

detrás de sus modos de actuar, pero también en la maternidad que vive tanto ella como las 

mujeres que están a su alrededor, especialmente de su madre y el profundo desprecio que le 

tiene y que, en última instancia, está relacionado con la forma en la que fue concebida: <Pos 

así, que una vez mi tío se cogió a mi mamá y de ahí saliste tú=.166 Madre e hija se encuentran 

constantemente enfrentadas, peleadas e incapaces de ser una fuente de apoyo para el dolor 

de la otra; llega un punto en que ninguna se permite ser ni siquiera castigada o marginada por 

 
163 Adrianne Rich explica que la matrofobia es un punto de escisión femenina del yo: <el deseo de expiar de 
una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en individuos libres. La madre representa a 
la víctima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la mártir. Nuestras personalidades parecen mancharse 
y superponerse peligrosamente a la de nuestra madre. En el intento desesperado de conocer dónde termina la 
madre y empieza la hija, optamos por la extrema solución quirúrgica=. Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p.p 
310-311. 
164 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 94. 
165 Ibid., p. 153.  
166 Ibid., p. 148.  
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las palabras que puedan salir de la boca de la otra. Más que odio hacia las instituciones o las 

figuras masculinas, lo tienen la una a la otra. Explica Irigaray:  

La rebelión de la mujer jamás se dirigirá contra la función paterna 4sagrada, divina, 
sino contra esa madre poderosa y más tarde castrada que ha traído al mundo a un hijo 
castrado. Madre respecto a la cual las funciones primitivas de la niña, que aún no se 
han adaptado al orden establecido, podían actuar todavía. La irresolución de la mujer 
con su comienzo, con su madre, con aquella(s) que tiene(n) su mismo sexo, termina 
por reaparecer en las relaciones amorosas. Al menos en la primera relación amorosa, 
en el primer <matrimonio=. No se podía esperar otra cosa. Y la mujer 4o más bien la 
feminidad4 sólo se elevaría por encima de todas estas historias empíricas, de todos 
los conflictos de su historia, adoptando un ideal narcisista masculino.167  

Ella escapa de su madre cuando ésta no hace nada frente a la muerte del hijo mayor. La 

matrofobia se presenta en la búsqueda de esa casa ideal, del marido perfecto y un niño bonito 

para mostrar superioridad frente a su madre, al exhibir su negativa a ser esa prolongación de 

ésta y de su abuela. Elige, entre paréntesis, el amor y la crianza y eso ya es una diferencia 

frente a su madre, a quien aquello le fue impuesto por otros y quien, además, jamás vio que 

aquellos que le hicieran daño sufrieran algún castigo, si no a nivel social, al menos a nivel 

familiar. Entonces, la maternidad para ella termina significando ser algo, volverse algo, sin 

importar cómo. El amor, o el ideal del amor, se convierte en uno de los puentes que toma 

para tratar de escapar de su núcleo familiar y de la indolencia de la sociedad que no hace 

nada ante la muerte de su hermano. Explica Rich que <la mujer que se ha sentido huérfana 

de madre puede pasarse la vida buscando a la madre; hasta puede pasarla buscando en los 

hombres=.168  

La mujer perfecta para ella es la mujer elevada por una figura masculina.169 Si la madre 

de Daniel reflexiona sobre el trinomio mujer=madre=muerta, la madre de Leonel podría estar 

 
167 Luce Irigaray, op. cit. p. 114. 
168 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, p. 317. 
169 Cristianne Oliver señala: <La mujer busca en el amor la unidad de su persona, que no ha podido conocer 
hasta entonces, ya que fue estimada en su niñez y deseada a partir de su adolescencia. A través del amor trata 
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buscando convertirse en la representación de la mujer=madre=evocación de otro, el cual para 

ella es el trinomio perfecto. Quiere hacer de éste su identidad, por eso al principio pone todas 

sus energías en ser lo que Rafael quiere de su mujer; cuerpo hecho sólo para él y sus 

necesidades, cuerpo incapaz de vivir alejado de su lado, extensión suya que, por añadidura, 

la convierta en algo más que nadie o nada, sujeto social capaz de hacerse notar, es decir, de 

tener valor, porque supone que la mujer=madre=evocación del otro es siempre aquella capaz 

de permanecer y soportar, bella y joven. 

Ella es debido a que pertenece a alguien. Por tanto, siente o piensa que no es nadie sin 

un hombre, a pesar de que se mantenga económicamente por sí sola y todos los gastos de su 

casa salgan de su bolsillo. Es decir, esta segunda narradora es un personaje fuerte y débil al 

mismo tiempo que, más que verse a sí misma, se ve a través de los ojos de los otros: hija no 

deseada, mujer vieja y cansada, madre incompleta, madre que aborta, es decir, mujer que no 

es porque no puede cumplir con el principio institucionalizado de dar a luz a otro ser y desde 

allí obtener un valor dentro de su núcleo familiar y de la sociedad.   

La mamá de Leonel no sólo se encuentra atrapada por sus ideas de la maternidad, sino 

también por la violencia clasista y la económica, el silencio familiar, la violencia obstétrica 

y la indolencia del Estado. Su papel como victimaria se rompe al conocer su historia como 

víctima, a su vez, de su madre y de su abuela. No es capaz de sentir culpa por lo que hizo, 

pero sí por cómo terminó todo y, aun así, al momento de pararse frente a un policía es incapaz 

de abrir la boca, porque no deja de pertenecer al espacio en el que los perpetradores de la 

violencia pueden pasar desapercibidos, se vuelven invisibles.   

 

de reunir al <sujeto estimable= con el <objeto deseable=, buscando sentirse por fin una persona. La mujer quiere 
aprovechar la ocasión que le ofrece el hombre para ser por primera vez un <objeto que satisface= a alguien.= 
Cristianne Oliver, op. cit., p. 170. 
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Capítulo 3. La casa: espacio para albergar la vida 

 

La casa es uno de los primeros espacios en los cuales se aprende a ser persona. Lugar en 

donde, idealmente, se nos enseñan los códigos sociales y morales necesarios para formar 

parte activa de la comunidad. Es allí donde, con suerte, aprendemos los primeros gestos de 

calidez y apreciación, pero también puede ser el espacio desde el que conozcamos el miedo 

y el abandono, el descuido y el odio. Un hogar hegemónico y perfecto debe estar formado 

(según el orden social y cultural) por el padre, la madre y los hijos; a él se le da el papel de 

la cabeza de la familia, decide debido al poder económico y cultural sustentado en el 

patriarcado. El sujeto masculino tiene la batuta dentro del escenario familiar, su palabra es la 

ley. La madre, por otro lado, tiene un papel que en un primer plano pertenecería a la esfera 

de la espera, la pasividad y la prudencia; su misión, volviendo a las palabras de autoras como 

Rich y Castellanos, es siempre procurar y cuidar incluso por encima de sí misma. Ya se ha 

hablado en el capítulo anterior de su papel dual en la sociedad mexicana, se la eleva al mismo 

tiempo que se la maltrata.  

La madre no es sólo aquella que ama desde el vientre a sus hijos, sino también aquella 

a quien se le da todo el peso de la educación y la crianza de estos. Ella instituirá a los futuros 

presidentes, profesores o soldados, pero también a los dictadores, ladrones o estafadores, es 

decir, forma parte tanto de la creación del mal como del bien. La madre es el espejo donde 

los otros se reflejan y, como ya se mencionó, pareciera residir siempre a un lado de la Historia 

mientras son los otros quienes deciden  

Con todo lo anterior, podría decirse que los cuerpos femeninos son espacios desde 

donde se cohesiona la identidad de una familia, a pequeña escala, pero también la identidad 
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del pueblo o de la comunidad de la cual formen parte. Explica Lucía Guerra-Cunningham 

sobre aquello que conceptualiza la casa en el sentido de ser siempre un espacio femenino:  

En contraposición a los espacios públicos de la ciudad, sinónimo de despliegue, 
disipación y exterioridad, la casa equivale al repliegue y la interioridad, a un abandonar 
el disimulo en relaciones meramente funcionales para vivir el <nosotros= de la familia 
y la consagüinidad en una cohesión afectiva que resulta ser la metáfora de la comunidad 
imaginada de la nación.170 

Por eso, la figura de la madre ha tenido un papel muy significativo a nivel simbólico porque, 

el papel de las mujeres=madres es maternar, criar y proteger desde el interior, habitan su casa 

y desde allí se le da un lugar, ergo, podría decirse que la casa funciona como un espejo de su 

cuerpo que otros habitan, crecen en ellas y se van o la abandonan cuando se hacen lo 

suficiente mayores o se casan.  

Las mujeres se encuentran sujetas dentro del marco de evocaciones que revisten a la 

maternidad. A través de ellas se cuenta la vida (derrotas y triunfos) de quienes las rodean, 

dejan de ser individuos para volverse un concepto. Siguiendo esta línea de pensamiento, Rita 

Segato llama <red= al espacio en donde un grupo de personas configuran su valor, existencia 

y pertenencia. La red es a la vez territorio y población y, desde allí, se portan los signos que 

componen la heráldica que emblematiza la existencia de ésta:  

Su conformación y definición de sus límites no tiene origen bélico, como en la historia 
de los Estados nacionales, pero su conflictividad es difusa, sin principio ni fin, una 
forma de existencia. Las redes pertenecen al ambiente formateado por el englobante 
paradigma de la política de la identidad y proveen patrias territoriales sustitutas para la 
gente común.171 

 En tal sentido, la noción puede extrapolarse para pensar el trinomio 

mujer=madre=casa como una red cuyo origen funcione para dar identidad a un grupo 

 
170 Lucía Guerra-Cunningham, <Género y espacio: la casa en el imaginario subalterno de escritoras 
latinoamericanas= Revista Iberoamericana, 2012, no. 241, p.  820. 
171 Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra en el cuerpo de las mujeres, p. 36. 
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específico de personas, siendo el primer espacio de esta red la familia para, a partir de allí, 

extenderse a otras instituciones sociales y estatales. Ella, la mujer, es por su condición 

salvadora, sumisa y dócil, su lenguaje es el amor y la ternura y su cuerpo=casa se inscribe 

para el goce, el placer o la supervivencia de los otros.  

Con esto podría decirse que lo materno es un concepto que se va formando y 

deformando conforme a las necesidades históricas y culturales de los pueblos. El sujeto detrás 

de esa figura está condenado a desdibujarse, es imposible no hacerlo frente a las instituciones 

que lo erigen y lo componen (la heterosexual y la materna por poner dos ejemplos). Esto es 

algo que se muestra muy claro en Casas vacías, donde la función de los personajes como 

mujeres=madres=casas se derrumba cuando las distintas violencias estructurales a su 

alrededor terminan dictándoles la forma en cómo se reconocen, no permitiéndoles ser el 

cuerpo=casa que otros habiten. En el sistema capitalista, como referirá su autora en seguida, 

los cuerpos de las mujeres son en tanto sean necesarias para los otros:  

Casas vacías vino perfecto porque creo que es una buena forma de describir lo que 
somos las mujeres para la sociedad: casas que se construyen con todo el esmero y el 
decoro pero que terminamos por ser deshabitadas cuando ya no le gustamos a las 
personas que van y habitan otra, pero también, ahora con esto de la gentrificación de 
las ciudades en donde es más fácil queAirbnb sea dueña de la mayoría de las viviendas 
para el bienestar de unos pocos, mientras los demás vivimos hacinados; es una buena 
metáfora que habla de las mujeres como cuerpos que se habitan mientras se necesitan 
para después quedarse vacías.172 

 Las mujeres=madres=casas existen en la medida en que sean receptáculos para las 

necesidades de los demás. Silvia Federici, escritora, activista feminista y marxista italiana, 

analiza sobre el concepto mujer/cuerpo: 

Las mujeres, en el desarrollo capitalista, han sufrido un doble proceso de mecanización. 
Además de ser sometidas a la disciplina del trabajo, remunerado y no remunerado, en 

 

172 Brenda Morales Muñoz, art. cit., s. p.  
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plantaciones, fábricas y hogares, han sido expropiadas de sus cuerpos y convertidas en 
objetos sexuales y máquinas de reproducción.173 

Por eso es necesario que la identidad de la mujer sea mitigada, por no decir completamente 

borrada. Durante el transcurso de esta investigación me he referido a las narradoras como <la 

madre de Daniel= y <la madre de Leonel= para diferenciarlas, porque una y otra vez es la 

presencia de sus hijos la que dicta su vida y la forma en la que se relacionan con otros: <El 

punto, sin embargo, es que independientemente de los otros trabajos que tuvimos que 

realizar, la procreacion y el servicio sexual para los hombres siempre se han esperado de 

nosotras y, con frecuencia, nos los han impuesto=.174 Ellas son por y para sus hijos y, por 

tanto, son nombradas a través de estos.  

Como ya se analizó en el primer capítulo, la mujer pertenece al interior, al hogar; el 

hombre al exterior, a la vida pública. La mujer, recordemos a Beauvoir, limpia la casa con 

dureza, trapea los pisos y quita el polvo. Ella vive atrapada dentro de la casa que habita, pero 

también es la casa en el sentido que hay una relación simbiótica entre ambas en donde una 

es el reflejo de la otra. Es decir, la mujer=casa es la <red= (regresando al concepto de Segato) 

que otros habitan; territorio en continua conquista. La idea de la mujer=madre como una casa 

que, además, puede ser deshabitada y habitada a conveniencia no es nueva, ha formado parte 

del imaginario popular por años.  

La primera casa (en sentido físico y figurado) es el lugar que nos conecta con el pasado, 

recuerdos luminosos o habitaciones obscuras de nuestra memoria que nos negamos a abrir, 

pero que, irremediablemente, son parte de aquello que nos hace, de nuestro carácter. 

Evocamos la casa de la niñez para volver a la infancia, a una vida mucho más sencilla, pero 

 
173 Silvia Federici, Más allá de la periferia de la piel, trad. Gabriela Huerta Tamayo, Ediciones corte y 
confección, 2022, España, p. 21. 
174 Ibid., p. 29.  
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también ésta puede convertirse en el lugar que negamos, que se vuelve todo lo que no 

queremos seguir siendo en el presente (no ser imagen de nuestros padres o nuestros abuelos). 

La madre evoca el primer hogar en el sentido que dentro de ella se gestan o se forman los 

seres humanos. Guerra-Cunningham explica: <En el imaginario androcéntrico, ha persistido 

la asociación que se establece entre la casa y el útero. 䔃Āste, en el campo semántico de un 

espacio cerrado que nutre y alimenta, facilita una relación homológica con la casa que 

también se piensa en términos del origen.=175 El vientre materno haría alusión a la primera 

casa, que a la vez representaría o que encerraría el bien último de la feminidad. Estos tres 

elementos funcionarían, por tanto, unidos como una especie de eslabón que encerraría o que 

trataría de encerrar la existencia completa de un individuo que tendría, en ese orden de ideas, 

que fungir necesariamente como la casa de otros. El concepto mujer=madre=casa sirve para 

encasillar o sostener toda la relación que existe entre la relación moral-tradición-cuerpo 

feminizado que tiene (o debería tener) un sólo sentido dentro de la jerarquía social.  

Me parece entonces que uno de los puntos más importantes en Casas vacías es que 

desmitifica la idea de la mujer=madre=casa como algo que sólo contiene valores positivos y 

lo muestra como alguien que, frente a la explotación de su cuerpo y el doblegamiento de su 

individualización, refleja también ese otro lado de la sociedad marginal y herida. La madre 

violentada, la madre víctima y la madre victimaría también son parte de la red 

mujer=madre=casa que nos compone como cultura; estos seres fungen como la casa=cuerpo 

de una sociedad rota en donde la violencia física y moral se ha vuelto necesaria, por no decir 

indispensable, para mantener las relaciones de poder.176    

 
175 Lucía Guerra-Cunningham, art. cit., p. 822.  
176 Explica Guerra-Cunningham al respecto: <Pero aparte de estos aspectos, la casa es también el lugar de lo 
secreto y lo prohibido, de la violencia intrafamiliar y la imposición de la autoridad. Elementos recurrentes en 
folletines, radiodramas, películas y telenovelas que se han nutrido de los conflictos, rencores y abusos en una 
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En la novela, el concepto de la mujer=madre como el hogar idílico y soñado se 

desmitifica al mostrar a dos mujeres=madres=casas vacías que tanto en sentido físico como 

figurado no tienen espacio para albergar su propia vida y que dentro de la red tratan de emular 

dos nociones en las que sólo se desdibujan más: mujer=madre=muerta y 

mujer=madre=evocación de otros; ellas no son porque se entienden seres incompletos frente 

a esas nociones que no pueden llenar, que las sobrepasa.  

Los mitos en torno a la maternidad caen sobre estas dos nociones como piezas perfectas 

de un rompecabezas, las elevan hasta el punto en el que sirven de único ejemplo para las 

mujeres, se les hace estatuas, monumentos o literatura, se habla a través de ellas, pero no 

siempre les permite externar sus propias ideas.177 En las casas vacías que conforman las 

metáforas de los cuerpos femeninos no habita nadie porque sólo exhiben la decoración de los 

otros, sólo abren puertas y ventanas para iluminar el camino de los sujetos que hacen la 

Historia:  <Todos los hombres juntos son más ruidosos y estruendosos que todas las mujeres 

y sus lágrimas,=178 dice la mamá de Daniel en el momento en el que ambas familias, la de 

Amara y la de Xavi, se encuentran después del feminicidio de ésta; los reproches caen sobre 

las madres de los implicados, que no supieron criar o que permitieron ciertos 

comportamientos. Como cuerpos=casas cargan con el peso de las acciones de sus hijos. Por 

 

privatización de la tragedia que pone de manifiesto, a pesar de los desenlaces felices creados por la moral 
ingenua, las tensiones dentro de la eufemística <armonía del hogar=. Ibid., p. 821.  
La casa, entonces, también se ha presentado a nivel cultural como el lugar en donde, a pesar de haber conflictos, 
se resuelven siempre al final para mantener esa falsa sensación de seguridad.  
177 En la contraposición <adentro= y <afuera= que se ha venido hablando y que pone a la mujer al margen del 
espacio político, añado a Guerra-Cunningham, quien analiza: <La división entre hombres y mujeres bajo un 
régimen heterosexual plantea la casa, desde una visión androcéntrica, como un lugar de descanso y recogimiento 
para los hombres afanados en las tareas del trabajo y una praxis histórica teñida de conflictos y hazañas. Noción 
que se reitera en textos tan diversos como La perfecta casada (1583) de Fray Luis de León, Emilio (1762) de 
Jean-Jacques Rousseau y Sistema de pol椃Ātica positivista (1848) de Augusto Comte. Parafraseando a Friedrich 
Nietzsche, se podría aseverar que en la cultura de occidente, la casa ha sido el lugar del reposo del guerrero y 
como tal, ha estado relegada en los márgenes de la Historia oficial y sus sucesos canónicos.=Ibid., p. 820.  
178 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 79. Mis cursivas. 
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eso, cuando los patriarcas comienzan a gritarse, estas mujeres=madres=casas culpables y 

atosigadas por su descendencia guardan silencio, dejando que sólo la voz de ellos las aplaste: 

<Todos, todos incluidos, parloteaban y se oían a sí mismos mientras nosotras mirábamos 

confundidas e impávidas, porque eso era lo que había que hacer: ser las casas vac椃Āas para 

albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías=.179 

Ellas están ancladas a los vínculos y dinámicas rotas de una sociedad llena de violencia. 

Explica Hélène Cixous: 

Como si, separada del exterior donde se realizan los intercambios culturales, al margen 
de la escena social donde se libra la Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto 
instituido por los hombres, la mitad no-social, no-política, no humana de la estructura 
viviente, siempre la facción naturaleza por supuesto, a la escucha incansable de lo que 
ocurre en el interior, de su vientre, de su «casa». En relación inmediata con sus apetitos, 
sus afectos.180 

En Casas vacías, los personajes viven en espacios huecos y rotos, pero también son esos 

espacios rotos y huecos. Su cosmos interior refleja el cosmos exterior en el sentido en el que 

lo que sucede adentro no puede más que funcionar como el primer paso de las dinámicas 

políticas o estatales que sostienen el sistema. Tomando esto en cuenta quiero remitirme a las 

reflexiones de Gaston Bachelard en La poética del espacio, en la cual explica que conocer 

íntimamente a una persona es conocer los interiores de las casas que habita en sus recuerdos, 

en la memoria, y muchas veces éstas tienen una intricada conexión con los espacios físicos 

en los que una vez vivió o en los que se reconoce. Somos porque (entre otras cosas) nos 

apropiamos de los lugares que nos rodean, somos porque estamos inmersos en aquel pequeño 

mundo que no hace más que imitar el de afuera. Explica Bachelard:  

Hay que decir, pues, cómo habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con todas las 
dialécticas de la vida, cómo nos enraizamos, de día en día, en un <rincón del mundo=. 

 
179 Ibid., p. 79.  
180 Hélène Cixous, La risa de la medusa, trad. Ana María Moix y Myriam Díaz-Diocaretz, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, Madrid, 1995, p. 18. 
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Porque la casa es nuestro rincón del mundo. Es ⎯se ha dicho con frecuencia⎯ nuestro 
primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del 
término.181 

El cuerpo de estas mujeres=madres=casas funge como <red= que otros habitan, o que tratan 

de hacerlo pese a lo roto que pueda estar. Conforme la narración avanza estas casas=cuerpos 

lentamente pierden la funcionalidad, se ensucian, se caen a pedazos y en última instancia 

termina vaciándose. El tejido temporal dentro de una novela se articula en relación con ciertos 

lugares o cuerpos, espacios conjuntivos, los cuales terminan por formar un tapiz que nos da 

una idea de la profundidad de ciertas heridas o anhelos en torno a los personajes. En Casas 

vacías, el espacio en el que se atrincheran o se desplazan los personajes es muy importante 

ya que es allí donde comienza a formarse el cosmos que compone su psicología; con la 

segunda narradora, la mamá de Leonel, esto incluso repercute de forma física: al ser hija de 

una madre rota ella misma se considera defectuosa y fea, porque ese primer hogar al que 

quiso pertenecer, es decir, su madre, está lleno de hoyos y abolladuras, nunca tuvo acceso 

pese a sus esfuerzos. Mujer=madre=casa se presenta entonces en dos sentidos, refleja tanto 

el espacio físico como el espacio simbólico, <red= en donde los personajes se forman y se 

entienden como individuos. Por eso, dentro de la novela ocurre una especie de simbiosis entre 

los lugares en donde se desplazan sus resentimientos y anhelos.  

A continuación, analizaré cómo funciona la noción de casa=cuerpo en donde se encuentran, 

tanto la mamá de Daniel como la mamá de Leonel, para también conocer más profundamente 

las dinámicas que tienen con los otros que giran a su alrededor.  

 

 
181 Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura Económica, 
Argentina, 2000, p. 28.   
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3.1 La casa: tránsito de la vida 

Comenzaré analizando a la mamá de Leonel, ya que es un personaje con mucha más 

profundidad que la mamá de Daniel, al menos en el sentido de que en ella sí hay una historia 

más allá de la llegada de Leonel que justifica muchas de sus acciones. Al conocer su pasado 

nos podemos dar una idea de por qué piensa de cierta manera. Ella, como ya se ha 

mencionado en el capítulo anterior, se enfrenta a una periferia más cruenta, no sólo por su 

situación económica y social, sino también por el lugar que tiene dentro de su familia llena 

de violencia, secretos e incesto, en donde tampoco tiene un espacio o se siente valorada; tanto 

su abuela como su madre son figuras en las que no quiere reflejarse y una y otra vez intenta 

ser algo más o ser mejor que ellas, a pesar de que al final cae dentro del círculo vicioso de su 

genealogía. La madre de Daniel no es sólo un personaje periférico por las circunstancias 

externas que la rodean, sino también por ella misma. No es sólo una víctima más de la 

jerarquización social y de sus relaciones de poder de su país, sino que también se convierte 

en una victimaria que dentro de ciertas esferas (su casa=cuerpo principalmente) emula las 

estructuras de violencia sobre otros. No le interesa salir de la esfera social en la que se 

encuentra marginalizada, la pareja con la que termina pertenece a su barrio, el trabajo que 

hace sólo le abre las puertas a ciertas tiendas o fiestas en función de que ella sirva a otros, 

incluso la casa a la que después se muda, a pesar de buscarla con patio y arreglarla con ilusión, 

sigue siendo parte del cinturón de violencia en donde siempre ha vivido: <Que si yo hubiera 

querido otra cosa, pues a lo mejor y sí, pero ¿en dónde? Una no es tonta, me doy cuenta que 

en otros lugares a una la ven mal, si no trae una ropita de marca, no es nadie, si no trae carro 

no es nadie, si trae carro pero no es el del año, mal=.182  En ese sentido, es más hostil su 

 

182 Ibid., p. 49.  
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realidad. La distinción entre ella y otros sujetos para esta narradora es muy clara. Vive 

siempre consciente de que es <menos=, el racismo pesa sobre su valorización ante otros y por 

sí misma. Explica Galeano sobre esto:  

El colonialismo visible te mutila sin disimulo, te prohíbe decir, te prohíbe haber, te 
prohíbe ser. El colonialismo invisible, en cambio, te convence de que la servidumbre 
es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te convence de que no se puede decir, no se 
puede hacer, no se puede ser.183    

La mamá de Leonel no es un personaje con aspiraciones o con capacidad para imaginar un 

<más allá de= su cuerpo, además de estar institucionalizado por la maternidad y la 

heterosexualidad, también lo está por su clase y su raza, lo cual comparte con el grueso del 

tejido social periférico desde el cual se entiende. Por su cuerpo, ella sabe que hay cosas que 

<no se pueden decir, no se pueden hacer y no se pueden ser=, está enojada con su entorno, 

pero sigue perpetuando las dinámicas de poder que la encajonan:  

Por un lado te dicen que le eches ganas, que mejores la raza, que no te quedes pobre, 
pero si le buscas, te dicen arribista, pinche arribista que te avergüenzas de los tuyos, 
pero si te quedas en donde dicen que es tu lugar, pues entonces que luego luego se te 
nota lo india, lo quesadillera, lo verdulera, lo totonaca.184 

México es un país en donde están naturalizadas ciertas nociones en torno al color de 

piel y al lugar que cada uno tiene, el racismo impera muchas veces en las relaciones de 

trabajo, de escuela, etc. Existen datos que señalan que el nivel de escolaridad también tiene 

que ver con el color de piel, ya que una persona blanca tiene más posibilidades de alcanzar 

el nivel universitario que una persona morena.185 Incluso hay palabras que, a pesar de las 

violencias estructurales que las amparan, son parte de la cotidianidad, llamar a alguien 

<india=, <totonaca= o <quesadillera= tiene de fondo un discurso de odio que está amparado 

 
183 Eduardo Galeano, op. cit., p. 145.  
184 Brenda Navarro, Casas vacías., p. 49.  
185 Arturo Solís, <Comprobado con datos: En México te va mejor si eres blanco=, Forbes México, 7 de agosto 
de 2018. https://www.forbes.com.mx/inegi-lo-confirma-en-mexico-te-va-mejor-si-eres-blanco/ 
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en la dicotomía <cultura superior= versus <cultura inferior=, al poner en juicio ciertos 

comportamientos, comidas o vestimentas que, por considerarse pertenecientes a los pueblos 

originarios de América, pierden valor o estatus.  En este sentido, la madre de Leonel es muy 

consciente de sus limitaciones, su mundo y aquel otro que observa a lo lejos no se mezclan 

y aun así ella necesita de la aprobación de aquellos que no reconocen su existencia como la 

de un igual:  

Que si esperaba a la doña, me dijo una muchacha, que estaba en una llamada, que si le 
ayudaba a poner las paletas ahí, junto a la fuente de fresas con chocolate. Que para que 
las paletas adornaran la mesa. Ah, pues sí, le dije, ahí las paletas 4mis paletas4 se 
van a ver muy bien. Y me puse a acomodarlas pensando, bueno, que vean que yo las 
hago, que sepan que no vine nada más de mirona, sino que mis paletas 4mis paletas4 
son las que van a poner contentos a sus hijos. Sus hijos.186  

Esta segunda narradora está encarnada en una crianza que le ha mostrado su <lugar inferior=: 

<Y si sí es cierto que estás morena, pues ya te chingaste, te quedas abajo, para que te pisoteen, 

esa es la ley de la vida=.187 Su cuerpo=casa no sólo está vacío porque es incapaz de albergar 

vida en un sentido maternal, sino además porque sirve como un receptáculo en donde recaen 

las violencias estructurales que conforman a una sociedad en cuyo estatus social delimita el 

nivel de <humanidad= y acceso a derechos de sus habitantes. La red mujer=madre=casa que 

sostiene el discurso de la madre de Leonel está mucho más fracturada y, por tanto, 

predispuesta a tambalearse bajo nociones de doble moral, en donde al mismo tiempo que se 

puede elevar la figura de la madre, se la maltrata y se la hiere bajo la premisa institucional de 

<la ley del padre=. La mujer=madre=casa, en esta segunda narradora, no tiene el amparo de 

ninguna institución y frente a esto quienes la habitan son sujetos que por su género, por su 

raza y condición económica están en constante marginalidad; aquí los hombres también son 

 
186 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 101. 
187 Ibid., p. 49.  
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condenados al ostracismo, su cuerpo vale en tanto éste sirva al capital, pero además de eso, 

su voz muchas veces es acallada (ejemplo de esto se encuentra en el hermano de la narradora, 

de quien ya se habló en el capítulo pasado). La madre de Leonel es alguien cuyo cuerpo=casa 

está manchado porque su propia concepción es un tabú, la crianza en la casa=cuerpo de su 

madre y su abuela la ha dejado tan herida que, frente a la imposibilidad de sentirse amada o, 

mejor dicho, de tener su propia definición de amor, termina llenando de ilusiones y 

ensalzando la figura de la mujer=madre=evocación del otro. bell hooks, cuyo nombre es 

Gloria Jean Walkins, (1952-2021), crítica cultural y escritora estadounidense, cuyo activismo 

en el feminismo está, sobre todo, sustentado en el estudio de sistemas de dominación y 

opresión, analiza sobre el amor rodeado de violencia lo siguiente:  

Uno de los mitos sociales más importantes que debemos desenmascarar si queremos 
llegar a ser una cultura con más amor es aquel que los padres enseñan que el abuso y 
la negligencia pueden existir en el amor. El abuso y la negligencia niegan el amor. 
Nadie puede legítimamente ser amoroso cuando se comporta abusivamente. Aún hoy 
día los padres hacen eso todo el tiempo en nuestra cultura. A los niños se les dice que 
son amados incluso aunque sean abusados.188 

La madre de Leonel, como habitante de una casa=cuerpo en donde el abuso y la negligencia 

fueron dados con la misma facilidad que los pocos gestos de amor, aprende que el amor 

también lastima, por eso los golpes de Rafael no son realmente un problema para ella, no los 

cuestiona, cuando lo único que quiere es ser capaz de tener un lugar en la vida de alguien. 

Ser la evocación de otro significa para ella acceder al escenario social. Podría decirse 

entonces que ella es debido a aquellos que la rodean, y en ese sentido no ser capaz de tener 

hijos no sólo la imposibilita como casa=cuerpo, sino que la convierte en <nadie=, en <nada=. 

Puede entenderse, entonces, por qué el robo de Daniel no es para ella un acto castigable o 

 
188 Bell hooks, All about love, Harper and Row, New York, 2018, p. 33, [ebook]. La traducción es mía.   
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amoral. Si está mal o no, no es algo que ella se cuestione, sino hasta el final, cuando pierde 

al niño, porque al ser  un personaje que siempre ha estado en la periferia, que siempre ha sido 

ignorado, entiende que no hay tal cosa como el valor de la vida en el sentido de que todos 

sean iguales, sino más bien que se trata de una jerarquía en donde la distinción entre los 

buenos actos versus los malos actos está comprendido desde la raza, el género y la economía. 

Con esto, también se puede hablar de su casa=cuerpo como una proyección de las dinámicas 

y espacios sociales de los que forma parte.  

Procederé, entonces, a centrarme específicamente en los lugares que ella habita durante 

su narración. Como ya mencioné, a diferencia de la primera protagonista, no hay un cambio 

radical de escenarios. Todo se concentra en un mismo barrio o espacio con pequeños 

referentes de otros lugares que funcionan sólo para radicalizar más su posición; en su 

narración siempre hay una especie de separación, <ellos allá, yo acá= que es muy clara y que 

la sujeta, pareciese que de forma inevitable, a las desgracias y a la precariedad de los vínculos 

deshechos y de la valorización del cuerpo entendido como una máquina de trabajo o 

generador de placer para otros. La narración de la madre de Leonel ondula entre el presente 

(Leonel como motivo de desgracia) y el pasado (su madre como motivo de desgracia). La 

casa=cuerpo de su madre funciona como una suerte de maldición de todo lo que no quiere 

ser en la vida; mientras que su segunda casa=cuerpo comienza siendo un amuleto en donde 

deposita esperanzas y sueños de todo aquello que ha anhelado tener, pero que jamás ha 

podido: una familia feliz, para lentamente convertirse en un motivo de desgracias y de 

soledad.   

Me detendré primero en la casa familiar de la infancia, que en la mamá de Leonel tiene 

un peso muy importante. Como ya se mencionó, ella sufre de reproches y de golpes por parte 

de su madre; al perder a su hermano, el acompañante de sus desgracias abandona la casa de 
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ésta, porque sola es incapaz de cargar con el peso de ser una  hija no deseada. La casa familiar 

de su infancia está hecha de secretos y mentiras a medias, lo que sucede adentro no se habla 

afuera. La mancha la lleva en el cuerpo y en la sangre y, por eso,  se ha sentido siempre 

condenada. Su crianza la persigue, muchos de sus pensamientos rumiantes y degradantes 

tienen sus bases en la casa=cuerpo de su madre.  Explica Bachelard sobre la casa en donde 

se alberga la infancia:  

Y la casa del recuerdo se hace psicológicamente compleja. A sus albergues de soledad 
se asocian el cuarto, la sala donde reinaron los seres dominantes. La casa natal es una 
casa habitada. Los valores de intimidad se dispersan en ella, se estabilizan mal, padecen 
dialécticas. […] Pero allende los recuerdos, la casa natal está físicamente inscrita en 
nosotros. Es un grupo de costumbres orgánicas.189 

Su primera casa está llena de recuerdos de una mujer repleta de odio que educa, tanto a su 

hermano como a ella, en una dialéctica en donde el más fuerte tiene el derecho sobre los 

otros, los golpes y las humillaciones son parte de su día a día. Los vínculos están tan rotos 

que pareciese incluso que dentro de la primera casa impera la crueldad y un miedo intrínseco 

frente a actos que no caben dentro de la moral tradicional,190 pero que debido a las dinámicas 

en las que se encuentran inmersos pierden la noción de prohibición o tabú:  

Ay, hermano, ya ibas a ser tío y ya no se nos hizo. Y luego, clarito, clarito, me acordé 
de que cuando yo tenía cinco años y él doce, estábamos en la sala y de repente me besó 
los labios y yo me saqué de onda, me salí corriendo de la casa sin saber qué decir. Me 
acordé que quería decirle a mi mamá pero que me dio miedo que le diera una tunda. Yo 
no sab椃Āa si eso era bueno o malo, si era a propósito o de mala fe, no s攃Ā.191  

 
189 Gaston Bachelard, op. cit., p. 35.  
190 La casa, explica Guerra-Cunningham: <es allí donde los niños aprenden el control y pautas culturales del 
cuerpo, los primeros procesos de normalización social, un sentido de la individualidad y los guiones 
performativos de <lo femenino= y <lo masculino=. Guerra-Cunningham, art. cit., p. 820.  
Si la casa es el lugar donde se aprende cómo ser mujer o ser hombre, no es extraño que la violencia machista 
se mantenga fuertemente sujeta a las esferas públicas, cuando la mayoría de las veces se implementa desde la 
familia.  
191 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 97. Mis cursivas.  
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De la cita anterior se puede comprender que, aunque en la narradora la inocencia y el temor 

frente a lo que pasó está presente, es más fuerte el pavor ante la opción de que pueda ser 

golpeada, en tal sentido es un ser fuertemente sujeto al poder que su madre utiliza sobre ella. 

A pesar de que el momento en el que inicia la narración pareciese ser que la guerra contra las 

drogas ha vuelto su entorno más hostil y peligroso, recrudeciendo hasta cierto punto su 

condición como sujetos <nadie=, frente a los recuerdos que van aunados a su casa de la 

infancia ya se puede notar un germen de violencia estructural, muy claro y asentado en la 

cultura:  

La mamá de Rafael me dijo que quién sabe qué había pasado pero que qué bueno que 
Rafael estaba bien, que estaban pasando cosas feas en el norte. Que habían oído que se 
encontraron setenta y dos cuerpos de personas en un rancho, justo en Tamaulipas. Que 
todas iban para el otro lado. Que a lo mejor Rafael vio algo feo e hizo bien en regresar. 
No dije nada, pero sí, habían sido setenta y dos personas muertas, salió en las noticias y 
dijeron que nomás era una muestra, que seguro eran más. Setenta y dos personas que 
primero estuvieron desaparecidas y luego muertas, todas, amontonadas como basura. 
Nadie reclamó nada.192  

Esta violencia tan encarnizada no es el centro, y hasta pareciese que no pesa en sus acciones 

diarias, porque de una manera u otra ellos ya están atrapados bajo instituciones sumamente 

violentadas. La pobreza, el ostracismo, el racismo y el colonialismo pesa sobre sus cuerpos 

desde el nacimiento. Con el caso específico de la madre de Leonel no se puede hablar de una 

violencia objetiva que haya llegado ipso facto, dejándola sin habla, sino más bien de una 

lenta acumulación de violencias estructurales que terminan por estallar ante una guerra sin 

rostros claros y que, en tal sentido, extrapola lo que muchas familias ya estaban viviendo 

dentro de sus hogares. Volverse sólo un cuerpo abierto a los castigos es algo que ella vive 

desde su posición como hija no deseada. Motivo por el cual huye de aquella primera 

 
192 Ibid., p. 106.  
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casa=cuerpo como un animal herido. Atrás de ella hay una genealogía tan marcada por actos 

de poder jerarquizados que termina replicando todas sus prácticas en la segunda casa a la que 

llega:  

En suma, la casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquía de las diversas funciones de 
habitar. Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demás casas 
no son más que variaciones de un tema fundamental. La palabra hábito es una palabra 
demasiado gastada para expresar ese enlace apasionado de nuestro cuerpo que no 
olvida la casa inolvidable.193 

El primer mundo que habita no es un lugar seguro o cálido, pero tampoco lo es el mundo de 

afuera, desprovisto de cualquier rasgo de empatía y protección. El Estado los tiene 

abandonados frente al sometimiento del cuerpo como una mera máquina de producción que 

rápidamente puede ser descartado para evitar preguntas o problemas. La madre de Leonel es 

producto del incesto y vive atrapada en el silencio familiar en el que la abuela enseña a todos 

a vivir; escapar no es para ella la pérdida de un lugar seguro, sino más bien la inevitabilidad 

de una acumulación de rencores. Ella se sabe menos, huye de sí misma todo el tiempo, de lo 

que le muestra el espejo, pero después de la pérdida de su hermano y del aborto que sufre, se 

vuelve sencillamente imposible permanecer, porque con eso también las estructuras que 

mantenían la casa comienzan a derrumbarse:  

Lo que pasa es que yo ya no aguantaba estar en casa de mi mamá después del aborto, 
primero por ella, pero luego me daba no sé qué ver la puerta del cuarto de mi hermano 
cerrada, me daba miedo pasar por ahí, porque yo quería abrir la puerta y verlo, de hecho 
así pensaba, ah, el broder está ahí en su cuarto, no lo voy a molestar. Y me creaba esa 
ilusión, luego en la noche me acercaba a la pared que daba a su habitación y le hablaba: 
Ay, hermano, ya ibas a ser tío y ya no se nos hizo. 194 

Atrapada dentro de la casa=cuerpo de su madre, que a la vez se encuentra encerrada dentro 

de la casa=cuerpo de su propia madre, la madre de Leonel guarda dentro de sí el cosmos de 

 
193 Gaston Bachelard, op. cit., p. 36.  
194 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 97.  
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una vida que no quiere ser contada, que se dice con los labios fruncidos y de la que se huye 

a la primera oportunidad. La subjetividad de la violencia cotidiana en la que se encuentra 

enfrascada no da tiempo para pensar en cómo la violencia objetiva lentamente se traga al 

Estado del que, en primer lugar, ni siquiera es completamente parte. Por eso su necesidad 

siempre presente de buscar un lugar al que pertenecer:  

Pero es que en serio se supone que éramos una familia, yo quería una familia, yo quería 
de Rafael una familia y se lo dije cuando me salí de la casa de mi mamá. Porque si me 
salí de ahí fue porque le pegó a mi hermano la última vez que lo vimos. No se me 
olvida, no sé, no sé por qué pero me duele tanto que mi mamá le haya pegado a mi 
hermano ese día, porque siento que mi hermano se murió triste y no se lo puedo 
perdonar.195 

La posibilidad de volverse ella misma la casa=cuerpo de alguien lidera todas sus decisiones, 

porque frente a la matrofobia hacia su abuela y su madre ella convierte a Rafael en el germen 

de su nueva familia. Desde ese pensamiento está dispuesta a hacer todo lo posible para 

mantenerlo a su lado, es decir, a desdibujarse para poder llegar a ser <algo= a lo que él se 

aferre. Su noción del amor está dañada, y en tal instancia le perdona absolutamente todo, 

excepto que la deje; desde allí es donde se construye su segunda casa. Entendiendo que, 

independientemente del lugar en donde esté, ella emula lo aprendido por su familia incluso 

inconscientemente, su segunda casa termina siendo sólo una extensión de la primera.  

 

3.1.1 Rafael, una habitación vacía 

Al abandonar la casa=cuerpo de su madre, la narradora se da a la tarea de encontrar una 

propia que sea refugio para aquellos a quienes quiere llamar su familia, porque al no tener 

derecho a un nombre, no sólo por su incapacidad de llevar a término un embarazo, sino 

 
195 Ibid., p. 92.  
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también por su propia concepción y el tabú que gira en torno a ella, anhela el derecho a llamar 

algo suyo. La pertenencia a un espacio le daría un lugar, la haría alguien, y ante esto sus 

deseos y sueños: <Y yo veía la casa, que chiquita, que poco bonita, que destartalada pero era 

mi casa, mi casa. Y la apreciaba más porque también por esta casa peleamos Rafael y yo. 

Para empezar, yo le dije que sí íbamos a vivir juntos pero no en casa de su madre=.196 Rafael 

es un personaje cuyas características físicas y mentales sólo las podemos conocer a través de 

la madre de Leonel y su relación en muchos momentos funciona por medio del control del 

placer o del sexo; él es un personaje lleno de ira con muy poco control de impulsos que no 

tiene más que uno o dos momentos de ternura o de verdadero dolor. En él se encuentra 

representada la imagen del típico macho mexicano, violento y dominante; esta segunda 

narradora sueña con alguien que sea un contrapeso al poder que la casa=cuerpo materna 

ejerce sobre ella, desea alguien cuyo carácter no pueda ser opacado: 

Si yo no había tenido novio antes de Rafael no fue porque yo no quisiera, lo que pasa 
es que yo veía cómo me echaban el ojo los muchachos por la calle y se me hacían todos 
bien pendejos. No tenían plática, se ponían nerviosos o eran de esos que andaban detrás 
de la falda de su mamá. Yo no quería alguien así, yo quería a un novio que me diera 
orgullo andar en la calle con él, que no fuera como todos, ¿y qué era lo que podía 
diferenciar a un muchacho de mi colonia de todos los pendejetes? 197 

Para ella, Rafael, quien no sólo la observa, sino que es capaz de actuar frente a sus deseos, 

contrarresta con la pasividad y el silencio en el que se le ha impuesto existir, por eso se vuelve 

su mejor opción, aunque el temperamento de los dos termine chocando una y otra vez:  

¿Y entonces Rafael qué tenía de especial? Pues Rafael era el alto, el que estaba guapo, 
con sus dientes derechitos, con sus camisas limpias todos los días. También fue el 
primero en darme un beso con la lengua. Ah, éste sí que sabe lo que quiere, pensé, y si 
me quiere a mí pues va. Que si yo hubiera querido otra cosa, pues a lo mejor y sí, pero 
¿en dónde?198  

 
196 Ibid., p. 52. 
197 Ibid., p. 48. 
198 Ibid., p. 49. 
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Pero Rafael no alcanza el ancho de los planes que ella tiene, no quiere ser su familia, mucho 

menos el padre de sus hijos. Vive en el afuera y se niega a convertirla a ella en su <hogar=; 

por eso muchas veces es la madre de Leonel quien lo persigue, a pesar de que después será 

regañada: 

Me llevó a su casa. Su mamá nos dio sopes de cenar. 䔃Āl siguió insistiendo que yo no 
tenía que andar en los bares, pero por qué no, le pregunté, pues porque no, me dijo. Me 
reí y se encabronó. Aventó la silla que tenía al lado y me dijo que no lo estuviera 
provocando, le dije que no, que no se pusiera así y me manoteó la mesa.199 

Se puede percibir, por sus modos de actuar y el papel que espera que la madre de Leonel 

ocupe, que Rafael no la considera un sujeto con los mismos derechos u obligaciones que él.  

Para él, ella tiene el papel de objeto sujeto a la moral y la tradición, cuerpo de placer, pero 

no el cuerpo que ella quiere ser, es decir, el que lleve a sus hijos; por eso su enojo ante sus 

burlas o sus contestaciones. Y frente a ella, actuando como el espejo de lo que debe ser, la 

madre de Rafael:  

Sí esperé que su mamá dijera algo, pero no dijo nada, nomás nos miró de reojo y se 
hizo mensa, como que no había escuchado. No me vayas a pegar Rafael porque te 
denuncio, le dije. ¡Ay, pero si ni te está pegando!, me dijo la señora, le está pegando a 
la mesa, no te inventes cosas, insistió. Ya, Rafael, llévala a su casa. Le dije que no, que 
yo me iba sola, pero Rafael se puso su chamarra y se salió conmigo. Con mi mamá no 
me andes provocando, me dijo mientras me llevaba rápido por la avenida. 200 

La madre de Rafael encarna un sujeto profundamente pasivo capaz de idealizar y excusar los 

comportamientos de su hijo, además de también ser alguien que, desde su posición como 

mujer=madre, juzga las acciones de otras mujeres y les exige ciertas pautas: <Ya, Rafael, 

llévala a su casa=, dice, exponiendo el lugar al que la novia de su hijo pertenece y, por tanto, 

dándole la razón a su hijo de que las mujeres deben permanecer en casa. Para que la 

 
199 Ibid. p. 43.  
200 Ibid., p. 43. 
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institucionalización del patriarcado siga funcionando dentro de la sociedad es importante 

(esencial) el papel de las madres, quienes educan y enseñan tanto a los sujetos femeninos a 

permanecer dentro de ciertos lugares, como a los sujetos masculinos a ejercer el poder o el 

control. Explica Christiane Oliver en su apartado <Cada mujer le abre a otra el círculo de la 

misoginia=:  

Historia que se transmite de generación en generación: hijo que sigue ligado 
secretamente a su madre y que toma mujer para poder funcionar y reproducirse, pero 
que mantiene frente a ella una cierta distancia, y a quien no le reconocerá otros derechos 
que los de la sexualidad matrimonial y la maternidad. Mujer sin marido, sin su igual, y 
que paga el precio de la guerra en la que se ve mezclada por el solo hecho de ocupar el 
lugar de la madre; mujer que encontrará en su hijo al único hombre realmente próximo 
a ella en la vida. Así que cierra el círculo: una mujer por sentirse mantenida a distancia 
por su marido, se aferrará a su hijo y preparará en él la <distancia= para otra mujer que 
vendrá.201  

Siempre se habla del amor de las madres frente a sus hijos, y ante esto es que se crea la doble 

dicotomía de la figura materna. La madre es asexual, estereotipada dentro de todas las 

mitificaciones de una santa, pero sobre la mujer=esposa, la mujer=compañera, la 

mujer=sujeto caen las violencias sexuales y morales: cuerpo hecho para ser sancionado, puta, 

loca o bruja. La madre de Rafael, siguiendo este orden de ideas, es quien prepara la mesa, 

alimenta y después defiende con fiereza a pesar de que es testigo de la violencia de su hijo; 

<con mi mamá no me andes provocando=, le dice Rafael a la narradora, como si frente a su 

madre hubiese un cierto respeto que no se permite con nadie más, y ante esto ella decide 

mudarse, no a la casa de la madre de Rafael, sino a una propia, aunque todos los gastos los 

tenga que solventar ella. Es claro entonces que en su necesidad de formar una familia, de ser 

un frente unido, se encuentre con una distancia que crece día con día. Ante el deseo idealizado 

 
201 Christiane Oliver, op. cit., pp. 82-83.  
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de ella de volverse uno con él, se encuentra reprimida por la ira con la que él desempeña su 

papel de hombre202, de ser siempre poseedor, no poseído:  

Y siempre está buscando por todos los medios diferenciarse de ella mediante papeles 
distintos, o una naturaleza distinta. A lo sumo el hombre adorna a la mujer con ciertas 
cualidades que nos atribuye, y a las que renuncia deliberadamente: la intuición, la 
dulzura, la ternura, etcétera. Entre tanto, se rodea de defensas: él no debe ser ni dulce 
ni tierno ni sensible; es allí donde se establece la diferencia, cosa de no caer en la 
similitud, de no caer en lo femenino, de evitar la castración […] El hombre desempeña 
su papel de hombre por temor a ser asimilado a una mujer, mientras que la mujer 
desempeña su papel de mujer por miedo a ser asimilada a <nada=. Y cada uno está 
encerrado en un estereotipo terrible, por miedo a salir de los carriles de su sexo, al 
parecer insuficientemente establecido.203  

Dentro de la casa=cuerpo de la madre de Leonel, Rafael adquiere, conforme va pasando la 

narración, el papel de un sujeto masculino que ejerce el poder sobre aquellos más débiles con 

los que convive, no porque tenga el deber de hacerlo, sino más bien porque puede; los cuerpos 

frente a él son receptáculos de los cuales puede apropiarse. En él se encuentra la figura 

masculina que se alimenta de la dicotomía afuera/adentro para establecerse superior, criado 

por una madre que, al parecer, siempre lo ha puesto primero, se siente poseedor de una verdad 

que, ante todo, lo pone por encima de la narradora. Explica Toril Moi:  

La masculinidad o los sistemas de valores masculinos, están estructurados según una 
<economía de lo propio=. Propio 3propiedad- apropiado: señalando un énfasis en la 
propia identidad, el auto-engrandecimiento y la dominación arrogante, estas palabras 
caracterizan adecuadamente la lógica de lo propio, según Cixous. La insistencia de lo 
propio, es un propio regreso, conduce a la obsesión masculina de clasificación 
masculina de clasificar, sistematizar, y jerarquizar. Su ataque a las clases tiene poco 
que ver con el proletariado.204 

 
202 Explica bell hooks: <El alejamiento de los sentimientos hace más fácil a los hombres mentir porque a menudo 
están en un estado de trance, utilizando estrategias de supervivencia aceptadas en la masculinidad que 
aprendieron de niños. La incapacidad de conectar con otros ocasiona en ellos inhabilidad para asumir la 
responsabilidad por causar dolor. La negación es mayor en casos en donde los hombres buscan justificar la 
extrema violencia hacia los más débiles, usualmente mujeres, sugiriendo que en realidad son ellos quienes son 
victimizados por las mujeres. Bell hooks, op. cit., p. 45. La traducción es mía.  
203

 Christiane Oliver, op. cit., p. 152.  
204 Toril Moi, Teoría literaria feminista, trad. Amaia Bárcena, Ediciones Cátedra, España 1988, p. 133. 
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El hombre clasifica su valor sobre el cuerpo feminizado, si Rafael tiene la propensión 

de golpear y maltratar a la narradora es porque se sabe amado por ella, y desde esa posición 

se aprovecha. El afuera al que él tiene acceso no le abre puertas, lo mantiene enjaulado en el 

mismo ostracismo que el de los muchachos con los que convive en las esquinas, por eso 

dentro del hogar él se erige con la disposición completa de posicionarse superior, dominador. 

Sus golpes tienen una razón de ser, la narradora no puede entenderlo como algo malo porque 

alguien <macho= es también alguien que juega con la idea de <dominar= y de <ganar= frente 

al otro:  

Tampoco es que me pegara mucho, porque decía que por cualquier moretoncito ya 
andaban metiendo a la cárcel a la gente, pero una vez descubrió que en las tetas no me 
quedaban marcas. Entonces le dio por pegarme ahí, te las voy a desinflar, me decía, y 
yo lo manoteaba pero sí alcanzaba a darme. Se te van a desinflar y ya no te van a servir 
y yo tenía miedo de que fuera cierto y no pudiera darle pecho a mis bebés. Rafael se 
reía y no sé cómo pero ya mejor nos encontentábamos.205 

Rafael, como ya se mencionó, tiene una vida fuera de la casa=cuerpo de la madre de Leonel, 

otra novia y una casa materna a la cual volver mientras que, por otro lado, la segunda 

narradora lentamente pierde todo, se queda sola en la casa con nadie más que Leonel y los 

sueños rotos: <No había descanso para mí, ni una hija a quien abrazar o con quien platicar, 

solo Leonel que se la pasaba cagándose en los calzones y Rafael que cuando llegaba nomás 

llegaba a chingar=.206 En la forma en la que se entiende, perder las funciones para las que 

<está hecha= es el mayor temor que la aqueja: <Se te van a desinflar y ya no te van a servir= 

le dice Rafael, y la angustia recae en que sus pechos pierdan funcionalidad materna, es decir, 

en que ya no sirvan para el propósito que ella siente inherente a su condición como mujer. 

Los deseos reprimidos y la ira son parte de su relación. El adentro los sobrepasa, los devora. 

 
205 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 44.  
206 Ibid., p. 44. 
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La trascendencia es algo a lo que no pueden acceder y por eso la única manera en la que al 

final parecen ser capaces de comunicarse es a través de la violencia física y psicológica:  

Pinche Rafael, vamos a hablar, pero Rafael no me respondía, así que lo moví para 
despertarlo, Rafael, vamos a hablar, no te hagas el dormido, le dije, pero se seguía 
haciendo el dormido hasta que se encabronó y me dijo que ya estaba bueno y se paró y 
me jaló de los cabellos y me arrinconó en la pared. Pero yo le respondí, me le eché 
encima, lo rasguñé y lo mordí. A mí no me pegues, pendejo. Pero me siguió pegando: 
pinche vieja enferma, cabrona, pinche enferma, me decía mientras me pateaba y yo le 
decía ay, ay... Hasta que se cansó y se fue a dormir al sillón para vigilar a Leonel.207 

Dentro de estas relaciones repletas de violencia se puede entender que la madre de 

Leonel, conforme van pasando las páginas, se encuentra cada vez más aprisionada y sola. Si 

ella es cuerpo y nada más, entonces que esté vacío, que sea incapaz de albergar vida, la 

convierte en un ser venido a menos. Como mujer=madre=casa es incapaz de llenar las 

expectativas, se queda sola. Con la llegada de Leonel, Rafael lentamente comienza a pasar 

más tiempo fuera, haciendo otra vida, mientras ella se hunde más en la suciedad de su hogar:   

Pero aunque la casa estaba chiquita y aunque yo no era una obsesiva con la limpieza, 
sí que me gustaba que todo estuviera limpio y cuando llegó Leonel el problema es que 
ensuciaba todo, ya fuera porque manchaba las paredes, o porque se meaba y cagaba a 
cada rato. Era desesperante estar trapeando todos los días a todas horas. Si en mierda 
quieres vivir, allá tú, le decía, y él en esa mecedera que me sacaba de quicio nada más 
decía <ore, ore...= y se metía los dedos en la boca y se tocaba sus labios y se seguía 
meciendo.208 

La casa que una vez la ilusionó se vuelve, de nueva cuenta, el reflejo de su historia familiar, 

de su cuerpo manchado e incluso de su relación. Poco a poco, comienza a quedarse sola y 

cuando piensa que no puede perder más, su madre vuelve a aparecer en su vida, juega a 

amarla y hasta duerme con ella sólo para que, al despertar, esta segunda narradora descubra 

que Leonel ha desaparecido. El punto de rompimiento no es la ausencia de un niño que 

 
207 Ibid., p. 41. 
208 Ibid., p. 51.  
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depende de ella, que ama pese a que también lo deteste por momentos, sino más bien el 

vínculo roto con su madre. Termina traicionada de nueva cuenta por la única persona en el 

mundo que, ha aprendido, debería amarla sobre todo:   

Yo lo que quería era pensar qué se podía hacer para recuperar al niño. Pero las cosas 
se empezaron a complicar porque no podía estar tranquila: nada más escuchaba el ruido 
de una ambulancia o incluso de una patrulla y sentía que ya venían por mí. Me encerré 
en la casa, bajé las cortinas, cerré el tanque de gas para que no vieran que alguien 
consumía. Tenía las cerraduras de las llaves puestas. Y si había algún ruido, me iba a 
meter casi debajo de la cama hasta que ya no se oía. Luego empecé a tenerle odio a 
Leonel.209 

Ella, incapaz de ser mujer=madre=evocación del otro, se ve reducida a un cuerpo que ha 

fallado en la tarea más importante: no es casa=cuerpo de nadie, ni siquiera de sí misma. Por 

eso, al perder al niño, su casa lentamente comienza a oscurecerse, cierra las ventanas y teme 

cualquier ruido del exterior, se atrinchera adentro sin saber qué más hacer. Está rota y no hay 

nada que lo cambie más que recuperar a Leonel, aunque sabe bien que probablemente ya no 

esté vivo. Aquella casa=cuerpo termina reflejando la decadencia de los sueños incumplidos: 

primero llena de luz y esperanza, después lentamente sucia y repleta de gritos, luego rodeada 

de penumbras y silencio para, al final, quedarse completamente aislada y sola: <Al poco rato, 

recogí la casa, lavé la estufa, fregué el suelo. Dejé todo limpio. El agua con detergente la 

eché encima de la tierra del patio trasero, para que no se notara que había excavado ahí. 

Luego cerré con llave la casita de los patios que una vez me causó tanta ilusión y me fui=.210  

La mamá de Leonel, casa=cuerpo vacía, deja todo limpio porque, dentro de los 

diferentes papeles que ha llevado a cabo: ser periférico, ser femenino, 

mujer=madre=evocación del otro o casa=cuerpo ha sido incapaz de dejar una huella, de ser 

alguien, es decir, de que su presencia resignifique la vida de otros. No tiene nombre no sólo 

 
209 Ibid., p. 155. 
210 Ibid., p. 160. 
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por su condición como no madre, sino también por su genealogía. Su presencia es fácil de 

esconder. Olvidada y perseguida deja de fingir. El gesto de que cierre la puerta con la llave 

y se aleje da a entender que aquel capítulo de su vida está cerrado, que las ilusiones se quedan 

allí y que, como la casa, no hay nada dentro de ella que valga la pena salvar del olvido.  

 

3.2. La casa: un tiempo suspendido 

Por su parte, para entender la noción casa=cuerpo de la mamá de Daniel es importante, antes 

que nada, centrar el espacio físico que habita. Toda su narración ocurre en dos lugares que, 

en un principio, parecerían diametralmente opuestos: por un lado, un México en un tiempo 

que, aunque no se especifica, por comentarios de la autora se puede ubicar durante la guerra 

contra el narcotráfico:  

Hubo un momento en el que los feminicidios en Ciudad Juárez empezaron a 
normalizarse, […] Entonces, los feminicidios, eran como una piedra en el zapato que 
incomodaba pero que nos permitía seguir, en el día a día, en nuestros asuntos.  Y algo 
similar empezó a suceder con las desapariciones, las balaceras y los secuestros, y de 
nuevo, los feminicidios en todo el país; de pronto, un día nos despertamos sabiendo 
que esta cosa que no es guerra, pero que no es paz, pero que todavía no tiene nombre, 
nos estaba mermando la vida como país.211  

Y, por otro lado, España, en donde ella viaja una vez que su pareja se entera del feminicidio 

de su hermana. El lugar donde ocurre el asesinato de Amara es muy importante porque, 

aunque España se debería haber presentado como el escape, al final sólo termina 

aprisionándola también:  

Xavi estará en la cárcel, siempre; se contestó agobiada de que eso no fuera cierto, como 
una sentencia que seguía sin llegar pero que ella dictaba para que la escuchara el 

 
211 AN/HG, <En 8Casas vacías9, Brenda Navarro profundiza sobre la maternidad en un país con más de 33 mil 
desaparecidos=, Aristegui noticias, 06 de febrero de 2018. https://aristeguinoticias.com/0602/kiosko/en-casas-
vacias-brenda-navarro-profundiza-sobre-la-maternidad-en-un-pais-con-mas-de-33-mil-desaparecidos/ 
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mundo. Nagore, en silencio, nos miraba. Usted también está en una cárcel, le dije. ¡Tú 
también!, gritó Nagore defendiendo a su abuela. Yo también, asentí.212  

Además, la narradora sufre de una violencia racial: <Vete a parir a tu hijo a tu país, me 

gritaron una vez que caminaba por la calle de Girona. Los ignoré y seguí caminando de frente. 

Nagore me tomó de la mano más fuerte. No els facis cas, jo t’estimo, me dijo. ¿Cómo? Que 

no les hagas caso, yo te quiero=.213 Estas diferentes violencias estructurales se mantienen 

sobre ella independientemente del lugar en donde esté, vive atrapada por su condición 

subalterna, extranjera y latinoamericana. Con esto ya dicho puede volver a hablarse de la 

noción de mujer=madre=casa como algo que escapa de un espacio específico, que es más 

bien simbólico y que en la primera narradora se presenta en el momento en el que se vuelve 

la madre de Daniel, al principio en la casa blanca de Utrera (en España) y después en su 

departamento (México).  

Por tanto, alrededor y a través de ella ocurren las relaciones de poder entre los 

personajes con sus diferentes dinámicas y acciones; sus concepciones en torno al cuerpo, al 

amor y a la maternidad se sustentan desde las distintas violencias estructurales de las que la 

madre de Daniel parte. Ella es una casa=cuerpo vacío que, al no poder ser hogar para su hijo, 

termina mostrando todo aquello que se suele esconder dentro de la familia. En España, para 

empezar, tiene que enfrentarse a la muerte de Amara y conforme el tiempo pasa se descubre 

igual que las mujeres que la rodean, callada, hueca y atrapada. Amara, en su papel de 

mujer=madre=muerta canaliza las dinámicas entre las mujeres que se encuentran bajo ella. 

Si habláramos de relaciones específicas podría mencionarse la que se da entre la madre de 

Fran, la madre de Daniel y Nagore; al estar Amara muerta se insta a la madre de Daniel a 

 
212 Brenda navarro, Casas vacías, p. 72.  
213 Ibid., p. 82.  
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ocupar su lugar, a ser ella la mujer=madre de los niños, a pesar de que se sabe y se entiende 

incapaz para ese trabajo y, hasta cierto punto, rehúye de lo que el asesinato ha causado en la 

madre de su pareja.   

Se le ha muerto su hija, pensé, y creí que exageraba, que le quedaba un hijo, un esposo, 
una nieta y un futuro bebé que, aunque lejos, tendría que llenarla de alegría. 
Regresamos a casa con un andar que no hacía eco en la calle entre la casa blanca y la 
tienda de los chinos, la madre de Fran apenas y era una sombra lerda que se arrastraba 
por el piso y yo, años después lo supe, era su reflejo.214  

Después, con la pérdida de Daniel, esta primera narradora termina asemejándose a la anciana, 

es decir, a la sombra que le ruega que se quede en España, dentro de la casa blanca, para 

seguir siendo casa=cuerpo de sus nietos:  

Antes de que regresáramos a México, la mamá de Fran se arrodilló ante mí y me suplicó 
que no nos fuéramos. Convence a Fran, convéncelo, yo te ayudo a cuidar a los niños, 
no voy a estorbar, voy a ayudarte, convence a Fran de quedarse, pero yo decía que no, 
aunque quería decir que sí, y ella me decía que no la dejara sola en esa casa grande, 
blanca y hueca de Utrera, que no podría con tanta soledad y sin su hija y con todos los 
días sin su hija y sin su nieta, que no me fuera, que convenciera a Fran pero yo sólo 
negaba con la cabeza porque si decidí no quedarme no era porque no quisiera, sino 
porque tenía la esperanza de que yo podía hacerme cargo de mí misma y de mi 
familia.215  

La casa blanca de Utrera funciona no sólo como el reflejo de la casa=cuerpo de la anciana, 

sino que además también funge como una cárcel de la que la narradora huye sólo para, al 

regreso de México, descubrirse todavía atrapada, aunque ahora en su propia casa=cuerpo, 

habitada por sombras que llevan la pérdida encima. De la casa de Utrera, la narradora habla 

con cierto agobio, como si estuviese presionada a permanecer dentro, sin aire para respirar, 

demasiado caliente, demasiado llena de reproches:  

¡Te va a dar un jamacuco!, me dijo la madre de Fran cuando me vio asomada en la 
terraza de la casa blanca. Luego, ya con voz más pausada, siguió: Antes esa tienda de 
chinos también era una casa, antes salíamos por esta calle que da a la plaza y corríamos 

 
214 Ibid., pp. 71-72.  
215 Ibid., pp. 123-124. 
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para oír el eco de nuestros pies. No sé qué es un jamacuco, respondí. ¿Te sentó mal el 
viaje? Deberías de meterte, hace mucho calor.216 

La madre de Fran no tiene tampoco derecho a un nombre y esa es otra de las muchas 

características que después encuentra en ella; ambas están junto a hombres toscos que las 

dejan solas, ambas viven cargando la culpa de otros, ambas son mujeres=casas=madres 

vacías, incapaces de albergar más vida: <Una madre es culpable del hijo asesino, la otra de 

la hija muerta y el único grito que pudo calmar la culpa para alimentarla de nuevo fue el de 

Nagore: ¡Quiero a mi mamá!=.217 El elemento <culpa= rodea cada una de sus experiencias y 

pensamientos, están embargadas de responsabilidad y falta.  

Por eso, ante la nueva vida, es decir, los hijos, tanto la madre de Fran como la madre 

de Daniel desean encontrar una nueva razón de ser. Se aferran a sentirse vivas a través de los 

otros y por su amor que, hasta cierto punto, corroe: <En cambio, la abuela se quedó absorta 

viendo a mi hijo. Nos ha ganado, pensé: De ser mi hijo el pedazo de carne a punto de ser 

devorado, sería su abuela quien se lo comería=.218 ¿Qué resulta entonces de una persona en 

cuya existencia recae el valor de otras vidas? Daniel es un fantasma en el sentido que tanto 

abuela como madre ven a través de él, sueñan a través de él, de la misma manera en la que 

sus esposos lo hacen con ellas. Si Leonel es un cuerpo feminizado en el sentido en el que 

sobre él recaen los golpes y maltratos de su madre impuesta para ejercer su dominio, entonces 

podría hablarse de que Daniel, tanto para su madre biológica como para su abuela, es también 

ese cuerpo feminizado desde el que los demás hablan y hacen batallas:  

A mí me quitaron a mi hija y a mi nieta, a ti te han regalado a dos, cuídalos mucho. Y 
yo sonreí porque no tuve la fuerza de decirle que a mí nadie me había regalado nada, 
que no quería culpas, que no quería cargar con el regalo más escabroso que alguien me 
había dado. ¿Cómo no va a dar miedo ser madre? No los volvimos a ver aunque cuando 

 
216 Ibid., p. 68. 
217Ibid., p. 78. 
218 Ibid., p. 65. 
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Daniel desapareció insistieron en venir a México, Fran no quiso porque entre el lamento 
y la desesperación su padre le dijo que quien quita, quien roba, también suele ser 
robado.219 

En la cita anterior el diálogo que se da entre Fran y su padre enmarca un código puramente 

masculino. La desgracia, más allá de recaer en el cuerpo femenino, enfrenta el orgullo y la 

masculinidad. Desde su posición su padre justifica el perder a Daniel como un castigo por 

haberle arrebatado a su nieta. Los otros les pertenecen, desde el <reino de lo propio= hacen 

uso de estos. Los hijos, en tal sentido, no son más que extensiones, posesiones que se regalan 

o se quitan para llenar ciertos espacios o cumplir ciertas expectativas. La madre de Daniel y 

la madre de Fran, a pesar de tener una diferencia generacional, se encuentran dentro de la 

casa blanca de Utrera como el espejo de la otra. Esto es importante porque demuestra cómo 

la institución de la maternidad escapa al tiempo o al espacio. España, para la narradora, no 

es un lugar donde se libera, es más bien su primera cárcel, tanto en sentido figurado como 

físico, su cuerpo cambia, el embarazo la hacer tener mareos y estar cansada, Daniel ocupa 

cada espacio de ella y, cuando vuelve a México, lo hace con el bebé en brazos siendo ya otra, 

siendo ya madre. Si hay una claridad en el papel que cumple, dura apenas un destello antes 

de desaparecer: <¿Qué me hizo decirle eso a la madre de Fran? La claridad, una claridad que 

se opacó con el paso del tiempo=.220 En sus palabras y el modo en el que las articula hay una 

especie de sensación catastrófica, la premura de que no hay manera de salvarse, porque ante 

todo se entiende sombra de algo que en algún momento pudo haber sido un individuo y que, 

ante la desaparición de su hijo, no hace otra cosa más que recoger los trozos rotos de su 

pasado.  

 
219 Ibid., p. 122. 
220 Ibid., p.  72. 
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Si atendemos a la cronología de la diéresis, para la madre de Daniel la llegada a México 

sólo termina siendo una extensión de aquella noción sofocante llena de evocaciones maternas 

en torno a la mujer=madre=muerta, porque en cierta manera ella, al final, se convierte en la 

antítesis, está muerta pero no como Amara; a diferencia de ésta nadie la llora o la perdona 

por sus errores.  

En Ciudad de México, la familia termina viviendo en un departamento de un edificio 

que se encuentra en una parte lujosa de la ciudad; aunque no se explica con exactitud dónde 

está, se sabe que hay parques para que los niños jueguen alrededor y que está muy bien 

cuidada y conservada. Esa casa es el espacio en donde ella comienza a enterrarse en vida 

cuando pierde a Daniel. Se vuelve nadie al ser madre de un niño extraviado, culpa que recae 

sobre ella sola. La gente la visita al principio, pero eso dura muy poco; cuando se queda sola 

su casa se llena de bruma y cachivaches, es decir, se vuelve un lugar repleto de recuerdos en 

donde invoca en el sentido del <proferimiento de la palabra que 4como en los 

encantamientos4 encierra la clave del misterio=221, el nombre de Daniel: 

Daniel nació un veintiséis de febrero. Es piscis, pensé. Fran no le dio importancia. Los 
piscis son difíciles, sufren mucho, dramatizan más. Debió ser Aries. Siempre quise un 
hijo independiente. Daniel pesó dos kilos con novecientos gramos, buenos pulmones 
8/8 de Apgar. (Respira, respira, respira...). Daniel era piscis y tenía la piel blanca, casi 
transparente... (respira, respira, ¡respira!). Daniel era piscis, pesó dos kilos, casi tres, 
piel blanca, transparente, pero piscis, ser piscis no es bueno... (respira, respira, ¡respira!, 
respira). Daniel era piscis, era mi hijo, Daniel era mi, mi hijo. Es mi hijo... (Respira, 
resp... no, no, no quiero respirar). Daniel es mi hijo y quiero saber dónde está.222 

En aquel espacio invocar a Daniel significa mantenerlo existiendo, más allá de pensarlo como 

un sujeto con identidad propia se vuelve una clase de sortilegio al cual se aferra; no sabe 

 
221 Para Elizondo el <proferimiento de la palabra= es una exacerbación de un nombre en específico que 
encierre el pasado o el futuro, o que nos devuelva a un punto en específico. Una sola palabra puede llevarnos 
a un lugar en nuestra memoria y de allí ya no saber cómo escapar.  Salvador Elizondo, <Invocación y 
evocación de la infancia= en Cuaderno de escritura, p. 24. 
222 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 23. 
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dónde está, por eso al nombrarlo lo invoca como si se tratase de una oración. ¿Dónde está?, 

se cuestiona una y otra vez sin recibir respuesta alguna, y en tal sentido tanto su casa física 

como su cuerpo están vacíos, por eso comienza a buscarlo en los objetos que se quedaron 

atrás, desesperada por romper el presente, por existir fuera de éste:  

Buscas hasta en los trastes. Cualquier indicio de que está cerca de ti es suficiente. 
Daniel estaba en el plato de sopa que había dejado antes de que saliéramos al parque, 
en la ropa que habíamos puesto en el cesto de ropa sucia de la mañana. En la cama 
destendida, en sus juguetes. Daniel seguía presente en cada lugar de la casa: en el crujir 
de los ladrillos que se ensanchan cuando el sol los calienta y parecen que algo tiran, 
como Daniel arrojando al suelo un juguete.223  

La mamá de Daniel, atrapada dentro de la <red= mujer=madre=casa, pierde su identidad 

después de la llegada de su hijo. Además de Vladimir, quien es, para ella, el detonante de la 

pérdida de su hijo, no hay más que una sola mención sobre el <antes= de volverse madre:  

Si es que alguna vez fui niña y si es que merecía rememorarlo, eran los violines los que 
me llevaban a esos instantes de plenitud que yo no supe transmitirle a Nagore. Violines. 
Violines en casa de mis padres mientras el sol entraba por la ventana que alumbraba la 
sala de estar en la que yo jugaba. Violines, la música de los juegos.224 

Sin embargo, como muchas cosas después de la pérdida de su hijo, el instante de claridad 

que la sujeta a un pasado diferente y que pudo haber sido un puente para mejorar su relación 

con Nagore, es decir, para aprender a salir adelante, termina siendo inservible: <Sí, violines, 

y Fran con el entrecejo fruncido dijo que sí, incluso acordó las clases en casa. Me dio una 

hoja con el horario y con el teléfono al que se tenía que confirmar la primera cita. Lo pegué 

en el refrigerador. Nunca hubo violines en casa.=225 En ese sentido el sortilegio atrapado en 

el nombre de Daniel termina siendo una maldición que los encierra a todos en aquel 

cuerpo=casa en el que la narradora ya está atrapada, porque desde el momento en el que se 

 
223 Ibid., p. 28. Mis cursivas.  
224 Ibid., p. 22.  
225 Ibid., p. 22.  
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embaraza de él se vuelve su casa; su cuerpo cambia por él y, al perderlo, se vacía de sí misma, 

por eso su necesidad de hacer un museo del espacio en que una vez habitaron en una relación 

madre e hijo (cuerpo, casa). Daniel en los platos y hasta en el sol y los crujidos, es decir, luz 

y penumbras. Daniel, como presencia totalizante, todo lo cubre excepto las sombras de 

aquellas cosas que ella se dice a sí misma, cómo lo perdió, cómo al final no pudo ser la 

persona que se quedó a su lado, cómo no lo quiso lo suficiente y cómo le falló. Su penitencia 

es vivir por él, a través de su recuerdo entenderse como un individuo sin futuro (porque 

socialmente los hijos pueden llegar a ser considerados como el futuro de sus padres, 

oportunidad de una generación, capacidad de brillar, aunque sean pocas las herramientas que 

se les da), y por eso también obliga a quienes habitan aquel lugar a que se enfrasquen en una 

invocación desesperada.  

Por eso, el luto escapa de su cuerpo y se entierra en la casa, en un sentido simbólico en 

donde, como ya se mencionó, el uno es el reflejo de lo otro:  

Desde que se fue Daniel yo no dejé que salieran cosas de la casa. Como perra recién 
parida me arrinconé en un pedazo de la habitación con unas cobijas que apenas y 
soltaba porque aún tenían el aroma de mi hijo. Las olisqueaba casi todo el tiempo, 
mientras que al pie de la puerta, uno a uno, los objetos que dejaba para limpiar después 
fueron creando una muralla de ropa sucia o de ropa nueva que Fran me compraba para 
darme ánimo.226 

Las cosas de afuera, como la ropa que su pareja le compra, terminan arrumbadas, sin gracia, 

tapando el piso. La casa, conforme la narración continúa, se vuelve un lugar sofocante y 

obscuro que no ofrece calidez o seguridad, estéril en todas sus formas, como ella misma lo 

es. No es un lugar al que se llega después de un día pésimo, no hay nada que ofrezca como 

espacio seguro, la gente que la habita termina siendo desconocida la una para la otra. La 

 
226 Ibid., p. 119. 
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madre de Daniel se vuelve una especie de madre abortiva, expulsa todo, convierte la red 

mujer=madre=casa en un punto muerto en donde la imagen de Daniel se vuelve esa especie 

de invocación que guía las acciones y pesadillas de los personajes. En la casa de la primera 

narradora aquellos que la habitan terminan viviendo con la desaparición del niño siempre 

presente, si la madre perfecta es aquella que está muerta, ergo el hijo perfecto es también 

aquel que, una vez ido, perdido, puede convertirse en un concepto desde donde se puedan 

representar ciertos arquetipos. Siguiendo esta línea de pensamiento, no es sorprendente que 

la casa buscada o anhelada termine cayendo dentro de la noción inhabitada, sin vida o muerta:  

No podíamos ser felices sin Daniel. La casa lúgubre, escondida entre una fila vertical 
de objetos 4que un día había comenzado a dejar sin reparo4, y otra más mohosa y 
sucia que se mantenía en el librero de la sala. En esa fila de cosas estaba el plato limpio 
de la última comida de Daniel, que descansaba entre la podredumbre, como la cruz de 
Cristo descansa en las paredes de las casas de los católicos. Daniel era un ser intras- 
cendente en el presente, pero necesario para mantenernos inanimados, sin ganas de 
vivir.227  

Dentro del concepto mujer=madre=casa la mamá de Daniel se representa en la suciedad, en 

la falta de luz, la mugre y la basura que se acumula en las habitaciones, analogía de lo que 

termina siendo su propio cuerpo, no se baña, no se cuida y no se alimenta sanamente, es más, 

busca activamente todas las formas posibles de dañarlo, ya sea exigiendo golpes o 

<manchándolo= con su amante, lo vuelve infértil e incapaz de sentir placer, porque aunque 

sigue durmiendo a un lado de Fran, ambos se convierten, conforme pasan los años, en poco 

más que desconocidos; él sale a trabajar, es el padre de Nagore, pero no es el esposo de la 

narradora o el padre de Daniel. Su forma de ayudarla es comprándole cosas que ella termina 

acumulando en filas. La verticalidad que existe en los objetos que se comienzan a aglomerar 

 
227 Ibid., p. 129. 
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no tiene ningún orden, en cualquier momento podrían caerse, una analogía más a su propia 

casa=cuerpo, cuya vida se encuentra en desastre:   

Ensañada en que mi cuerpo fuera el reflejo de mi estado de ánimo, esperé que las 
enfermedades emergieran pero era incapaz de verlo por mis propios ojos, aún hoy, 
evado los espejos, no me gusta mirar quién soy. Aunque en ese tiempo supe que no era 
yo la que habitaba este cuerpo, sino que era un contenedor, una especie de patio vacío 
al que le llegaban los ruidos citadinos a lo lejos. La casa vac椃Āa jam愃Ās habitada y 
l甃Āgubre aunque con estructura fija. El elefante blanco del mercado. Quizá por eso 
Daniel nació autista, para no interactuar conmigo; quizá por eso Vladimir me huía y se 
fue lejos como disculpándose de mi fútil personalidad. Quizá Fran nunca me amó pero 
las circunstancias le impusieron la continuidad, y quizá por eso Nagore un día vino al 
cuarto y nos comunicó que regresaría a España. Su cuerpo sí que había cambiado y 
contenía a una mujer que siempre se mantuvo pertinentemente viva.228 

El castigo que impone a su propio cuerpo nunca le parece suficiente. De hecho, se considera 

a sí misma aislada y extranjera, una farsa como casa=cuerpo, porque, por un lado, fue incapaz 

de traer a la vida a un niño sano y, por el otro, no le prestó la atención necesaria y por eso lo 

perdió. No entra en el ideal de mujer=madre=casa, pero tampoco puede acceder a la noción 

de mujer=madre=muerta. Por eso es que no ocupa o tiene un lugar y, por tanto, no es más 

que <La casa vacía jamás habitada y lúgubre aunque con estructura fija=,229 porque frente a 

la sociedad, sin el cuerpo del hijo al cual llorar, es una farsa de madre. Ella es una extraña 

dentro de su propio cuerpo, atrapada tan profundamente en aquel laberinto de objetos 

venerados, invocaciones y suciedad. Su casa, por tal motivo, es la metáfora de su cuerpo 

sucio y manchado, pero sobre todo vacío. Ella es su casa.  

 

Por eso, para ella es sorprendente descubrir (y se puede notar en la narración) que mientras 

el recuerdo de su hijo ha mantenido todo estático, a la orilla, en la periferia de su casa=cuerpo, 

 
228 Ibid., p. 116. Las cursivas son mías.  
229 Ibid., p. 129.  
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Nagore ha crecido. A la niña, a pesar de ser una presencia constante a su alrededor que la 

cuida y la procura, no la ve más que como hija de otra mujer. Su hogar es una casa blanca de 

Utrera, cuyo color podría relacionarse con las cualidades que terminan confinando a Amara 

en el papel de mujer=madre=muerta, ya que en la cultura occidental el color blanco tiende a 

relacionarse con la pureza, la limpieza,230 la inocencia, la perfección y la paz. Explica Eva 

Heller sobre este color:  

El comienzo es blanco. Cuando Dios creo el mundo lo primero que ordenó fue: ¡Hágase 
la luz! El simbolismo del blanco comienza con referencia a la luz. En italiano, blanco 
se dice bianco, en francés blanc y en alemán blank. […] El comienzo del mundo fue 
también el comienzo del mal. Pero en todas las religiones hay también un comienzo 
del bien: la resurrección, la superación del pecado. Y el color de la resurrección es el 
blanco. […] Blanco, azul y oro son los colores de la verdad, la honradez y el bien.231   

La casa blanca de Utrera es un inicio. Para la madre de Daniel allí es donde ella se vuelve 

mujer=madre=casa para otros. Pero ese lugar, hay que recordar, se vuelve en una prisión 

tanto para ella como para la madre de Fran, sofoca hasta el punto en el que, a pesar de que la 

madre de Fran ruega que se quede, la narradora termina yéndose.  

Ahora bien, es importante recalcar esto porque por un lado la madre de Fran, aunque 

es un personaje que cumple muchas de las exigencias en torno a la mujer=madre, es alguien 

cuya identidad se, hasta cierto punto, suprimida: <Y ambas abuelas culpables de todos los 

llantos emitidos en esa sala y de ese maniquí que era Amara y, que de cierta forma nos 

representaba a todas muertas en algún momento de nuestra vida, lloraron ahogándose para 

 
230 Eva Heller escribe sobre esta noción específica: <La limpieza es exterior y la pureza está adentro, en el 
interior, y en ambos se asocia el color blanco, no hay alternativa. Lo que ha de ser higiénico ha de ser blanco. 
Sobre lo blanco se puede ver cualquier mancha, lo cual permite controlar fácilmente su limpieza. A pesar de 
todos los colores de moda la mayoría de la gente lleva ropa interior blanca. La ropa blanca es el rigor cuando 
se manipulan alimentos: los cocineros, los panaderos y los carniceros siempre van vestidos de blanco. En 
cambio, los fruteros y los dependientes, que venden productos lo elaborados o empaquetados, pueden llevar 
ropa de cualquier color.= Eva Heller, Psicología del color, trad. Joaquín Chamorro Mielke, Editorial Gustavo 
Gili, 2007, España, p. 161. 
231Eva Heller, Ibid., pp. 155-156.  
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sus adentros=.232  Ahogada dentro de sí misma se mueve en contrapunto con la mamá de 

Daniel hasta que ésta última pierde a su hijo y, entonces sí, ambas se aferran a los maniquíes 

en los que terminan convirtiéndose sus hijos.  

Nagore como niña primero se presenta en un papel casi pasivo, tratada como un sujeto 

a merced de las opiniones o acciones de los otros: <Xavi y sus manos asesinas, Fran y su 

seguir estando bien porque hay que estar bien aunque estuviera ahí la hermana muerta y el 

padre que se sentía demasiado viejo para pelear pero demasiado fuerte para jalar a Nagore a 

su lado y no dejar que la abuela paterna se despidiera de ella=.233 Este mismo papel lo sigue 

teniendo una vez que la familia de cuatro llega a México; dentro de la casa=cuerpo de la 

madre de Daniel no es más que una extranjera, por eso es tratada con cierta distancia, aunque 

frente a la ignorancia y el dolor después de la pérdida del niño, sus intentos de intimidad o 

de tener un espacio que sólo le pertenezca son castigados y frustrados: 

Por eso aquella vez que cerró la puerta de su cuarto sentí que me ardía el estómago y 
corrí a abrirla de un golpe seco: en esta casa no hay secretos, le dije, y ella me miró 
desde la cama en silencio. Ella sabía que todo entre nosotras era un secreto, 
especialmente el hecho de que en el fondo nos odiábamos mutuamente.234  

Nagore se vuelve un sujeto en el que la narradora es capaz de extrapolar sus fallas. Sus 

castigos no son físicos, pero tampoco la trata con ternura o amor, es seca, cruel incluso. La 

relación que ambas mantienen es simbiótica en tanto que, a pesar de que la narradora no la 

considera su hija y Nagore ya tiene a Amara como su madre, se necesitan, incluso si sólo es 

para funcionar como reflejo la una de la otra: <Nagore era el espejo de mi fealdad=.235 Ambas 

son seres rotos en el sentido de que perdieron a alguien muy importante, ambas, atrapadas 

 
232 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 79.  
233 Ibid., p. 79.  
234 Ibid., p. 27. 
235 Ibid., p. 18.  
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por la negligencia y el abandono. Por eso, es importante analizar el cambio que termina 

teniendo Nagore quien, conforme el tiempo va transcurriendo dentro de la novela, es capaz 

de escapar de aquella casa=cuerpo en la búsqueda de independencia e identidad. Ella brilla 

frente a la penumbra en la que se encuentra la mamá de Daniel hasta el punto en donde la 

simbiosis se pierde y el espacio entre ellas cada vez se hace mayor, volviendo su convivencia 

imposible:   

Me dan asco, mira la casa, es un cochinero, apesta, no quiero estar aquí. Lo sé, le dije. 
¿Por qué me quieren tener aquí? No quiero estar aquí, me das asco, tú me das asco, no 
te bañas, no te mueves, sólo comes y comes y dejas que la casa se vuelva un cochinero. 
Lo sé, volví a contestar. Pero ¿qué quieres allá, de verdad vas a buscar al asesino de tu 
mamá?236 

Al final dejan de verse reflejadas, la casa=cuerpo en donde una vez Nagore quiso pertenecer 

termina siendo un lugar que le resulta sucio y le produce nauseas, escapar para ella es alejarse 

de la red casa=madre=cuerpo en la que su genealogía femenina se ha visto encerrada. Tanto 

sus abuelas como Amara y la mamá de Daniel habitan un espacio del que se aleja en el sentido 

en el que, a diferencia de ellas, rompe con la cadena del silencio y de la mirada que huye.  

 

3.2.1 Nagore, la lámpara en la penumbra 

El personaje de Nagore tiene un desarrollo mental y físico que se presenta primero a través 

del ojo desinteresado y después curioso y sorprendido de la mamá de Daniel. Realmente no 

hay una diferencia clara dentro de la narración en la que se pueda ver un crecimiento 

cronológico, de un momento a otro ella pasa de ser una niña a una joven adulta, cuyo mayor 

deseo es dejar de evadir su pasado y, por tanto, regresar a España. De todos los personajes 

que conforman el entramado textual de Casas vacías Nagore es la única que aprende a brillar 

 
236 Ibid., p. 123.  
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por sí misma, a diferencia de su genealogía desea la libertad tanto del pasado como de las 

imposiciones sociales y culturales por las que se encuentra atrapada. Según detalla Cixous, 

Nagore sería el único sujeto femenino de la novela que <hace estallar la Ley=:  

Las mujeres son cuerpos, y lo son más que el hombre, incitado al éxito social, a la 
sublimación. Más cuerpo, por tanto, más escritura. Durante mucho tiempo, la mujer 
respondió con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar conyugal de 
domesticación, a los reiterados intentos de castrarla. La que se mordió diez mil veces 
siete veces la lengua antes de no hablar, o murió a causa de ello, o conoce su lengua y 
su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallar la Ley: de aquí en adelante, se 
trata de un estallido posible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en la 
lengua.237 

Desde el momento en el que se conocen, la mamá de Daniel es incapaz de entenderla o de 

confraternizar con ella, porque Nagore, a pesar de lo que sucedió con su padre y su madre, 

es una niña que se enfrenta y cuestiona al silencio, observa su alrededor desde una posición 

incómoda:  

¿Sabes que los pájaros al volar suelen chocar contra los rascacielos? ¿Dónde quedan 
los cuerpos, quién los recoge?, le preguntó Nagore a Fran. No lo sabía, Nagore, qué 
interesante. Sí, ¿pero no los ven?, ¿vuelan con los ojos cerrados? No lo creo, supongo 
que van a tal velocidad que no pueden parar. Sí, pero ¿quién los recoge?, alguien tendrá 
que recogerlos. (Yo sentía náuseas mientras los escuchaba). Los recogen las personas 
que limpian las calles. ¿Con bolsas negras, con mossos en casa? Fran y yo nos miramos. 
No, con bolsas y policías no, es una cosa más discreta. ¿Con bolsas, meten sus cuerpos 
en bolsas? Me puse la mano en la boca porque las náuseas me jugaban una mala pasada. 
Sí, con bolsas. ¿Y lloran, los pájaros lloran cuando ven a sus amigos chocar contra los 
rascacielos? Sí, lloran, respondió Fran. No deberían volar alto, deberían de vivir para 
siempre.238 

A pesar de que sólo se menciona una única vez lo del vuelo de los pájaros, esto tiene una 

importancia fundamental dentro de la novela a razón de que incluso uno de los títulos que 

casi tuvo, según la autora, fue:  <Los pájaros se estrellan en el cielo=,239 un aforismo que 

 
237 Hélène Cixous, op. cit., p. 58. 
238 Ibid., p. 69.  
239 Brenda Morales Muñoz, art. cit.  



 130 

guarda relación con aquellas mujeres que al buscar ser algo más que casas=cuerpos que otros 

habiten, tratando de ser libres o luchando por una diferente manera de vivir, muchas veces 

terminan estrellándose contra las imposiciones sociales o contra la comunidad que las 

encierra en cierto arquetipos. Aunque también podría decirse que otro significado de la frase 

estaría en esas mujeres que terminan perdiéndose hasta el punto en donde dejan de conocerse, 

es decir, mueren en cierto sentido. Incluso, si esto no es dicho por ninguna de las dos 

narradoras, se presenta una y otra vez en ellas y las mujeres que las rodean.  

Por otro lado, y volviendo al hilo conductor de este apartado, es significante que la 

última sentencia: <No deberían volar tan alto, deberían vivir para siempre=, sea dicha por 

Nagore, ya que parece ser la única capaz de observar y cuestionar crítica y constantemente 

la forma en la que las cosas ocurren a su alrededor. Es incómoda para la madre de Daniel 

porque, frente a su crianza impuesta, se cuestiona a sí misma todo el tiempo, ¿por qué fue 

Daniel el niño robado y no esta niña?,  como si eso, de alguna manera, hiciera la desaparición 

menos grave, porque Nagore, a diferencia de Daniel, es una niña que ya ha sufrido; incluso 

después lo dice frente a ella, ¿por qué no tú?: <Debí ser yo, me dijo tiempo después cuando 

fui a dejarla a la escuela y la vi alejarse entre sus compañeritos de clase y no quise volver a 

verla. Sí debió ser ella, pero no lo fue. Todos los días de su niñez, regresó a mi casa=.240  

Nagore, al inicio, parece también atrapada en ese destino de sus madres; sin embargo, 

conforme avanza la novela se va mostrando cada vez más independiente, aprende a regresar 

sola a casa, así que no es a ella a quien buscan, si no es ella quien decide volver una y otra 

vez hasta que deja de querer hacerlo. Creo que esa es la mayor diferencia entre ella y la madre 

de Daniel: la capacidad de elección. Su historia, como bien lo aclara la narradora, está llena 

 
240 Ibid., p. 17. 
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de huecos y baches. Al principio se le etiqueta como huérfana y poco más: <La hermana 

murió en manos de su marido, por eso Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volví 

madre de una niña de seis años mientras engendraba a Daniel en mi vientre. Luego no fui 

madre y ese fue el problema. El problema es que seguí viva por mucho tiempo=.241 La madre 

de Daniel, al seguir envejeciendo cuando sólo quiere estar muerta, no tiene ningún interés en 

verla crecer o convertirse en un pilar en su vida. Ambas se observan siempre a la distancia:  

Nagore se acercaba a la puerta de mi habitación, se quedaba parada hasta que yo le 
preguntaba qué quería. Nada, decía la mayoría de las veces. Otras, me traía fruta. Come, 
me decía. A veces se ofrecía a cepillarme el cabello, aunque pocas veces, llegué a 
dejarla peinarme porque así la mantenía callada y entretenida. Y aunque le daba la es- 
palda, eso no impedía que de vez en vez me diera besos en el cabello. Quizá un par de 
ocasiones me besó en la mejilla y yo la toqué agradecida. Incluso, hubo momentos, casi 
imperceptibles, en que parecía que le ponía atención y le preguntaba cómo era su día y 
ella soltaba una verborrea de la que no me enteraba. Su voz era un ruido ajeno que no 
lograba interesarme pero que aliviaba el profundo silencio en el que se había convertido 
el laberíntico paso de los días.242 

Nagore es la perfecta representación de ese otro tipo de mujeres=madres a las que se impone 

la crianza y el cuidado de los otros a pesar de lo pequeñas o inmaduras que puedan ser. A la 

niña, desde la más temprana edad, se le exige empatía y sumisión frente a las luchas de los 

demás. Si en casa la madre no puede encargarse de sí misma o de los otros, es natural entonces 

que el papel de maternar pase a la siguiente figura femenina, incluso si ésta necesita todavía 

de cuidados y atención. Nagore, en este sentido, se encarga de la madre de Daniel tanto como 

es capaz, la peina y la alimenta durante el laberíntico paso de los días, pero a pesar de eso no 

se le agradece, es más, se espera de ella que acepte las migajas y que se mantenga en la 

sombra. Sin embargo, su voz que cuestiona, que rompe el silencio, es al final lo que la 

sobrevive, lo que la mantiene viva. Ella es la única luz de aquella casa; al principio siempre 

 
241 Ibid., p. 21. 
242 Ibid., p. 35.  
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a la espera de que su amor sea recíproco, observando su alrededor y queriéndolos desde la 

distancia. Nagore observa a los pájaros chocar contra los rascacielos, pregunta cosas que a 

nadie más parece importarle, fija su mirada en el cielo, pero también en los objetos en donde 

la gente no suele quedarse mucho tiempo, se cuestiona el vacío de los espacios y el ruido que 

no llama especialmente la atención. Cixous afirma: <La mujer que habla o escribe está situada 

en un lugar fuera del tiempo (eternidad), un lugar en que no tienen cabida los nombres ni la 

sintaxis=243, apropiarse de la voz es apropiarse del cuerpo que se habita, allí recae la 

diferencia en Nagore porque, sobre la necesidad de mantener el pasado inamovible dentro de 

la casa, ella termina por hacer que sus cuestionamientos, dudas y alegrías resuenen. Frente a 

la madre de Daniel es confrontativa, pero también frente a Fran y a su padre. A diferencia de 

la mujer=madre (muerta o evocación del otro) que se adjudica su valor en su capacidad de 

gestar o por la acción de las personas a su alrededor (sobre todo masculinas), Nagore escapa 

de la etiqueta del <ser otro= para adueñarse de su propia voz, es decir, de su individualidad 

más allá de la orfandad o de la historia que la persigue a ella o las mujeres (y hombres en este 

caso) que la criaron. El tiempo que no transcurre en la casa vacía de la mamá de Daniel no le 

ocurre a ella, cambia, se vuelve una mujer que no pierde la luz en su mirada:  

Nagore tiene una voz dulce que no le cambió con los años. Como si se aferrara a la 
bondad a pesar de tener un padre asesino y una madre muerta. Nagore se aferra a que 
le brillen los ojos a pesar de haber nacido sin ángel. Se aferró a ello aunque estaba 
destinada a ser una sombra: la sombra de su madre, de su padre, de Fran, de Daniel. Ni 
siquiera yo podía verla porque se me difuminaba. Se parece a todas las mujeres, aunque 
ella se empeñe en todo lo contrario.244 

Nagore es parte de una genealogía de mujeres encerradas, violentadas y asesinadas, la mamá 

de Daniel analiza, primero, que no hay nada que las diferencie: <se parece a todas las mujeres, 

 
243 Hélene Cixous, op. cit., p. 137.  
244 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 32. 
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aunque se empeñe en creer lo contrario=, es decir, en ella también se agolpan aquellas 

características destinadas a la feminidad:  

Todo el mundo sabe que no basta con ser una niña para ser reconocida como tal: hay 
que aportar sin descanso pruebas de esa feminidad que no siempre tiene que ver con el 
sexo:  
El varón es deseado por sí mismo […]. La niña es deseada 4cuando lo es4 según una 
escala de valores […]:  
4las niñas son más afectuosas […], 
4son más agradecidas […], 
4son graciosas y coquetas […],  
4ayudan a las tareas domésticas […]. 
En suma, la niña es aceptada como <hija= por mil razones que jamás toman en cuenta 
el sexo real; es reconocida hija con condiciones, mientras que al varón se lo reconoce 
hijo únicamente por su sexo.245 

Nagore, al ser afectuosa y dulce, se presenta ante los ojos de la narradora como una sombra 

de su madre muerta. Aquellos valores, según su experiencia, no han sido más que un bache 

para muchos sujetos femeninos pero, y es importante hacer esta acotación, aunque es cierto 

que muchas veces estas características se pueden mostrar como una debilidad usada por 

individuos para reestablecer la jerarquía en las relaciones sociales, en Nagore se convierten 

en cualidades que son sólo una extensión de ella y que lentamente comienzan a dar paso a la 

realización de su propia individualidad:  

Dentro de la cama, la mayoría de las veces, alcanzaba a mirar el rostro débil y duro de 
Fran que, en su justa dimensión, con el paso del tiempo ya no sargenteaba mis días; ni 
a Nagore que, conforme se le ensanchaban las caderas y los senos le crecían, menos le 
importaba montar guardia a mis estados de ánimo y la pasaba lejos, aunque fuera 
mentalmente. Éramos tan desconocidas como las primeras veces que nos veíamos en 
la casa de Utrera. Coincidiendo sólo por accidente. Quizá fue su juventud o la pérdida 
de inocencia a tan corta edad, lo que haya sido, es que, delante de mi muro contencioso, 
podía ver a una mujer que se abrió camino de entre los escombros.246 

 
245 Christiane Oliver, op. cit., p. 85, 86.  
246 Ibid., p. 120. 



 134 

Esa es la diferencia radical entre todos los demás personajes y Nagore. En ella no recae la 

imposición mujer=madre=casa que sólo alberga la vida de otros: <Cuando Nagore se fue, 

supe que la quería, antes no=.247 Quiere su propia vida y, por tanto, se apropia de su cuerpo 

y de su historia. Por eso, cuando abandona la casa=cuerpo de la madre de Daniel ésta se 

siente como si el único soplo de vida (o de luz) que les quedaba se hubiera evaporado:  

Siempre vas a ser mi mamá, me aseguró Nagore antes de irse. Casi nunca me nombraste 
mamá, manifesté mientras sonreía apretando los labios para no parecer contenta ni que 
aquella frase sonara a reproche. ¿Cómo te decía Daniel?, preguntó. No lo sé, nunca 
supo pronunciar mi nombre, dije mordiéndome la lengua para no rogarle que se quedara 
(Respira, respira, respira). Luego se fue, y Fran y yo nos vaciamos por completo: dos 
contenedores viejos que han sido deshabitados para siempre.248 

Frente a la fotografía familiar que no cambia, que trata de mantener viva la invocación en el 

nombre de Daniel, ella es la única que dice en voz alta lo mal que está la situación de su 

casa=cuerpo, sucia y abandonada. Ella es capaz de ver lo que otros tratan de esconder y, en 

vez de enterrarse bajo esos secretos como lo hace la mamá de Daniel, Fran o su abuela, se 

vuelve adulta y decide no volver a la casa vacía: <Todos los días de su niñez, regresó a mi 

casa=,249 abandona México y se confronta con el silencio tanto familiar como estatal que 

habita alrededor de Amara, su madre muerta:  

¿No te da miedo enfrentar a tu padre?, le pregunté a Nagore días antes de que se fuera. 
¿Miedo por qué, de qué, de que me mate?, contestó. Respondí alzando los hombros. 䔃Āl 
es quien debe de tenerme miedo, dijo. Nunca había conocido a una mujer tan valiente. 
Me dio por quererla.250 

Nagore es fuerte sin perder la dulzura y la ternura, convierte esos signos en algo más que 

debilidades al plantarse frente aquello que la persigue desde la infancia y que ha marcado su 

camino; con ella como personaje se abre por primera vez en Casas vacías una ventana hacia 

 
247 Ibid., p. 24. 
248 Ibid., p. 137.  
249 Ibid., p. 17.  
250 Ibid., p. 133.  
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otra forma de existencia en los sujetos femeninos. Como lectores, podemos entender que hay 

otras maneras de ser mujer, aunque todo esto se salga de la norma o termine siendo incómodo 

para otros, y eso quizá es el acto más revolucionario que puede hacer dada su posición. Al 

ser hija de un asesino, ¿qué la lleva a observarlo a los ojos? Más que temer a los demás, 

entiende que debe ser de ella de quien teman, al perder a su madre la persona más afectada 

fue ella y frente a eso su padre no puede mostrársele como víctima de sus actos; la historia 

no pertenece sólo a los ganadores, ella es tanto hija de una víctima como de un victimario, 

entiende la doble mirada, la doble moral en la que algunos actos son justificados o alentados, 

desde ese lente también comprende cómo funcionan las relaciones afectivas de las personas 

que la rodean. La mamá de Daniel aprende y se sorprende de Nagore cuando es muy tarde; 

la claridad de sus palabras se ha perdido y no le queda más que parasitar en su casa, por eso 

la deja ir. Ese es el punto, al final, en donde realmente pueden ser madre e hija en el sentido 

de que aprenden a dejar ir a la otra, a amar en libertad:  

Se pusieron la medalla de condecoración a los dolientes. Se sumergieron en las sombras 
que, aunque no estorban, persisten. También eran fantasmas rondando. Quizá por eso 
es que Nagore quería encender la luz y verlos a los ojos, dejarlos morir, no sé, o quizá 
encontrarles esperanza, quitarles el peso de un hijo asesino. Nagore, viva, se hacía de 
una voz y de una historia, se negaba a pertenecer a un grupo de personas que preferimos 
las penumbras. Siempre le tuve respeto a Nagore.251 

Nagore demuestra no ser sombra o espejo, sino más bien alguien capaz de tener una voz 

propia. En 2022, Brenda Navarro publica su segunda novela Ceniza en la boca en donde el 

dolor y la culpa (obsesiones claras de la autora) de la protagonista giran en torno al suicidio 

de su hermano, el cual durante el desarrollo de toda la novela desesperadamente quiere 

entender. Me remito a este libro porque Nagore también tiene una aparición allí. La narradora 

 
251 Ibid, p. 126.  
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de Ceniza en la boca es una mexicana que termina emigrando con su madre y su hermano a 

España y que, estando allí, por peleas familiares en torno a su madre, se muda a vivir sola en 

Barcelona. Es en esta ciudad donde, buscando tener acceso a mejores trabajos y prestaciones, 

entra a unas clases de catalán en donde conviven inmigrantes de distintas nacionalidades y 

edades, pero también españoles de otras regiones. La aparición de Nagore es corta, apenas 

de cuatro páginas, en la historia es una de las alumnas de la clase con quien la narradora 

siente enseguida conexión al escucharla. Como en Casas vacías, hace cuestionamientos en 

torno al racismo o la xenofobia de algunos de sus compañeros, quienes aunque se dan por 

aludidos y se sienten afectados como la narradora por su condición social, su color de piel o 

su género se mantienen callados:  

¿Pero se da cuenta este hombre de lo que está hablando? Me lo decía medio 
encabronada, pero también riendo, una muchacha de ojos azules. ¿Se da cuenta? Joder, 
tía, qué pendejo. ¿Pendejo?, pensé. Me hizo cortocircicuito. ¿Pendejo? ¿De dónde 
eres?, le pregunté. De aquí, tía, de aquí. ¿Y tú? De México. ¡No me digas! Yo viví 
mucho tiempo allá.252 

Con la pequeña introducción de su personaje nos damos cuenta de que en Barcelona, Nagore 

rápidamente se mimetiza, hace amigos y cambia su acento, pero sigue muy en consonancia 

con ciertas palabras y costumbres del país donde fue criada una parte de su vida. Ella es 

diferente a la narradora y a muchos otros inmigrantes, primero porque sus padres y toda su 

familia son españoles, y segundo porque tiene el genotipo que comúnmente se asocia a las 

personas europeas y que, por tanto, a primera vista puede hacer denotar una mejor posición 

social y económica, por eso, a pesar de que técnicamente también ha emigrado a España, no 

se le exige cierto comportamiento o se espera de ella silencio frente a ciertas situaciones. En 

el caso específico de Ceniza en la boca esto se nota mucho frente a la posición que tiene la 

 
252 Brenda Navarro, Ceniza en la boca, Sexto Piso, Madrid, 2022, p. 70. 
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narradora, quien a pesar de haber sido criada en el mismo país que Nagore, es morena, de 

padres mexicanos y con poca estabilidad económica, los policías la siguen en los museos y 

sus empleadores hablan en catalán frente a ella porque saben que no entiende. Sobre su 

cuerpo se presenta el racismo y la xenofobia,253 y por eso muchas de sus acciones están 

pensadas desde su posición sin ayuda o sustento, calla porque es más fácil que pelear contra 

todo un sistema, incluso porque hasta cierto punto se ha vuelto tan cotidiano ser cuestionada 

que ya lo ha normalizado:   

¿Qué hace falta para mejorar tu barrio? Y el italiano: más bibliotecas. Y la venezolana: 
más bares (y risas). Y la húngara: menos turistas. Y el español: menos inmigrantes. Y 
todos los inmigrantes: ¿Qué? Pero el qué lo dijimos en silencio porque más bien nos 
quedamos mudos mientras Gerard apuntaba en el pizarrón <Más bares=. Pero joder, tío, 
¿no le vas a decir nada a este?, gritó Nagore.254  

A pesar de que la aparición de Nagore es pequeñísima deja una marca en la narradora, la ve 

libre y capaz de elegir en qué momento irse y cuándo quedarse. Sin conocer sus heridas 

aclara: <Ya no quise ir más, porque de una y otra forma yo quise ser Nagore, pero sabía que 

no lo era, porque no era ni rubia ni envalentonada=.255 Aunque son otros temas los que se 

tocan en Ceniza en la boca, lo que importa resaltar para este análisis es que tanto en Casas 

vacías como en el libro ya mencionado Nagore sobresale de la mayoría de los personajes por 

negarse a permanecer en las penumbras y, por tanto, a ser sombra de las mujeres que son 

parte de su historia. Ella, al final, se separa de la narradora continuando su viaje en España, 

al lugar de donde era su padre. Es lo último que sabemos los lectores.  

 
253 Sobre esto puede revisarse el artículo: Redacción, <¿Se discrimina a los inmigrantes latinoamericanos en 
España?=, La vanguardia, 10 de marzo de 2020, 
https://www.lavanguardia.com/participacion/cartas/20200310/474046212445/discriminacion-maltrato-
inmigrantes-latinos-latinoamericanos-espana-debate.html 
254 Ibid., p. 71.  
255 Ibid., p. 71.  
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Nagore, a diferencia de la mamá de Daniel e incluso de la narradora de esta segunda 

novela se niega a permanecer o ser fantasma condenado a rumiar el pasado y llorar lo perdido, 

es una luz que se mantiene llena de vida y calidez. La casa interna que habita se mantiene 

libre de evocaciones, no necesita de la materialidad o de la aceptación de otros para que esté 

erguida, su propia individualización es suficiente. La mamá de Daniel se cuestiona en algún 

momento:  

¿Qué es un hogar y de qué se conforma? ¿En dónde empezamos a ser padres e hijos? 
¿Cuándo Nagore recargó su cabeza en mi cuerpo y abrazó el vientre que le respondía 
con golpecitos como si fueran una puerta que se quisiera abrir, o cuando Daniel salió 
de mí con tan poco ímpetu que tuvieron que darle oxígeno artificial y yo no pude tenerlo 
en mis brazos hasta una semana después? ¿En dónde empieza el hogar y qué lo 
conforma?256 

Ante el robo del hijo de esta narradora, Nagore pierde importancia. Vaciada de todos aquellos 

valores que socialmente se atribuyen a la buena madre, frente a Nagore no puede (y no quiere) 

ser su lugar de regreso. No son una familia, no pueden serlo, la niña no es su hogar, de la 

misma manera en la que tampoco la mujer es el suyo. Para la madre de Daniel, el hogar 

comienza en el cuerpo, las mujeres=madres sustentan la vida y el cuidado en el momento en 

el que quedan embarazadas, es en su vientre desde donde se articula la noción de hogar e 

identidad. Mientras que para Nagore el cuerpo, además de ser un instrumento para el uso de 

los otros, es ella, no lo habita, le pertenece. Sobre todo, quería terminar el capítulo con Nagore 

por algo que ya he mencionado: en ella se encarna otra forma de ser y de vivirse mujer, sí 

más libre, sí con más capacidad de perdón hacia sí misma y otros. Para ella, cuerpo=voz van 

de la mano, si tanto tiempo han sido arrebatados, entonces en su figura se encarna el potencial 

que vive no sólo en cada mujer, sino en cada individuo sujeto y conceptualizado desde las 

 
256 Brenda Navarro, Casas vacías, pp. 73-74. 
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violencias estructurales que lo sobrepasan; haber venido de una historia de asesinato y dolor 

no justifica o no guía el resto de su vida. Ella no es debido a las mujeres que la acontecieron. 

Es a pesar de ellas. El éxito de su crecimiento, de su individualización encarna la única luz 

en la penumbra dentro de la diégesis de Casas vacías, poseedora de un nombre destruye la 

ley que la sujeta a ciertos arquetipos y va en búsqueda de respuestas, es decir, huye o termina 

con el silencio.  
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Conclusiones 

 
 
Durante la investigación de la novela Casas vacías tuve la oportunidad de analizar con más 

profundidad dos temas que son parte fundamental de su entramado textual, por un lado, la 

violencia a través de las perspectivas de Rita Segato y Slavoj }i~ek y, por el otro, el de la 

maternidad vista desde las tesis de Adrianne Rich, Rosario Castellanos y Simone de 

Beauvoir, las cuales fueron un parteaguas para esclarecer las distintas relaciones y 

comportamientos que se dan entre los personajes. Además de analizarlos de forma individual 

se pudo entender también cómo es que funcionan siendo parte de una comunidad 

profundamente enraizada en las dinámicas de violencia.  

La maternidad en la novela se presenta como una especie de espada de doble filo, al 

estar fuertemente sujeta a las conveniencias y estereotipos sociales en torno a la crianza, la 

feminidad y el amor materno, pero también abierta al escarnio público y a la moral y tradición 

que compone la identidad de un grupo determinado de personas. Es de suma importancia 

situar el tiempo y el espacio en el cual se ubica el universo diegético de Casas vacías, ya que 

éste está profundamente atravesado por una violencia sistémica.  

En Casas vacías, las narradoras hablan desde el lenguaje del dolor. Rotas y vacías son 

incapaces de presentarse o afirmarse fuera de las asignaciones simbólicas y políticas en las 

que se encuentran atrapadas bajo la noción mujer=madre, es decir, sin la capacidad o el 

espacio para encontrar o desarrollar un <yo propio= más allá de proveer y de cuidar de los 

otros (sean estos sus hijos o su esposo). Casas vacías se narra a través de dos voces 

contrapuestas, por un lado, una mujer a quien su hijo le es robado; por otro, una que anhela 

tanto ser madre que termina robándose uno. Al momento en el que cada una de sus 
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narraciones empiezan ellas ya están encerradas dentro las simbolizaciones que los demás (y 

ellas mismas) ponen sobre su cuerpo y su psique. Bajo la <ley del padre= se han construido 

instituciones remarcablemente jerárquicas en donde el componente <poder sobre el otro= o 

<la posesión sobre el otro= demuestra qué tan fuerte o importante es un individuo, porque 

desde allí se sustentan la economía y la cultura de la sociedad. El cuerpo, frente a esto, 

adquiere cierto valor dependiendo de qué tan bien se cumpla con los estándares establecidos.  

La institución de la maternidad ha dictado, a lo largo de los años, cómo debe ser una 

mujer, quien, por haber nacido con ciertas características biológicas, en seguida es puesta 

bajo una serie de reglas y obligaciones que debe seguir a rajatabla so pena de que, si no se 

logra, pueda ser apuntada y castigada. Adrianne Rich expone sobre dicha institución que su 

papel es fundamental para comprender la manera en la que la mujer=madre ha sido 

invisibilizada a lo largo de la historia, ya que mediante ésta se la juzga y enseña cómo debe 

llevar o portar su cuerpo, al presentar como único destino válido, o único sueño que importe, 

volverse madre. Tanto la madre de Daniel como la madre de Leonel se encuentran inmersas 

en una violencia estructural y objetiva que no les permite ser en el sentido de que al no poder 

cumplir con los mitos en torno a la maternidad ya no tienen cabida en el escenario social. 

Dentro de la noción mujer=madre su cuerpo adquiere un estatus político, representación en 

el que los otros muestran su poder o hacen guerra bajo la noción <el cuerpo como territorio= 

popularizada por Rita Segato. Frente a esto, ambas narraciones, a pesar de estar fuertemente 

sujetas por ciertas simbolizaciones, también se diferencian por su raza y nivel social o 

económico al ser parte de un estatus muy diferente frente a la violencia patriarcal, obstétrica, 

física y verbal que está en cada una de sus acciones y en la manera en cómo se comunican 

con otros.  
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Rodeadas por personajes que se encuentran en los mismos niveles de ostracismo o 

marginalidad, y frente a los discursos en torno al progreso y la individualidad que surgen 

desde el Estado y que no necesariamente los cuenta a todos como iguales,257 los vínculos que 

las rodean están completamente rotos, no hay tal cosa como comunidad, no existe. Y 

considero que es allí donde debemos detenernos. Si la literatura proyecta simbólicamente la 

actualidad del momento en el que se escribió, no se debe pasar por alto la función que el 

cuerpo (no sólo el femenino) ha adoptado hasta ahora. Las mujeres=madre mexicanas, como 

se ha mostrado con los feminicidios y la violencia intrafamiliar, se enfrentan a un silencio 

estatal y social que pesa sobre ellas al culparlas por la capacidad o incapacidad de otros de 

hacer valer la ley; culpables de su descendencia y de los actos que estos llevan a cabo.   

Ante la noción mujer=madre entonces no habría más que añadir un tercer componente 

para poder hablar, de forma concreta, sobre uno de los papeles más importantes que se espera 

cumplan las mujeres: ser casa y vientre al cual volver y, al mismo tiempo, fantasía de lo que, 

en ese orden de ideas, se les permite ser: mujer=madre=casa, quien tiene el papel de englobar 

todas las experiencias maternas en sólo aquello socialmente admitido. La mujer=madre=casa 

es el lugar donde se aprende a amar y se conocen las primeras dinámicas y relaciones sociales, 

como explica bell hooks: <Nosotros aprendemos sobre el amor en la infancia. Si nuestros 

hogares son felices o son tristes, o nuestras familias son funcionales o disfuncionales, es allí 

donde está la escuela de amor original=.258 La familia y los miembros que la componen son 

muy importantes en el sentido de que nos hacen individuos sociales incapaces o capaces de 

 
257 Explica Silvia Federici: <el capitalismo, en tanto sistema basado en la explotación del trabajo humano, ha 
definido a las mujeres como cuerpos, es decir, como seres dominadas por su biología, en la medida en que se 
ha apropiado de nuestra capacidad reproductiva y la ha dispuesto al servicio de la reproducción de la fuerza de 
trabajo y el mercado laboral.= Silvia Federici, op. cit., p. 29. 
258 bell hooks, op. cit., p. 30. Mi traducción.  
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relacionarnos con otros en las esferas política, familiar, escolar o religiosa, por mencionar 

algunas. Entonces, para comprender cómo la violencia se ha encarnizado en varias partes del 

país es importante detenernos a observar las dinámicas dentro del hogar.  

La noción mujer=madre=casa, dentro de Casas vacías, funge como constructo que da 

identidad a sus personajes. Puede decirse entonces que los símbolos que componen la red 

mujer=madre=casa están divididos de la siguiente manera: la mamá de Daniel con la noción 

mujer=madre=muerta, en donde caen todas las simbolizaciones de la mujer pura y perfecta 

que sólo en la muerte puede llegar a cumplir lo que se le exige ser y que ya no tiene voz. En 

un claro gesto irónico, la mamá de Daniel se da cuenta que la mujer perfecta puede ser aquella 

que ya está muerta y que, como cuerpo vacío, sirva para que otros hablen a través de ella. 

Por eso, continuamente lucha consigo misma y con los deseos que tiene; la culpa es un 

elemento esencial en sus pensamientos y debido a eso su discurso es muy pausado, lleno de 

oraciones cortas y de vacíos que representan todo aquello que ya no puede ser, su lenguaje 

del dolor pareciese ocurrir en un no-lugar y no-tiempo. Porque al perder a su hijo ha entrado 

en el <área gris=, espacio en donde se apilan todas aquellas otras realidades de la maternidad 

que son negadas socialmente: madres que matan, abortan o que no aman. La madre de Daniel 

se entierra en vida en el sentido en el que deja de reconocer su cuerpo más allá de la casa que 

una vez habitó su hijo y que, ante su pérdida, se niega a volver a poseer o permitir que otros 

alrededor suyo continúen creciendo o viviendo. Su casa=cuerpo se vuelve en una especie de 

cementerio en donde el nombre de su hijo adquiere las características de un conjuro, fantasma 

al que menciona siempre.  

Por otro lado, en la madre de Leonel el axioma o la noción que encierra los simbolismos 

de la mujer=madre=casa es la mujer=madre=evocación de otro, que sólo es capaz de ser si 

es vista o mencionada por una figura masculina, y que a pesar de ocupar un espacio físico su 
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valor se mide con base en quienes la rodean y cómo la perciben; no importa si puede 

mantenerse económicamente a sí misma, ella necesita ser vista para sentirse algo. La mamá 

de Leonel presenta otra noción que también es muy importante para comprender el universo 

diegético: la matrofobia, desde donde apela al lenguaje para dar luz a la genealogía del dolor 

que tanto su madre como su abuela han vivido y que, a pesar de sus mayores intentos por 

huir de ellas, termina asimilando en su propia casa=cuerpo.  

La relación entre las tres mujeres está marcada por un odio entre ellas como individuos 

femeninos y como espejos; al mencionar la abuela que las hijas siempre pagan mal las pone 

a todas (incluso a sí misma) en un mismo lugar de detesto y de desacreditación.  La escuela 

del amor en la que se encuentra la madre de Leonel demuestra, a lo largo de su narración, 

que los golpes y las vejaciones también forman parte de la noción de amor como algo que 

tiene que soportar. El círculo de violencia que la rodea se ejerce sobre la ley del padre, el cual 

describe todas con una suerte de características límites de las cuales no pueden escapar, o se 

es puta o se es santa, o se es buena o se es mala, o se es madre o se es nada. Su pareja, Rafael, 

aparece en su vida como un hombre con quien cree que logrará por fin ser mostrada y 

envidiada en el escenario social. Anhela más que nada ser poseída por él de todas las formas 

posibles, porque <una asunción comúnmente aceptada en la cultura patriarcal es que el amor 

puede estar presente en una situación en donde un grupo o un individuo domine a otros. 

Muchas personas creen que los hombres pueden dominar a las mujeres y a los niños y todavía 

amarlos=.259 Para ella que Rafael sea violento o golpeador no exime que también pueda 

amarla o que la quiera, por eso, para lograr ser una mujer=madre=evocación de otro, su 

mayor deseo es embarazarse de él, tener sus hijos en el sentido en el que eso le dé un papel 

 
259 Ibid., p. 46. Mi traducción.  
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más importante sobre sus otras novias y, al mismo tiempo, una razón más para regresar con 

ella. Al no lograrlo y tener un aborto, la idea de robar a un niño no es para ella ni buena ni 

mala, es sólo la manera que encuentra desde sus precarias circunstancias como un ser venido 

a menos y dejado a un lado para reconocerse en todas aquellas fantasías en torno a maternar 

y ser la pareja de alguien. También cuenta mucho que se robase un niño del género masculino, 

ya que a pesar de que anhela una niña con quien pueda tener la relación que jamás tuvo con 

su madre, entiende que su pareja necesita un niño en quien pueda reconocerse, jugar y hacer 

crecer como su imagen y semejanza. La madre de Leonel deja aparcados sus sueños para 

tratar de perseguir los de su pareja en una clara muestra de que dentro de sí misma no siente 

que haya nada que salvar o que valga la pena frente a la vida de los otros. Ser hija de su tío y 

haber vivido con esa verdad siendo quien más sufrió le ha demostrado que ella es nadie.  

Con todo lo anterior podría decirse que en Casas vacías la metáfora del cuerpo como 

una casa vacía está construida sobre estas mujeres=madres=cuerpos quienes, frente a la 

violencia enraizada, se encuentran completamente abandonadas de sí mismas y de quienes 

las rodean; no llenan las simbolizaciones en torno a la figura materna, pero tampoco tienen 

acceso al afuera, no son parte de la Historia y, sin embargo:  

como han demostrado los estudios feministas, en la casa también transcurre la Historia, 
pero se trata de una Historia Otra con un ritmo y contenido que ponen en entredicho 
los parámetros de la Historia oficial organizada a partir de los criterios de una 
hegemonía masculina. En la tradicional oposición entre el devenir histórico de los 
hombres y el devenir histórico de las mujeres, la casa resulta ser el entorno y escenario 
de otras instancias históricas que van desde las importantes relaciones interculturales e 
intercambio de saberes.260 

El devenir histórico de las mujeres permite observar la vida de otros seres periféricos 

incapaces de acceder al progreso social. La casa también es un reflejo de las luchas externas, 

 
260 Guerra-Cunningham, art. cit., p. 820.  
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desde el rabillo del ojo la Historia Otra se presenta, si no disruptiva, al menos incómoda para 

ciertas esferas sociales, por eso la necesidad de mantenerla encerrada, deliberadamente 

ignorada.  

En Casa vacías el único personaje capaz de escapar de todas estas dinámicas violentas 

y poseer una voz que al final tiene la capacidad de hacer estallar la ley es Nagore, con quien 

quise terminar mi análisis por ese mismo motivo. Ella, a diferencia de los otros personajes 

con quienes convive, se abre espacio en el tiempo y la historia, si no social, al menos personal; 

su voz resuena y ante esto se adueña de su cuerpo, a diferencia de las mujeres con quienes se 

ha criado. En ese sentido, considero que, a pesar de que en la novela se hace un especial 

énfasis en las dinámicas y vínculos rotos rodeados de violencias en la familia, también se 

puede ver una luz, por muy pequeña que sea.  

Hay otras formas de ser y de sentirse mujer. Ante esto, también creo que un punto a 

recalcar de la novela es que al conocer las luchas y los remordimientos de las dos narradoras 

se abre un espacio para la reflexión del papel de víctimas o de victimarios que los individuos 

sociales adoptamos. Quienes formamos parte del entramado social nos enfrentamos a la 

crudeza de que, frente a la ley o la tradición de un pueblo, lo <bueno= o lo <malo= se puede 

ver desde distintas perspectivas que, ante ciertas circunstancias o personas, son castigadas o 

alabadas de forma diferente.  

Casas vacías es un libro que narra la vida de seres periféricos y marginados, seres cuya 

única noción de identidad es la posesión sobre el otro. Frente a esto, es muy importante 

romper al silencio tanto familiar como sistémico y abrir el diálogo y la escucha. Explica 

Cristina Rivera Garza que, ante el dolor, es necesario hablar, aunque duela, o especialmente 

por eso:  
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De ahí la importancia de dolerse. De la necesidad política de decir <tú me dueles= y de 
recorrer mi historia contigo, que eres mi país, desde la perspectiva única, aunque 
generalizada, de los que nos dolemos. De ahí la urgencia estética de decir, en el más 
básico y también en el más desencajado de los lenguajes, esto me duele. Porque 
Edmond Jabgs tenía razón cuando criticaba el dictum de Adorno: no se trata de que 
después del horror no debamos o no podamos hacer poesía. Se trata de que, mientras 
somos testigos integrales del horror, hacemos poesía de otra manera. Se trata de que, 
mientras otros tantos con nosotros demandemos la restitución de un Estado con 
entraoas […] podamos articular la desarticulación muda con que nos atosiga el estado 
espeluznante de las cosas a través de estrategias escriturales que, en lugar de promover 
la preservación del poder, activen más bien el potencial crítico y utópico del 
lenguaje.261 

Casas vacías es una novela dolorosa por muchos motivos; la desaparición del niño abre la 

puerta a cuestionamientos en torno a la moral social y personal, y cómo llevamos o portamos 

ésta; las víctimas dentro de la novela también son victimarías. El lenguaje del dolor recrudece 

la vivencia de la madre de Daniel, a su discurso pareciese que le faltase el aire, que las 

palabras se le atorasen; por otro lado, el lenguaje del dolor de la madre de Leonel está lleno 

de ira y de cuestionamientos en torno a sí misma, es vertiginoso y desesperado, <dolerse 

como quien se guarece de la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de otra manera=.262 

Tomar la noción mujer=madre=casa como un territorio que se abre para la conquista y la 

identidad es poner a ésta bajo una larga lista de simbolizaciones sobre lo que las mujeres u 

otros seres feminizados deben ser, como asexuadas, dominadas, leales, sumisas, castas, 

recatadas y sacrificadas. Entonces, dentro de un <Estado sin entrañas= que no es más que una 

proyección de las dinámicas que se dan en muchas familias, las mujeres=madres=casas se 

encuentran frente a la incapacidad, no son y por tanto no están.  

Libros como Casas vacías abren el diálogo y presentan, desde un entramado y universo 

diegético, las vidas de aquellos que nos negamos a comprender o a notar; nos hace dirigir la 

 
261 Cristina Rivera Garza, op. cit., p. 14.  
262 Ibid, p. 14.  
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mirada a esa Historia Otra. Frente a la red mujer=madre=casa entendemos, como lectores, 

una diferente manera de dolerse, de expresar todo aquello que habita dentro de una y que se 

encarna en el silencio estatal y familiar.  
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